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PRÉFACE 





l'année 2014 marque l’entrée dans un long cycle de célébrations : 
celles du centenaire de Ia Première Guerre mondiale, du 
70° anniversaire des débarquements en France, sans oublier le 
soixantième anniversaire de la bataille de Diên Biên Phu qui scella la 
guerre d’'Indochine. Elle constitue un moment unique dans le devoir 
de mémoire qui honore tous ceux, femmes et hommes, soldats et 
chefs, qui ont « simplement » fait leur devoir au cours de ces 
événements tragiques de notre histoire, qui ont choisi entre le confort 
et l'incertitude, parfois entre l’obéissance et l'honneur. 

Les cérémonies de notre fête nationale, le 14 juillet, se sont bien 
naturellement inscrites dans ce cadre général. Réunissant des soldats 
d’aujourd’hui de soixante-dix pays impliqués dans la Grande Guerre, 
ces combattants du monde entier, dont le défilé s’est ouvert par des 
poilus français, ont ainsi montré la continuité des valeurs éternelles 
qui les animent. 

Si les conflits de ces trente dernières années, pudiquement 
appelés « opérations extérieures », ne peuvent se comparer en 
ampleur et en intensité aux conflits de la première moitié du 
xx° siècle, il faut pourtant être conscient que nos soldats les ont vécus 
avec le désagréable sentiment d’un oubli passif, à défaut d’une 
aversion déclarée. 


C’est pourquoi, aujourd’hui, il est légitime de se demander pour 
quelles raisons de jeunes Français quittent le doux cocon d’une 
société du confort et de la sécurité pour, comme les volontaires de 
l'an II dont ils sont les vrais descendants, s'engager au sens propre du 
terme pour le service des armes de la France. Ils savent ce qu'ils 
risquent, ils savent qu’ils ne seront plus maîtres de leur destin. Mais 
surtout ils apprennent et ils acceptent les rites de la cohésion et de la 
fraternité d'armes qui est le ciment de la force de nos armées, en 
décalage absolu avec l’individualisme et le communautarisme qui 
rongent notre société. Quel beau pays qui dispose d'enfants si 
ordinaires, capables pour son service et en son nom d'actions 
extraordinaires, souvent dans la plus grande humilité, l'anonymat, 
voire l'indifférence ! 

Paroles de soldats s'inscrit pleinement dans cet esprit de continuité 
et ce devoir de mémoire qui nous relient aux engagements 
opérationnels actuels. Nous retrouvons dans ces pages le fluide qui 
irrigue les veines du soldat français d'aujourd'hui, celui pour qui 
« camarade » est le plus beau qualificatif, nettoyé de ses 
considérations partisanes ou sectaires. 

Ce livre est un « coffret d'histoires inédites » qui n’a pas pour but 
de résumer les opérations récentes. C’est une belle œuvre de mémoire 
qui complète les nombreux et remarquables recueils de 
photographies. 

Ces paroles de soldats trouvent une place tout à fait originale 
dans la mémoire collective et s'inscrivent dans ce devoir de 
reconnaissance de la nation, dans cette quête de justice et de 
considération de ses enfants. 

Ces soldats, je les connais bien ; leur langue et leurs émotions me 
sont familières et je les retrouve ici avec plaisir et fierté ! 


Général de corps d’armée Hervé Charpentier 
Gouverneur militaire de Paris 
Ancien commandant des Forces terrestres (2010-2012) 


« Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un 
régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de 
la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. 
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné 
dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous 
fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitôt reformées, 
nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous 
revenions vers l'Empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai 
un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux 
officiers russes, deux vrais géants, m'attaquèrent à la fois. Lun d’eux 
m'appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu’à un 
bonnet de soie noire que j'avais sur la tête, et m'ouvrit profondément le 
crâne. Je tombai de cheval. [...] Mon cheval avait reçu un boulet dans le 
flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier 
s'étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, 
soit à droite, soit à gauche, j'avais été sans doute couvert par le corps de 
mon cheval qui m’empêcha d’être écrasé par les chevaux, ou atteint par 
des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une position 
et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous 
en entretenant jusqu'à demain. Le peu d’air que je respirais était 
méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En 
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident le plus 
menaçant, et qui m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris 


que là où j'étais, l'air ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette 
pensée m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j'avais 
été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou crus 
entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le 
monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de 
ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien 
confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que 
je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je 
crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose 
de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamaïs retrouvé nulle 
part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les 
morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. 
Je pus donc mesurer l’espace qui m'avait été laissé par un hasard dont la 
cause m'était inconnue. Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la 
précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts 
s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle 
semblable à celui de deux cartes mises l’une contre l’autre par un enfant 
qui pose les fondements d’un château. En furetant avec promptitude, car 
il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne 
tenait à rien, le bras d’un Hercule ! Un bon os auquel je dus mon salut. 
Sans ce secours inespéré, je périssais ! Maïs, avec une rage que vous 
devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me séparaiïent de 
la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis “nous”, comme s’il y 
eût eu des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me voici ! » 


Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert 


INTRODUCTION 





Sur l'avenue de la Grande-Armée, les voitures se sont écartées, 
pas les scooters qui continuent de rouler à toute vitesse vers la place 
de l'Étoile. Les feux sont rouges, mais les piétons impatients sont 
bloqués par les agents de police. Venant des Batignolles, le cortège 
officiel remonte vers l’Arc de triomphe. Les motards forment un V 
comme pour l’escorte du président de la République, mais ce n’est pas 
le chef de l’État qui se déplace. La garde républicaine en grand 
uniforme escorte un simple fourgon mortuaire, celui d’un légionnaire 
de trente-deux ans, l’adjudant Harold Vormezeele, tué dans l’Adrar 
des Ifoghas au nord-est du Mali, le 19 février 2013. Quelques 
passants s’inclinent devant le cortège, mais la foule de la grande ville 
pressée reprend bientôt son activité, sans véritablement comprendre 
que la scène qui se déroule est le début de l'hommage officiel de la 
République à l’un de ses soldats mort au combat. 

Pour la majorité des Français, un demi-siècle de paix a 
heureusement éloigné la guerre, désormais réduite pour la plupart à 
une séquence télévisée venue du bout du monde. La suspension du 
service militaire a fait disparaître du paysage familier, des places, des 
trains et des gares, les groupes bruyants de conscrits fêtant la quille 
et la fin du régiment comme un rite de passage accompli. 
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Réduite aux rondes rassurantes des patrouilles de Vigipirate, la 
présence des soldats est ainsi peu à peu passée au lointain arrière- 
plan de la vie collective. Seules les villes de garnison et les familles de 
militaires ont continué de vivre au rythme d’une armée de plus en 
plus tournée vers l’extérieur. 

À intervalles réguliers pourtant, depuis dix ans, les photos choc 
parues dans la presse et les reportages de la télévision ont montré 
l'extrême brutalité des combats auxquels les soldats français 
participaient, au loin, sans parvenir tout à fait à rompre l'épaisseur de 
l'ignorance et de l’indifférence de leur vie quotidienne. 

Paradoxalement, la guerre n’a jamais été aussi présente dans les 
imaginaires. Romans, séries, films, bandes dessinées, la guerre est 
partout. Sur fond de rap et de guerre urbaine pour Call of Duty, l’un 
des jeux vidéo les plus vendus en France, en costume d'époque, dans 
les tranchées de Verdun, le désert libyen en 1942... La guerre est bien 
là, mais vécue comme une épopée révolue ou une fiction, et la 
fascination qu’elle suscite est inversement proportionnelle à l’oubli 
dans lequel sont tombés les soldats. 

Malgré le dynamisme visuel des campagnes de recrutement, 
l’image des soldats a tour à tour été recouverte par celle du GI en Irak 
ou en Afghanistan, du tenace poilu campé dans sa tranchée, du héros 
débarquant à Omaha Beach ou sautant d’hélicoptère dans la jungle 
vietnamienne, ou même du rude montagnard défendant, fusil de 
chasse à la main, son village et sa religion contre des forces 
étrangères. Pour l'essentiel, des images venues du passé ou de très 
loin. 

Les références à l’armée et aux combats se résument, monuments 
et programmes scolaires obligent, à la Grande Guerre ou à la Seconde 
Guerre mondiale. 


La célébration du centenaire de la guerre de 1914 a ainsi donné 
lieu à l’exhumation d’une foule de témoignages d'époque, dessins, 
carnets de poilus, correspondances de guerre, faisant entendre les 
voix du passé. Ces mots de soldats écrits dans l'attente, avant 
l'attaque, le soir, font revivre l'épopée héroïque de 14-18. La Seconde 
Guerre, elle, est bien davantage le temps des images, d'archives ou de 
fictions. Les souvenirs d'Algérie, ont pour la plupart été écrits après 
coup, à l’exception sans doute des Carnets d’Algérie d'Antoine Prost, 
tenus au jour le jour, dans lesquels le jeune professeur d'histoire, qui 
est aussi sous-lieutenant à la tête d’une section, décrit avec rigueur et 
détachement la montée à l’assaut, l’étonnement intime devant le 
corps qui s’affole, les jambes qui flageolent au milieu des tirs de 
mitrailleuses ennemies. 

Le demi-siècle qui sépare les lettres de poilus des carnets d'Algérie 
est encore le temps de l’écrit familier et quotidien. Cinquante ans plus 
tard, à l’autre extrémité de la galaxie Gutenberg, le temps des SMS, 
des mails et des réseaux sociaux a transformé les récits du présent. 
Quelques mots, parfois des images, prises avec un portable, maïs plus 
souvent aujourd'hui par une Go-pro attachée au casque de combat, 
même quand c’est interdit, filmant des images qu’on se repasse après, 
entre potes, et qu'on ne montrera peut-être pas à l’épouse, mais au 
beau-père qui a « fait » la guerre d'Algérie. 

Les récits très nombreux des guerres d’aujourd’hui sont des textes 
élaborés de journalistes embedded, ou de combattants de tous grades 
qui écrivent leurs souvenirs une fois passée la jeunesse des combats. 

La description quotidienne, banale, brutale des conditions de vie, 
des moments de guerre vécus par les soldats, manque souvent. 

C'est précisément pour faire resurgir ces moments d'intensité 
particulière, venant non d'hier mais d'aujourd'hui, que nous avons eu 
l’idée de collecter ces paroles de soldats, pour en faire les archives 


vivantes de ces guerres menées par la France depuis une trentaine 
d'années. 

Au départ, on aurait pu penser que le passé de la « Grande 
Muette » pesant encore lourd sur l'institution militaire, les langues ne 
se délieraient pas : il n’en a rien été. 

l'entretien que le général Benoît Royal a bien voulu nous accorder 
nous a montré que l’armée avait, bon an mal an, rejoint le reste des 
grandes institutions, gardant pour elle, comme le ministère des 
Finances, celui de l'Intérieur ou celui des Affaires étrangères, les 
documents et les rapports les plus confidentiels, mais avait, malgré 
tout, fini par accepter la prise de parole et le récit public de ses 
militaires. Le « besoin de parole », évoqué par le général Royal, nous 
l'avons immédiatement vérifié. 

Les rencontres se sont enchaînées le plus souvent par le biais du 
bouche à oreille : deux légionnaires rencontrés un 14 juillet, un 
plongeur qui nous avait été recommandé, un pilote de Mirage devenu 
une légende, une infirmière, une femme de pilote d’hélicoptère. Cela 
aurait pu être une enquête fleuve, un travail de plusieurs années, 
nous avons choisi de nous limiter à une année. Au total, une 
quarantaine d’entretiens avec toujours le sentiment que nous 
n’atteindrions ni à l'exhaustivité ni à l’objectivité. Les témoins que 
nous avons trouvés et choisis, parfois par le plus grand des hasards, 
nous ont semblé former au bout du compte un bon échantillon 
aléatoire des soldats engagés en opérations extérieures. 

Il fallait fixer des bornes chronologiques. Nous avions pensé 
commencer nos entretiens avec la guerre du Golfe. Le général 
Charpentier, gouverneur militaire de Paris, nous a montré l'intérêt de 
remonter plus loin dans le temps, en 1983, au moment de l’envoi des 
casques bleus français au Liban. La suite s’est déroulée suivant les 
grandes étapes rythmant les conflits contemporains. Guerre du Golfe, 


Bosnie, Rwanda, Afghanistan, Libye, Mali, Centrafrique sont les 
seules séquences que nous avons retenues, délaissant des dizaines 
d’autres, au Tchad, en Côte-d'Ivoire, à Djibouti ou encore au Congo. 

À mesure que nous commencions nos entretiens, nous avons 
réfléchi aux témoignages que nous voulions obtenir : des soldats, des 
sous-officiers, des officiers, des grands chefs, des hommes des forces 
spéciales, des légionnaires, des médecins militaires, des infirmiers, 
des hommes et des femmes. 

Par commodité, mais aussi parce qu’ils nous semblaient à tort ou à 
raison incarner aujourd’hui la tradition du combat la plus ancienne, 
nous avons centré, mais sans exclusive, les témoignages sur ceux 
provenant de l’armée de Terre. 

À une exception près, ces témoignages ont été donnés 
spontanément, parfois dans une enceinte militaire, parfois à 
l'extérieur. Une seule fois, un officier a demandé à écouter ses 
hommes : il agissait, faut-il le préciser, de sa propre initiative et nous 
n'avons pas retenu l'entretien. 

Nous mavons pas non plus retenu le témoignage pourtant 
remarquable du capitaine César, grand blessé, tétraplégique, dont 
l'accident en Mauritanie est survenu au cours d’un entraînement. Ni 
celui de Marc, chef d’engin, décrivant l’arrivée des « éléphants de 
fer » lors de la fulgurante opération menée au Congo en 2003. 

Une seule fois également, la hiérarchie est intervenue pour 
demander à viser le texte d’un entretien et pour biffer le mot « tuer » 
qu'elle a souhaité voir remplacé par le mot « neutraliser », ce que 
nous avons accepté bien volontiers. 

Ces exceptions mises à part, toutes les portes nous ont été 
largement ouvertes, nous laissant une liberté absolue. 

À tous nous avons demandé s’ils acceptaient de témoigner en leur 
nom. Trois d’entre eux ont préféré masquer leur identité et, comme 


l'une des expressions les plus fréquentes qui revenaient dans nos 
entretiens était celle de « frères d’armes », nous avons choisi de ne 
faire figurer que des prénoms avec la date et le lieu d'engagement. 

Nos rencontres se sont faites en face à face, quelquefois aussi à 
plusieurs, et ce sont ces échanges croisés que nous avons recueillis. 
Chaque fois, pour laisser la parole plus fluide, nous avons effacé les 
questions pour ne retenir que ce qui nous avait été dit. 

Le résultat : une centaine d’heures d'entretiens, tous enregistrés, 
transcrits, soumis à nos interlocuteurs, puis compactés sans que 
soient changés ni les mots ni les phrases des propos tenus. 

Comme tous les professionnels, les militaires ont leur jargon. Ils 
parlent volontiers de « personnel » pour dire un homme, de 
« projection sur zone », de « délivrance d'armement » et, comme tous 
les informaticiens ou les administratifs, se délectent de sigles 
innombrables et un peu abscons pour le grand public. Dans la mesure 
du possible et sans que le sens en soit altéré, nous en avons fait grâce 
au lecteur. 

Sur des sujets aussi sensibles que l’épreuve du feu, nous savions 
évidemment que nos interlocuteurs nous diraient ce qu’ils voudraient, 
gardant pour eux tel ou tel fait, telle ou telle émotion. C’est la limite 
de l'exercice. Ce qui est dit ici des conflits, a forcément un caractère 
lacunaire, laissant dans l’ombre des points qui auraient mérité 
élucidation. Notre propos a consisté à recueillir sans jugement ce qui 
nous était dit pour faire surgir dans la quotidienneté de l’expression 
les différentes facettes de l'expérience au combat. 

Chacun de nos entretiens, d’une durée moyenne de deux heures 
et demie, a été l’occasion de découvrir une étonnante variété 
d'hommes et de femmes. Des très jeunes, de ceux que l’on croise tous 
les jours dans la rue ou dans les transports et en qui l’on imagine mal 
le tireur d'élite en Afghanistan ou le sous-officier des forces spéciales. 


Des silencieux, au regard marqué par la brutalité de quelques instants 
qui les ont projetés hors du temps et de la vie ordinaire. Des 
quinquagénaires subitement secoués de larmes à l’évocation d’un 
moment dramatique. Une étonnante bande de potes, officier, sous- 
officier, soldats, soudés par les mois passés en commun dans les 
montagnes afghanes. Des officiers expérimentés, lucides et parfois un 
peu moqueurs, parvenant sans peine à s'affranchir de la langue de 
bois institutionnelle. 

Du plus gradé au simple soldat, tous nous ont dit ne pas aimer la 
guerre, n'être surtout pas des guerriers mais des professionnels, 
parlant avec précision de leur métier, de l’importance de la cohésion 
dans l’action, évoquant aussi, presque en s’excusant, les valeurs qui 
les avaient amenés à s'engager. 

Tous ces témoignages regroupés chronologiquement sont précédés 
d’introductions rappelant les moments d'histoire dans lesquels ces 
récits interviennent. Car ces paroles de soldats disant le quotidien et 
l'incroyable sont avant tout des récits, et ce sont les voix de ceux que 
nous avons rencontrés que le lecteur va entendre, des voix qui 
racontent avec les mots familiers de tous les jours le bruit et la fureur 
des guerres d’aujourd’hui. 


LINTERVENTION FRANÇAISE 
AU LIBAN 
1979-1984 





Vingt ans s’écoulent entre la fin de la guerre d'Algérie et l’envoi de 
forces françaises au Liban. Deux décennies qui ont été vécues comme 
un temps de repli par une armée meurtrie tout à la fois par la sale 
guerre algérienne, par la contestation d’une large partie de la 
jeunesse d’après 1968 et par la décision des gouvernements successifs 
de mettre la dissuasion nucléaire au centre des politiques de défense. 
Les opérations menées en Afrique durant les années 1970 passent 
inaperçues à l'exception du sauvetage de Kolwezi. Au début des 
années 1980, l'envoi au Liban de militaires français amorce un virage 
tout à la fois dans la perception de l’armée et dans les missions qui lui 
sont confiées. l'envoi au Liban de « soldats de la paix » chargés de 
protéger les populations civiles ouvre une nouvelle page dans 
l’histoire des opérations extérieures jusque-là assimilées à la seule 
protection des intérêts français. l'exposition des soldats aux risques de 
la guerre urbaine, aux attentats et embuscades frappe l'opinion 
publique, tandis que le pouvoir politique voit à nouveau dans le 
déploiement des militaires à l'étranger le moyen d'affirmer 
efficacement l'autonomie de sa politique étrangère. 


La décision d'engager des soldats français au Liban s'explique à la 
fois par l’histoire commune des deux pays et par l’engrenage de la 
guerre civile dans laquelle le Liban se trouve alors plongé. 


Guerre civile au Liban, 1978-1983 
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Les liens entre la France et le Liban remontent au Moyen Âge, aux 
croisades, et c’est d’abord la solidarité avec les chrétiens d'Orient qui 
a tissé l’union. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, 
l'Empire ottoman n'existe plus. La France obtient de la Société des 
nations un mandat lui permettant d’administrer la Syrie et le Liban 
qui ne devient indépendant qu’en 1943. l'après-guerre est dominé par 
la nouvelle donne proche-orientale caractérisée par l’émergence du 
nationalisme arabe et la création de l’État d'Israël. Le Liban qui a 
adhéré à la Ligue arabe dès 1946 se trouve progressivement aspiré 
dans le jeu des ambitions de ses voisins. Au sud, Israël mène entre 
1947 et 1973 une succession de guerres victorieuses contre les pays 
arabes. Au nord, la Syrie qui rivalise avec l'Égypte pour le leadership 
du monde arabe est devenue un élément clé du front anti-israélien. 
Au début des années 1970, la présence au Sud-Liban de mouvements 
armés palestiniens, l'opposition croissante des différentes 
communautés musulmanes et druzes à l’hégémonie des chrétiens au 
pouvoir affaiblissent graduellement l’État libanais au moment où les 
ambitions régionales de Hafez El Hassad font du Liban un pré carré 
syrien où Damas peut intervenir sans limite. La droite conservatrice 
libanaise incarnée par les phalanges libanaïises s'oppose ouvertement 
aux Syriens qui contrôlent le nord du pays et aux Palestiniens de 
l'OLP qui transforment le sud du pays en base arrière contre Israël. 

À partir de 1975, le Liban, miné par les jeux de pouvoir, l’action 
violente des milices, la multiplication des attentats, des enlèvements, 
plonge dans la guerre civile, d’un côté les Syriens, les chiites libanais 
et les Palestiniens, de l’autre, les phalangistes chrétiens. Beyrouth est 
divisé en deux, à l’ouest les quartiers chrétiens, à l’est les quartiers 
musulmans. Entre les deux, la ligne verte, ligne de front, au milieu 
des immeubles en ruine. Après une première incursion de l’armée 
israélienne au Sud-Liban en 1978, une force d’interposition des 


Nations unies est déployée entre le Liban et Israël. Le contingent 
français qui fait partie de cette première FINUL' est rapatrié en 1979. 
Trois plus tard, ce qui reste des forces des Nations unies à la frontière 
sud du Liban ne suffit plus à enrayer les tirs de roquette palestiniens 
bombardant Israël. En représailles, le gouvernement israélien 
déclenche le 6 juin 1982 l'opération « Paix en Galilée ». l'armée 
israélienne envahit le Sud-Liban, bombarde les positions 
palestiniennes et syriennes, parvient jusqu'à Beyrouth où elle fait la 
jonction avec l’armée régulière libanaise et les forces phalangistes de 
Bachir Gemayel, ennemies elles aussi des Syriens et des Palestiniens. 
l'invasion est immédiatement condamnée par les Nations unies et 
désormais le Liban devient une zone de crise majeure dans le 
renouveau des tensions Est-Ouest de ce début des années 1980. 
[URSS soutient son allié syrien ainsi que les mouvements 
révolutionnaires palestiniens. Les États-Unis, tout en appuyant les 
Israéliens, cherchent à mettre en œuvre une médiation 
internationale. l'état-major de l’'OLP de Yasser Arafat s’est réfugié 
dans Beyrouth. Pour le contraindre à capituler, l’armée israélienne 
bombarde ses positions et organise le blocus alimentaire de la ville. 
Le président américain Reagan dissuade Ariel Sharon, le ministre de 
la Défense israélien, de prendre la ville d'assaut. Le 19 août, les 
Israéliens acceptent la médiation américaine, l’arrêt des hostilités à 
Beyrouth, l'envoi sur place d’une force multinationale d’interposition 
composés de soldats américains, français, italiens. Ils obtiennent en 
contrepartie le départ des Palestiniens de Beyrouth. l'aéroport de 
Beyrouth étant sous contrôle israélien, le départ des Palestiniens se 
fera par bateau. Dès le 21 août, sous la protection militaire de la 
marine française, onze mille Palestiniens embarquent du port de 
Beyrouth pour la Tunisie. Yasser Arafat quitte la ville avec les derniers 
combattants le 31 août. Quelques jours plus tôt, le 23 août, le chef 


des phalanges libanaises, l’allié des Israéliens, Bachir Gemayel, est élu 
président de la République libanaise, à l’âge de trente-quatre ans. La 
crise semble passée. Les soldats américains quittent Beyrouth le 
10 septembre, les Italiens, le 11, les Français le 14. Le même jour, à la 
veille de son entrée en fonctions, Gemayel est assassiné lors d’un 
attentat à la bombe qui fait exploser le quartier général des 
phalangistes. l'armée israélienne qui s’apprêtait à quitter Beyrouth 
prend alors position autour des camps palestiniens de Sabra et 
Chatila où, selon Ariel Sharon, il reste encore « deux mille 
terroristes ». Deux jours plus tard, les phalangistes pénètrent dans les 
camps de Sabra et Chatila, et massacrent plusieurs centaines de 
Palestiniens, hommes, femmes, enfants, sans que l’armée israélienne 
intervienne. Le scandale international causé par ce massacre 
provoque l’envoi d’une deuxième force internationale à Beyrouth. Le 
20 septembre 1982, à 22 h 55, le président de la République François 
Mitterrand annonce aux Français sa décision d'envoyer des troupes 
au Liban après « le massacre des innocents palestiniens qui 
bouleverse la conscience universelle ». 

Quatre jours plus tard, un premier contingent français gagne le 
Liban. Au total deux mille soldats français sont envoyés à Beyrouth, 
essentiellement des parachutistes du 3° RPIMa”, du 8° RPIMa, du 
17°RGP des soldats confirmés, la plupart engagés mais certains étant 
des appelés, volontaires pour un service long de vingt-quatre mois. La 
mission des militaires français consiste avant tout en des patrouilles 
conjointes avec les forces libanaises, mais il y a également le 
déminage des immeubles, des voitures. Plus de cent soixante-dix 
immeubles, plus de deux cents véhicules piégés seront désamorcés. 
Parfois touchés par des tirs, les soldats n’ont pas explicitement le 
droit de riposter et l'usage de la force est strictement contrôlé. 


Sur les six mille soldats de la force internationale, le contingent 
français est le deuxième en nombre après celui des États-Unis, mais la 
diplomatie occidentale menée au Liban est avant tout conduite par 
les Américains dont l'objectif est d'obtenir le départ des Syriens et des 
Israéliens pour confier le Liban à leur allié, Amine Gemayel, frère de 
Bachir, qui a été élu président de la République à son tour après 
l'assassinat de son frère. En mai 1983, les États-Unis obtiennent la 
signature d’un accord entre Israéliens et Libanais qui prévoit le retrait 
du pays de toutes les forces étrangères, syriennes, israéliennes, 
palestiniennes. La Syrie et ses alliés libanais, notamment le 
mouvement chiite Amal, refusent cet accord tout comme les 
Palestiniens. À l'été 1983, les combats entre les forces israéliennes 
d'un côté et les combattants chiites et palestiniens soutenus par les 
Syriens reprennent de plus belle. Dans la montagne au-dessus de 
Beyrouth, les forces régulières libanaises multiplient les exactions 
contre les villages druzes qui penchent du côté palestinien. Dans son 
avancée pour reconquérir le territoire, l’armée libanaise demande 
l'appui de la force multinationale. Le gouvernement américain 
autorise les navires de la sixième flotte à bombarder les positions 
rebelles au gouvernement de Gemayel. Cette action militaire 
américaine fait clairement basculer du côté du gouvernement 
Gemayel l’ensemble des soldats de la force internationale qui 
deviennent dès ce moment des cibles pour les adversaires des 
phalangistes au pouvoir. Entre septembre 1982 et juin 1983, un seul 
soldat français a été tué, mais entre le 22 juin et le 23 octobre, seize 
soldats trouvent la mort. 

Le 23 octobre à 6 h 18, une première explosion secoue Beyrouth- 
Ouest suivie deux minutes plus tard d’une deuxième. La première 
explosion, un attentat à la voiture piégée, détruit l’immeuble abritant 
le 1” bataillon du 8° régiment de marines et fait deux cent quarante et 


une victimes. La deuxième explosion détruit l’immeuble Drakkar 
occupé par le détachement français. Les secours parviennent à sortir 
des décombres quelques blessés, mais cinquante-huit parachutistes 
français ainsi que six civils libanais sont tués sur le coup. Jamais 
depuis la guerre d'Algérie les Français n’ont eu à subir de pertes aussi 
importantes. Dans les mois qui suivent l'attentat du Drakkar, d’autres 
Français sont tués. Au total, entre le premier déploiement des 
Français en 1978 et le retrait des troupes en février 1984, cent trente- 
trois légionnaires ou parachutistes ont été tués au Liban. l'attentat du 
Drakkar fait revivre le spectre de la guerre urbaine et des attentats du 
temps de la guerre d'Algérie. La double explosion du 23 octobre 
contraint la force multinationale au départ, laissant Beyrouth 
sombrer dans le chaos à partir du printemps 1984. Pour le 
gouvernement français, la responsabilité de l’attentat est à chercher 
du côté des Iraniens qui auraient ainsi fait payer à la France son 
soutien à l'Irak dans la guerre que se livrent alors les deux pays. Les 
chiites libanais du Hezbollah, ce tout nouveau parti islamiste apparu 
en 1982, auraient aussi pu prendre l'initiative des attentats, et 
notamment l’un de ses leaders, Imad Mougniyah, qui trouvera à son 
tour la mort dans l’explosion de sa voiture à Damas en février 2008. 
On ignore encore si l'explosion du Drakkar a été causée par un 
camion piégé ou par une bombe cachée dans les sous-sols de 
l'immeuble. 





1. FINUL : Force internationale des Nations unies au Liban. 


2. RPIMa : Régiment de parachutistes d'infanterie de marine. 


Drakkar, 22 octobre 1983 





Farid, Sylvain, Daniel, caporaux, vingt ans en 1983 


SYLVAIN 


Moi je roule. C’est ma thérapie, la route. Ça fait vingt-huit ans que 
je suis sur la route pour éviter de penser à ces trucs. Je fais que de la 
région parisienne. 


FARID 


Moi ça va, je suis vivant. C’est pareil, j'ai fait le travail de nuit 
pendant vingt-cinq ans, pour pas avoir à dormir. On a chacun notre 
combine. 


DANIEL 


Le ministre, on l’a rencontré, c’est parfait maïs cela va faire un an, 
il y a toujours rien. Ils devaient nous contacter, on attend encore. Je 
m'en fais beaucoup pour mes camarades. Éric Mohamed, qu'est-ce 
qu'il fait actuellement ? On sait pas. Le trentième anniversaire, ça a 


fait une entrée avec les médias, mais lui, il en est toujours au même 
point. Il a réussi à avoir l’argent pour payer ses loyers en retard, on 
lui a refait toutes ses dents, on lui a tout arraché, on lui a mis un 
appareil, mais bon, il est toujours sans rien, il est au RMI. Il s’enferme 
dans sa chambre, il remue tout ça, le Drakkar.. Il pourra jamais s’en 
sortir. Un petit travail à droite à gauche, ça lui ferait pas de mal. 


FARID 


De toute façon, il faut retravailler, retravailler. Je travaillais à 
l'époque. J'avais vingt ans. J'étais mécanicien, chaudronnier-soudeur. 
J'étais pas marié, mais j'avais une femme, elle était enceinte. J'ai 
passé mes trois jours et ils ont pas arrêté de me relancer pour que 
jentre dans les parachutistes. Le boulot, j'en avais marre et jai dit, 
puisque c’est comme ça, je pars dans les paras, ça permettra de 
voyager. Ma famille est originaire de Paris. En fait, il faut dire que ma 
famille je l’ai très peu connue, je suis de la DASS, j'ai été abandonné à 
l’âge de sept ans. Après j'ai été mis en famille d'accueil, dans le centre 
de la France à côté de Nevers. 


DANIEL 


Je suis entré à l’armée le 1” avril 1983. J'étais appelé. J'ai fait trois 
semaines de classe. J’avais pas encore mes vingt ans. On m'a 
demandé si j'étais volontaire pour partir avec la compagnie 
d'éclairage et d'appui au Gabon. J'ai téléphoné à mes parents de 
Toulouse, pour leur dire, voilà, maman, je pars au Gabon. Ma sœur 
en larmes a dit : « Mais qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? Tu vas te 
faire tuer ! » Elle commençait à me foutre les boules. Je suis parti 
quatre mois au Gabon, là-bas j’ai signé un contrat appelé service long. 


Je suis rentré en France, on a eu une permission de soixante-douze 
heures et je crois que le 26 septembre on s’est embarqués pour le 
Liban. 


SYLVAIN 


Moi aussi, je suis arrivé au régiment à mes vingt ans, en 
avril 1983. J’ai fait mes deux mois de classes en tant que chauffeur et 
après, comme j'étais un bon citoyen, ils m'ont mis au peloton d'élèves 
gradés, j'ai fait mes deux mois, après j'ai été muté à la troisième 
compagnie et entre-temps départ au Liban. Je suis parti et puis, 
pareil, moi j'ai téléphoné à ma mère la veille de partir, elle a pas trop 
apprécié. On partait pour six mois, la mission c'était rassurer la 
population, protéger la population chrétienne. Avant, ils nous ont 
passé des films. On voyait des cadavres, des trucs comme ça, des 
personnes coupées en deux. Sabra et Chatila, on nous en a parlé sur 
place. 


DANIEL 


\ 


On est partis de Toulouse à Chypre en avion, un avion affrété par 
l'armée, un 747. On est arrivés à Chypre à Larnaka. On a pris le bus 
pour aller jusqu’au port et là on a embarqué sur l’Ouragan, un truc de 
transport. La traversée a duré toute la nuit. 


FARID 


À l’époque, on se connaissait pas. On a dormi dans la cale. Je me 
souviens, c'était très humide. Il y avait des cafards et des grillons qui 


chantaient. On est arrivés au port de Beyrouth vers 5 heures du 
matin. On est montés dans les barges de débarquement. On était 
contents. Il faisait beau. Tout le monde souriait. Mais au fur à mesure 
qu'on avançait dans le port, on a vu les trous dans les bâtiments, la 
fumée au-dessus de la ville. 


DANIEL 


Des bâtiments défoncés comme ça, j'avais vu ça que dans les 
films. On avait l'impression que c'était un truc de tournage. 


SYLVAIN 


C'était incroyable, on se demandait comment les bâtiments 
tenaient, tellement il y avait de trous. 


FARID 


On est montés dans les camions et on est partis à tombeau ouvert. 
Il fallait traverser tout Beyrouth. On a pris la direction du sud. Les 
gens savaient même pas où on allait. On voyait les ruines, pas 
beaucoup de gens. On a appris après qu’ils sortaient la nuit, beaucoup 
vivaient dans les sous-sols. 


SYLVAIN 


Quand on est arrivés là-bas, on n’était pas prévus. On nous a 
donné ce bâtiment. Deux ou trois jours après, on lui a donné le nom 
de « Drakkar ». Tous les bâtiments où étaient les Français avaient des 


noms de bateaux, « Goélette », « Catamaran », « Drakkar ». On 
travaillait et on logeait là, c'était notre poste de combat. C'était isolé 
par rapport aux autres qui étaient plus au centre de la ville. Nous, on 
était à l'extérieur, on voyait la mer. On est arrivés face au bâtiment. 
Derrière, c'était un terrain vague, il y avait des chèvres, il y avait rien 
carrément. À des kilomètres, il y avait l'aéroport, et entre nous et 
l'aéroport, c'était un désert. Un bâtiment isolé, avec des ambassades 
aux alentours, l’ambassade de Chine et l'ambassade d'Iran. Il y avait 
très peu de circulation, la route se terminait et, pour accéder au 
bâtiment, c'était un chemin de terre. Il y avait huit étages plus la 
terrasse de toit. C'était un hôtel mais il ne restait plus que le 
concierge et sa famille. Les deux derniers étages, c'était un seul 
appartement, tout en marbre, royal, très beau. C'était pour des gens 
très riches. Mais tout avait été saccagé. Les Syriens l’avaient occupé. 
Ils avaient fait leurs crottes et tout, il a fallu nettoyer. Il n’y avait pas 
d’eau, pas d'électricité. Par jour, on n’avait droit chacun qu’à deux 
bouteilles d’eau, pour boire et se laver. Toute la compagnie occupait 
le bâtiment, chaque section à un étage. Sur la terrasse, au neuvième 
étage, il y avait le poste de garde, avec la 12,7. Sur chaque façade, il 
y avait aussi un poste de garde. Au premier c'était le poste de garde. 
On était six par chambre. On avait des lits Picot, on dormait avec le 
treillis. On avait une petite cuisine qui donnait derrière, on cuisinaïit 
là. Il a fallu qu’on s’éclaire à la bougie, à la lampe à gaz. On a réussi à 
avoir un groupe électrogène que quinze jours après notre arrivée. 
Trois ou quatre jours après notre installation, des bulls sont arrivés. 
Ils ont fait un parking, dégagé une digue pour qu’on puisse protéger 
les VAB”, ils ont fait des chicanes, posé trois ou quatre blocs de béton. 

Le matin on faisait du sport, mais à l’intérieur du bâtiment. On 
faisait du footing. Chaque section avait une mission. Une journée 
c'était escorte, après c'était patrouille ou garde sur place. Il y avait 


aussi la protection de l’ambassadeur à la résidence des Pins. On se 
promenait dans Beyrouth, on rassuraïit les gens, on partait à pied ou 
en camion. 


DANIEL 


Avant d'entreprendre les patrouilles, on avait sécurisé le poste, les 
étages avec des sacs de sable sur les balcons. Quand on avait rempli 
les sacs de sable, on était à découvert, à l’extérieur, on nous avait tiré 
dessus. 


FARID 


Je me rappelle avoir vu un trou dans un sac, mais c'était plus de la 
balle perdue qu'autre chose. Le soir, de temps en temps, quand on 
regardait la ville à la jumelle, on entendait une balle qui sifflait… 


DANIEL 


On entendait des coups de feu mais il n’y avait pas de tension, ça 
restait détendu. Le plus dur, c'était la chaleur, l’absence de sanitaires. 
Avant que les événements s’enchaînent, ils ont fait venir des gars 
pour former des chauffeurs. Ils ont rassemblé ceux qui comme moi 
avaient déjà le permis. On a passé le permis poids lourd et VAB. Celui 
qui faisait le plus de missions, c'était le chauffeur. Il partait jour et 
nuit. La nuit, il faisait le préchauffage des VAB pour intervenir sur les 
lieux hostiles. Le jour, les patrouilles étaient à pied ou en véhicule. La 
nuit, on roulait escortés par des Libanais. Il fallait toujours circuler 
sans s'arrêter. Les voitures garées, on les égratignait, parfois on leur 


passait dessus. Je me souviens d’une grosse Mercedes qu’on avait 
écrasée. 


SYLVAIN 


On partait deux, trois heures. Dans notre quartier, il y avait un 
salon de coiffure, un café. Chaque fois qu’on passait devant, il fallait 
qu'on s'arrête pour boire le café. Ces patrouilles, c'était pas des 
moments de tension parce que la population ne montrait pas qu’elle 
était hostile. La nuit, par contre, ça n’avait rien à voir. Le jour ils 
pouvaient sourire et nous tirer dessus la nuit. 


FARID 


On avait l’habitude de dire : « Dans la journée ils vont en cours, à 
l'université, le soir, ils mettent le bandeau, ils partent à la guerre. » La 
nuit, on entendait des balles et même les orgues de Staline”, mais 
c'était pas pour nous. Ça partait du sud de Beyrouth, plus bas que 
nous et ça allait dans le Chouf, dans les montagnes. Le soir, on 
montait sur la terrasse et on voyait les bateaux américains, le New 
Jersey, qui tiraient sur la montagne. 


DANIEL 


Cela faisait presque un mois qu’on était là. Le samedi soir, le 
commandant rassemble les chefs de section. Selon les 
renseignements, une menace se préparait sur un de nos postes. 


FAaRiD 


C'était l'alerte noire, la plus importante. On devait tous garder les 
treillis, les rangers, l’arme au pied. 


DANIEL 


Le capitaine était très inquiet. À 6 heures du matin, comme j'étais 
déjà habillé, je descends dans mon VAB récupérer mon sac d’alerte 
avec les munitions. Je montais les escaliers quand j'entends une 
violente explosion du côté des Américains. À vol d'oiseau, ils étaient à 
trois, quatre kilomètres. Je pose mon sac dans le hall de mon étage et 
je me précipite sur le balcon. J’ai vu à ce moment un champignon de 
poussière qui s'élevait comme un truc nucléaire, il était vers 6 h 20. 


SYLVAIN 


La veille, j'avais été envoyé à la résidence des Pins. On était en 
train de se préparer quand on a vu très haut le champignon. 


FARID 


Quand j'ai entendu la déflagration, je suis allé sur le balcon avec 
Daniel. Il y avait aussi Éric et Fassi. Quelqu'un a dit : « Les Américains 
ont morflé. » Je suis rentré dans le bâtiment pour finir de me 
préparer et, à ce moment-là, il y a eu l'explosion. Le souffle est passé 
par la cage d’escalier. J'ai vu un bloc de béton m’arriver en pleine 
figure. Je me suis senti projeté sur le balcon, contre les sacs de sable. 
J'ai senti le bâtiment monter, tous les étages montaient et après, en 
une fraction de seconde, l'immeuble s’est effondré. J'étais KO. Mes 
tympans avaient explosé, je n’entendais plus rien, juste un 


bourdonnement énorme. Je sentais les morceaux de ferraille qui me 
tailladaient. Au-dessus, au-dessous de moi, il y avait les étages qui 
m'écrasaient. J'étais complètement dans les vaps. Ce sont les sacs de 
sable qui m'ont sauvé. 


DANIEL 


J'étais sur le balcon du quatrième, contre les sacs de sable avec 
Farid. Je me souviens parfaitement d’une flamme qui est sortie de 
sous terre, en bas du bâtiment. Après, il y a eu un grand boum et 
ensuite comme un tremblement de terre. J'ai perdu l’équilibre, je suis 
tombé, j'ai senti les étages qui me tombaient dessus. J’ai pensé que 
c'était une roquette de RPG, en fait, c’est le balcon du cinquième qui 
descendait et j'ai été enseveli. 


FARID 


Tout d’un coup ça s’est arrêté. Plus rien. Le noir complet. Je suis 
conscient, j'ai du mal à respirer. Je ne sais pas où je suis, des gravats, 
une poussière irrespirable. Je n’ai plus d’air, je suffoque. À côté de 
moi, j'entends un de mes camarades qui hurle, c’est Mohammed, il 
est coincé. Il y en a d’autres qui hurlent aussi, c’est insupportable. Il y 
a Rani à côté de moi. Je ne peux pas parler. Ma tête n’a pas été 
écrasée mais le bras gauche oui. Mon thorax a été comprimé. Mon 
bras droit est valide. Je ne sais pas ce qui se passe. J'entends que ça 
marche au-dessus maïs je ne sais pas si c’est des ennemis. J’ouvre 
l’œil, je vois un trou, du jour au-dessus de moi. Je ne peux pas rester 
comme ça. Je gratte, je me glisse à travers les morceaux de ferraille, 
j'arrive à sortir du trou. Un parachutiste me chope : « Ça y est, arrête, 
calme-toi, calme toi ! — Non ! Je veux retourner dans le bâtiment, ils 


sont là, mes camarades ! » Je retourne la tête la première dans le 
trou, il me retire, on m’amène dans une ambulance. Je suis en 
pantalon de rangers, torse nu, je suis esquinté, surtout sur les bras. 
Après, j'arrive à la résidence des Pins. 


DANIEL 


Mes camarades savaient que j'étais en dessous, mais je ne 
répondais pas, j'étais mort. En fait, j'étais toujours en vie, mais entre 
la vie et la mort. La souffrance est tellement forte. Des bouffées de 
chaleur m’envahissaient, j'étais complètement perdu. Et puis, à un 
moment, j'ai oublié la souffrance, j'ai pensé à ma famille, je me 
sentais partir. Je me suis senti bien et, là, j'ai vu de la lumière. Les 
sauveteurs avaient encerclé le trou, une main s’est tendue vers moi. 
J'avais une main valide, je l'ai agrippée fortement. Mon bras était 
coincé par les gravats, les parpaings. J’ai senti un arrachement dans 
l'épaule, on me tirait. C'était comme si on me sortait de mon 
tombeau. Ils m'ont mis sur une civière, ont découpé le treillis avec un 
ciseau, je me suis retrouvé nu. Ils m'ont mis sous perfusion et après 
ils m'ont mis dans une couverture et m'ont embarqué dans 
l'ambulance à la résidence des Pins. 

Il y avait deux tentes, une pour recevoir les blessés, l’autre les 
cadavres. Ils ne nous ont pas dit qu'il y avait des morts, ils nous ont 
rassurés. J'étais quand même amoché. Le blast, c'était au niveau des 
poumons. J'étais tout violet, j'avais triplé de volume. Les oreilles 
sifflaient énormément, on n’entendait pratiquement rien parce que 
les tympans étaient perforés. J’ai été le dernier à être sorti des 
gravats. 


FARID 


Moi aussi. Ça vous vide. Quand on est hypercomprimé, on n’a 
plus d'air, vous devenez violet. Ils m’avaient bandé les bras. J'avais 
une paralysie de l’avant-bras, ils savaient pas trop si j'allais le perdre. 


SYLVAIN 


Le matin, à 7 heures, on devait être relevés et rentrer au bâtiment. 
On était vingt et un sur place. À 6 h 20, quand ça a pété pour les 
Américains, on l’a vu, le champignon, et après on a entendu le 
deuxième coup. On a su deux ou trois heures après que c'était 
Drakkar, et c’est là qu’on a demandé pourquoi on ne rentrait pas. 


DANIEL 


C’est étrange qu’on ne vous ait rien dit à la résidence. Il y avait 
trois gars qui avaient quitté Drakkar vers 6 heures pour aller chercher 
des croissants. Ils étaient sur le chemin du retour quand ils ont 
entendu l'explosion. À la radio, Catamaran a annoncé : « Drakkar 
n'est plus. » 


SYLVAIN 


On nous a dit : « Vous restez là pour l'instant. » Les premiers corps 
sont arrivés en fin de matinée. Ils les ont alignés dans la cour. Ils nous 
ont demandé d’être là à l'ouverture des sacs. Ça a duré toute la 
journée. Ils en ont amené cinquante-huit. Chaque fois, on se disait, 
c’est qui ? Ils ouvraient le sac et nous... on devait donner un nom. On 
y allait les uns après les autres. On les a reconnus, on se voyait tous 


les jours. Pour certains, c'était facile, ils avaient leurs plaques mais 
souvent, quand on dormait, on la mettait à côté. 


DANIEL 


Il y a en a qui n'étaient pas identifiables. Les sauveteurs m'ont dit 
qu'il y en à un qui a été transpercé par une barre, l’autre il a explosé. 
Le capitaine, ils l'ont retrouvé coupé en deux, le haut contre la grille, 
le bas sous les décombres. 


SYLVAIN 


On a mis en cause les Syriens, mais ça n’a jamais été revendiqué. 


FARID 


À l’époque on nous a aussi laissé entendre que c'était les Iraniens, 
on ne sait pas. 


SYLVAIN 


La veille, il y avait eu la fête chez les Américains. Les équipages 
des bateaux étaient descendus à terre pour écouter un concert. Ils 
étaient restés dormir sur place. Deux cent quarante et un morts. À 
mon avis ça a dû être bien ciblé. 


DANIEL 


Deux ou trois jours avant l'explosion, j'étais de garde, la nuit, près 
des VAB, devant l'entrée du sous-sol. J’entendais du bruit. Je ne 
voyais rien mais j'entendais gratter. Aujourd’hui, je me dis qu'il aurait 
pu suffire que quelqu'un mette une charge dessous. Après l’explosion 
des Américains, hop, il a suffi au gars de mettre une mèche lente 
étalonnée à deux ou trois minutes. Il allume, le temps de quitter la 
galerie, tout saute. 


SYLVAIN 


l'après-midi, Mitterrand est arrivé à la résidence des Pins. Faut un 
piquet d'honneur pour ces messieurs. Le Président nous a dit : « C’est 
bien, vous êtes des guerriers. » On était contents d’être des guerriers, 
on avait perdu tous nos camarades ! Après ils nous ont désarmés, on 
nous a même enlevé nos baïonnettes. On a dormi le dimanche soir à 
la résidence. On était là, les vingt et un, plus les trois des croissants. 
Le lundi matin on a traversé Beyrouth en camion jusqu’au port. Là, ils 
nous ont laissé trois jours sur l’Ouragan à rien faire, à tirer sur des 
bidons, dans la flotte. 


DANIEL 


On était quinze blessés. Il y en a un, Lalou, qui est tombé avec le 
bâtiment, il n’a rien eu du tout, il a été éjecté par la fenêtre. Il a 
continué sa mission. Je crois qu'il n’a pas été rapatrié. Nous, on était 
sous perfusion. On nous a transférés à bord du porte-avion 
Clemenceau qui partait pour Chypre. Et là, on a appris que les 
présidents Mitterrand et Gemayel étaient à l'aéroport et qu’ils 
voulaient voir les blessés. On nous a héliportés du Clemenceau jusqu’à 
l'aéroport. Les présidents sont venus prendre de nos nouvelles. 


FARID 


Mitterrand a dit : « Ne vous inquiétez pas, on s'occupe de vous. » 


SYLVAIN 


laumônier, le père Lallemand, a poussé un coup de gueule quand 
il a su qu'on nous laissait moisir sur le bateau. On a été rapatriés 
comme des voleurs. Le vendredi après l'attentat, on nous a ramenés 
direct à l’aéroport. On a pris le vol qui ramenait à Marseille les 
pompiers et leurs chiens. De là, on a été directement au régiment, à 
Pau. Là, on nous a dit : « Déshabillez-vous ! Vous vous mettez là-bas, 
on ne veut pas vous voir ! » On nous avait donné à tous le même 
survêtement, on déambulait dans Pau, on n'avait pas le droit de 
parler aux familles, pas le droit de parler aux journalistes. Ils nous 
avaient casés dans des familles, comme ça, pfft ! 


DANIEL 


Le Transall* s’est posé à Villacoublay. Il y avait les autorités, 
Mauroy, les généraux, les médias. Ensuite, toutes sirènes hurlantes, 
on a été évacués dans différents hôpitaux. Moi j'étais à Bégin. 


FARID 


Moi, à Dominique-Larrey, à Versailles. À l’hôpital, on avait un 
planton en permanence devant les portes, on ne pouvait pas sortir. 
Cela a duré quinze jours, trois semaines ! 


DANIEL 


On ne pouvait pas communiquer. Les infirmiers montaient la 
garde devant notre chambre, ensuite on a eu des gendarmes. Ils 
étaient là pour empêcher les journalistes de s’infiltrer dans l'hôpital. 
Mes parents n’ont pas été prévenus. Ils ont su deux ou trois jours 
après, par des amis. 


FARID 


On a même interdit à ma famille de venir. Au mois de décembre, 
ils m'ont donné une première permission pour passer Noël avec mon 
amie. Après le jour de l’an, je suis retourné à l’hôpital jusqu’au 
15 janvier. J'y ai passé pratiquement trois mois. Je suis ensuite 
retourné au régiment. Je n'avais plus de papiers, rien. Je voulais 
continuer. l'adjudant-chef qui m’a reçu m’a dit : « Je crois savoir que 
tu as une petite fille, une femme. Tu vas aller t'occuper d’eux. » C’est 


comme ça qu’ils ont cassé mon contrat. 


DANIEL 


Moi, je suis resté à l’hôpital jusqu'en mars. J'étais tout nu, je 
n'avais pas le droit aux visites, je n’avais rien. ladjudant-chef qui 
partageait ma chambre m'a prêté un survêt. Il a fait venir l’assistante 
sociale pour débloquer 1 000 francs pour que je puisse m'acheter des 
habits. Il m'a accompagné chez Tati, et là j'ai pu acheter des habits 
pour pouvoir rentrer chez moi. 


SYLVAIN 


À la fin de mon service, le dernier jour, j'ai été convoqué par un 
psy. Je me suis présenté. Première question : « Qu'est-ce que vous 
avez pensé de votre service militaire ? » Je l’ai regardé. J'ai fait : 
« Comment ? — Oui, qu'est-ce que vous avez pensé de votre service ? — 
Si vous n’avez que ça comme question, monsieur, je mai rien à vous 
dire. » Je me suis levé et je me suis barré. J’ai été libéré en avril 1985. 


DANIEL 


Après j'ai continué mon service. Chaque fois qu’on en parlait, on 
nous disait de nous taire, on nous a toujours mis de côté. Après mon 
contrat ASL, il y a eu une interruption d’un jour et je me suis retrouvé 
au 13° DPA. J'ai fait vingt-deux ans d’armée, j'ai quitté en 2004, au 
grade de brigadier-chef. 


FARID 


On a toujours été considérés comme des pestiférés, on n’a pas 
compris. J’ai quitté l’armée pratiquement tout de suite, j'ai été libéré 
le 4 avril 1984. Au revoir et merci. Je voulais faire carrière et plus 
rien. On m’a redonné le peu d’argent qu’on avait mis sur un compte 
postal, c'était vraiment minime, 500 francs. J’ai été voir mon amie, 
ma fille avait neuf mois, et je me retrouve au chômage. Ma femme au 
chômage parce qu’elle élevait la petite, donc qu'est-ce qu'il faut 
faire ? On a frappé à toutes les portes, pas le droit au chômage parce 
que je sors de l’armée. Je fais des petits boulots à droite à gauche, la 
plonge, du jardinage, l’élagage. À bout d’un moment ma copine, elle 
en a marre, elle se barre, je me retrouve tout seul, parce qu’en même 
temps j'étais aussi fou, je supportais pas la nuit. Physiquement, ça 
allait. J'étais juste énormément perturbé la nuit. La journée, il y avait 


le soleil, tout allait bien mais, quand arrivait le soir, ça n'allait pas. La 
nuit, je ne dormais pas. Je n'étais jamais là. Je partais, je faisais de la 
moto, je revenais quand j'avais usé mon plein d’essence, il était tôt le 
matin, et là je dormais. Ça a duré comme ça pendant deux ans, elle a 
pas supporté cette situation. 


SYLVAIN 


Au début, je ne dormais pas, c'était très dur. Aller voir le 
médecin ? Non, on ne fonctionnait pas trop comme ça à l’époque. On 
était des paras, des durs, des machins, on n'allait pas pleurer un 
médicament. 


FARID ET DANIEL EN MÊME TEMPS 


On culpabilise. 


FARID 


Au départ, moi je veux les secourir. 
DANIEL 
Et moi, pourquoi je suis ici ? Pourquoi ils sont morts et nous en 


vie ? 


FARID 


Pourquoi eux, pourquoi pas nous ? Encore maintenant, j'essaie de 
repousser l’échéance pour dormir le plus tard possible, jusqu’à ce que 
je puisse plus tenir. Ça peut être 1 heure, 2 heures, 3 heures, 4 heures 
du matin. Quand je m’endors, C’est très très souvent, je suis sur le 
bâtiment, je marche dessus, je leur marche dessus. Pourtant ça fait 
trente ans, quand même ! 


DANIEL 


Dans mes cauchemars, je me vois sur le bâtiment avec le père 
Lallemand, en train de dégager des cadavres. Ce qui est étrange, c’est 
que ces rêves sont si pénétrants qu’on a l'impression d’être dedans. Le 
lendemain, le cauchemar reprend à l’endroit où il s’est arrêté. On a 
l'impression qu’on le vit au présent, au détail près. 


SYLVAIN 


C’est toujours la même image, l’ouverture. On n’est pas une 
journée sans y penser. 


FARID 


Oui. On y pense très très souvent. 


DANIEL 


Après les attentats à New York, les deux tours, un officier féminin 
est venue me voir : « Vous avez vu à la télé ? — Oui. —- Ça vous fait 
rien ? — Ben non. — Avec ce que vous avez vécu et tout ? — Non. » 


Quelques jours après, j'ai eu des douleurs dans tous les membres, 
je ne pouvais plus marcher. Je ne pouvais plus rien faire. J'ai été 
hospitalisé au Val-de-Grâce. Là bien sûr, cauchemars, je voyais des 
plantes pousser dans ma chambre, des monstres, je ne sais pas ce 
qu'ils me donnaient. Le professeur Foccard est venu me voir : « Vous 
voulez voir un psychiatre ? — Pourquoi ? - Parce que les douleurs que 
vous avez aujourd’hui proviennent de votre accident au Liban. — Pas 
possible ! » C’est là que j'ai commencé à voir des psychiatres. 


SYLVAIN 


Mon épouse, c’est elle qui m’a tenu. C’est elle qui m'a gardé. Elle 
m'a connu avant, elle m’a connu après. Elle pourra vous dire que c’est 
pas du tout le même. Au départ, j'étais un petit garçon tout timide et 
après je suis devenu un vrai con, à la moindre réflexion je partais en 
vrille, j'ai eu beaucoup de problèmes, de bagarres. J'étais méchant 
avec tout le monde. 


DANIEL 


Moi, j'ai du mal à montrer mon chagrin, il y a des gens qui 
pleurent, j'aurais du mal à pleurer et, par contre, j'irais exploser 
quelque part. 


FARID 


Moi, ça n'allait pas jusqu'au bout, je ne gardais pas mes 
compagnes. Il a fallu que j’attende Frédérica qui, elle, a réussi. Ça fait 
maintenant une vingtaine d'années. Elle a tout pris en charge. À 


l'époque, je l’ai connue par l'intermédiaire de ma cousine, elles 
étaient amies. Elle ne m’a jamais parlé de mon histoire, elle la 
connaissait mais elle ne m'en a jamais parlé. Elle connaissait mes 
médailles, tout ça, elle me disait souvent : « Pourquoi tu veux pas te 
faire soigner ? » Je lui disais : « Je vais très bien, je suis normal, il y a 
juste la nuit, il y a que la nuit, t'inquiète pas, je suis normal. » Et puis 
un jour, il y a à peu près une dizaine d’années, elle me dit : « Tiens, ils 
ont fait un nouveau site, ça s’appelle Copains d’avant, tu veux pas te 
mettre dessus ? » C’est elle qui m'a fait retrouver ces deux lascars. 


SYLVAIN 


Le pire, c’est qu’à chaque cérémonie, on se demandait si on avait 
retrouvé des gens, des morts, des cadavres. On m'avait dit, de toute 
manière, Farid il a eu un accident de moto, il est mort. On avait 
arrêté de faire des recherches et puis une fois, je vois sa photo sur 
Copains d'avant ! 


FARID 


Ma femme, c’est surtout qu’elle avait compris ma douleur, donc 
elle voulait faire crever l’abcès. Elle voulait retrouver mes camarades 
pour me reconstruire, voir qu'ils avaient les mêmes peines que moi. 
Maintenant on a même plus trop besoin d’en parler, on sait qu’on 
n'est pas tout seul, on a le même vécu, il suffit de se voir ou de 
s'appeler. Le vingt-cinquième anniversaire de Drakkar, ça m’a fait un 
choc émotionnel terrible et après j'ai développé un diabète. Oui, là je 
suis immuno-dépendant, avant il n’y avait rien, ça a été reconnu par 
le médecin. Le trentième anniversaire ? J’y étais pas. J'étais pas bien. 
Vraiment pas bien du tout. Je me sentais pas d’y aller. 


DANIEL 


Moi, j'étais engagé. Il y avait des cérémonies commémoratives qui 
se faisaient chaque année mais les autres, ils étaient appelés, ils 
avaient quitté le régiment. Ils étaient dans leur coin, esseulés, perdus. 
C’est par l'intermédiaire d’internet que j'ai eu le contact avec l'épouse 
de Farid. 

On s’est téléphoné, on s’est revus, ça a été vraiment quelque chose 
d’intense. On était sur le balcon ensemble, on a souffert ensemble, on 
se connaissait bien. Je lui ai parlé des pensions et tout. Il n’avait rien. 
Je me suis occupé de son cas. Je lui ai dit : « Tu fais ça, ça et ça. » 

Il m'a suivi à la lettre et maintenant il est pensionné à 50 %. La 
souffrance est la même, on vit avec les mêmes fantômes et tout, et on 
voit la détresse de chacun. On connaît la souffrance du Drakkar mais 
on ne connaît pas la souffrance des rescapés et, aujourd’hui, je 
voudrais qu’on nous écoute. 


Entretien réalisé à l'Hôtel national des Invalides, 
10 mai 2014 





1. Mitrailleuse de 12,7 mm. 
2. VAB : véhicule de l'avant blindé. 
3. Orgues de Staline : lance-missiles soviétique. 


4. C-160 Transall : avion de transport militaire. 


Beyrouth en guerre 





Colin, vingt-huit ans, capitaine 


Je me souviens très bien des circonstances de l'attentat. À cette 
époque, j'étais l’adjoint de l'officier renseignement du 3° RPIMa, 
j'avais sous mes ordres le groupement des commandos parachutistes 
du régiment, nommés les CRAP' à cette époque. De mémoire, on 
était arrivés mi-septembre. À la différence de mes camarades qui 
avaient des secteurs d'opérations de quelques dizaines de rues pour 
chaque compagnie, moi, avec mes commandos, j'avais une mission 
beaucoup plus vaste. Le colonel Roudeilhac m'avait demandé de 
connaître parfaitement toute la zone d’opérations et Beyrouth au sens 
large. Beyrouth, c'était pas Tombouctou ! Il y avait un centre 
d’affaires. C'était déjà une ville assez magnifique, coincée entre la 
mer et les contreforts du Chouf, le Chouf enneigé, un peu comme le 
Pays basque. 

On n’avait pas besoin d’interprète, tout le monde parlait français. 
Drakkar, j'y étais passé parce que c'était la sortie vers l’aéroport. 
C'était important pour nous de connaître tous les axes d’accès à 
l'aéroport. 


Ma base, c'était le poste de Frégate, entre le Centre culturel 
français et le stade du Chaïla. Je ne sais plus si je sortais d’une nuit de 
quart à la salle d'opérations ou si j'avais été sur le terrain avec mes 
commandos. C'était un dimanche matin. Premier gros pétard. Le 
temps qu'on se lève, qu’on reprenne nos esprits, boum ! Deuxième 
explosion ! Là, on saute dans les rangers, on met les équipements et 
on descend à la salle radio, contacts avec tous les postes du 
régiment : RAS chez moi, explosion dans telle distance, on commence 
à entendre des ambulances. 


Beyrouth, 1982-1983 
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La pression monte et puis le commandement de la force, le 
général Canne, nous apprend que c’est le poste de Drakkar tenu par 
le 9° RCP” qui a été touché : «A priori, pas de survivants. » 

Je ne sais même pas si on avait perdu un gars avant cet attentat ! 
J'ai tout de suite été mis en alerte pour aller sécuriser le périmètre. Le 
colonel Roudeïlhac me dit : « Tiens-toi prêt avec tes gars. » Donc, 
mesures de précaution maximales, on arrête tous les déplacements, 
on fait le compte de ses billes, on rappelle tout le monde. J’ai basculé 
là-bas en début de matinée. Mon commando tenait dans trois jeeps. 
Le régiment avait déjà envoyé des forces. Il y avait quelques 
miraculés, un gars qui avait été chercher des croissants, un gars 
tombé du toit. Et puis on voit cet empilement, cet immeuble devenu 
une mille-feuille, toutes les strates du plancher décalées, réduites à 
une dizaine de mètres de haut, alors que ça devait en faire cinquante, 
les premiers blessés, les premiers morts. Ça a été le début d’un long 
calvaire, quatre jours durant. J'avais vingt-huit ans. Après Saint-Cyr, 
j'avais fait trois ans au 8" RPIMa avec des opérations en Centrafrique, 
aux Nouvelles-Hébrides et un séjour au Sénégal. Je n'avais pas encore 
fait le stage de capitaine. 

À cette époque-là, la guerre à laquelle on se préparait, c'était une 
guerre conventionnelle, avec ses horreurs, chimiques, nucléaires. 
lennemi, c'était la grande horde blindée mécanisée soviétique qui 
devait nous envahir. On pensait que les villes seraient pour nous le 
meilleur moyen pour les engluer. Mais l'attentat urbain, au milieu des 
civils, Ça ne faisait pas partie de nos schémas de travail. Drakkar, ça a 
été d’abord la stupeur émotionnelle, devant ce trou, sous ce ciel d'été, 
de fête. Et puis aussi sur le plan professionnel ! Stupeur aussi car tout 
à coup, pour nous, c'était clair : l'ennemi était à vue de Drakkar. De 


L.1 


l'emplacement de Drakkar, on voyait l’ambassade d'Iran. C'était à 


quelques centaines de mètres. Aujourd’hui, la zone est complètement 
urbanisée, à l’époque beaucoup moins. 

On suivait l’actualité, la France était extrêmement présente sur le 
front anti-iranien. On soutenait l’Irak ouvertement dans son conflit 
avec l'Iran. l'Iran était le grand Satan de l’armée américaine. On a 
tout de suite compris qui était le méchant et on s’est dit : « On va leur 
faire sauter la tête à coups de Milan ! » J'ai senti chez mes gars la 
haine s'installer Mes gars, mes commandos, c'était des 
professionnels, tous plus anciens que moi. Ils avaient fait comme moi 
Barracuda, certains avaient connu les combats du Tchad des années 
1975, mais on ne savait pas ce que C'était que la haïne. Là, on l’a 
découvert. On s’est demandé : qu'est-ce qu’on peut faire ? Je ne sais 
pas s’il y a eu une revendication du Hezbollah. En tout cas, pour 
nous, C'était l'ennemi. On a imaginé des trucs complètement fous, 
préparer des opérations de rétorsion, faire sauter tel local du 
Hezbollah, alors que c'était dans un immeuble plein de civils. 

Cette idée de rétorsion, je me demande si ce n’est pas moi qui l’ai 
proposée à mon chef de corps. Très vite, on est redescendus, on s’est 
dit : « Attendez, on est fous, c’est pas comme ça qu’on fait. » Notre 
régiment, le 3° RPIMa, était à cheval sur la ligne verte, on était 
vraiment sur la ligne de confrontation. On a étudié les manœuvres 
possibles maïs tout ça a été totalement abandonné. 

On s’est contentés d’assurer régulièrement la sécurité du site. Ça a 
duré un bout de temps, les travaux de déblaiement, on était couverts 
de poussière. Je revois le père Lallemand, notre aumônier, il est resté 
quatre jours et quatre nuits sans manger, pour soigner les blessés, il a 
été jusqu’à l'épuisement. Au bout du deuxième jour, avec la chaleur, 
ça sentait mauvais... Avec mes gars, j'ai dû trimballer les caillasses. 
Petit à petit, les grues sont arrivées. Ça a duré plusieurs jours, peut- 


être deux ou trois semaines, avant de s’arrêter complètement, de 
bouger ces énormes blocs de ciment. 

En fait, il y a eu un avant et un après Drakkar. Les cinquante-huit 
morts de Drakkar, c’est les premiers ; mais après, on en a quatre- 
vingts au moins pendant notre mandat. Ça a été le début d’une série 
d’agressions, d’attentats. Le colonel Genest, qui commandait le 
1* RHP* a reçu en pleine rue une grenade dans sa jeep, l'officier qui 
était derrière lui a juste eu le temps de la rejeter. Les attentats se sont 
multipliés. Il y a eu des attentats pendant les patrouilles, des soldats 
autour de la résidence des Pins se sont fait descendre par des snipers. 

Avec mes commandos, je suis revenu dans la zone d'opérations du 
régiment, j'ai poursuivi mes missions de reconnaissance. Dans mes 
patrouilles sur la ligne verte, je voyais les phalangistes, j'avais des 
contacts avec Gemayel, avec le commandant des Kataeb* de 
Beyrouth. On n’a jamais craint d’attentats venant des chrétiens maïs, 
dans les semaines qui ont suivi, on a déménagé le poste de Caravelle, 
le PC de la première compagnie de combat qui était complètement 
enclavé dans une zone Amal, chez les chiites. La situation était 
devenue trop tendue et le poste n’était plus défendable. Dans les 
zones musulmanes où l’on patrouillait, on sentait bien l'insécurité 
absolue ; mais, même si le Hezbollah maintenait la pression en 
multipliant les attentats individuels et collectifs sur nos forces, on n’a 
jamais eu d’affrontements armés à ce moment-là. 

Après Drakkar, la France engage des mesures de rétorsion contre 
l’Iran et contre les chiites du Hezbollah. Il y a des tirs de la force. Je 
revois des tirs du croiseur Missouri ou Mississipi qui partent de la mer 
et atterrissent soixante bornes plus loin dans la Bekaa. 

Côté français, il y a toute une gesticulation, à la fois riposte et 
vengeance. Les Superétendards” vont bombarder des objectifs 
Hezbollah dans la plaine de la Bekaa, et puis il y a l’action des 


services secrets contre l’ambassade d'Iran. Une attaque qui s’est 
soldée par un abominable fiasco. 

Mon commando connaissait Beyrouth, on avait pris des photos de 
l'ambassade d'Iran. On m’a demandé de soutenir le Service action. Ce 
soutien devait se faire de manière très discrète pour ne pas éveiller 
l'attention des Libanais et du Hezbollah qui nous suivait à la trace : 
dès qu'on passait en zone Hezbollah, on était photographiés ou suivis 
par les enfants. 

Avec mes commandos, nous avons servi de guide, d'appui et de 
soutien à nos « cousins » du Service action pendant toutes leurs 
activités. Au lieu d’être à trois jeeps, on circulait à cinq. Mes 
commandos et moi avions trente ans en moyenne. Nos « cousins » qui 
étaient comme nous en uniforme avaient quinze ans de plus 
forcément, ils ne pouvaient pas passer inaperçus ! 

lobjectif c'était, en réponse à Drakkar, de balancer contre 
l'ambassade d'Iran une jeep militaire chargée d’explosifs. Nous, on 
assurait la sécurité du commando. Ça s’est passé de nuit. Il n’y avait 
personne. On installe le dispositif. La mise à feu est programmée. On 
se met à distance. Rien. Ça n’explose pas, la jeep reste intacte. Les 
gars ne manquaient pas de courage. Ils m'ont dit : « Mon capitaine, 
t'es prêt à nous ramener ? » J'ai dit : « Vous savez ce que vous faites, 
les gars ? La surprise est passée ! — Ouais, maïs il faut qu’on y aille. » 
On y est repartis, ça a duré toute la nuit, de 22 heures à 5 heures du 
matin. Mais là, quand on est retournés, ça s’est mis à tirer depuis 
l'ambassade, la surprise, c'était fini. Il y a même eu une colonne de 
l'armée libanaise qui est arrivée. Je me suis interposé en disant : 
« Non, non ! Il ne se passe rien. » Je voulais laisser au commando le 
temps de régler son problème comme il l’entendait. Ils pensaient tirer 
au lance-roquette dans la jeep pour la faire exploser. Je ne sais plus 


s'ils ont réussi à tirer, s'ils ont pu s'approcher de la jeep : en tout cas, 
la moitié de la ville était réveillée. Ça a été un flop total ! 

Le lendemain, le général Cann a déclaré aux autorités libanaises 
la disparition d’une jeep. Le chef d'état-major libanais, qu'il 
connaissait bien, l’a rassuré : « Mon général, nous savons que ça ne 
peut pas être une jeep de l’armée française ! Il s’agit évidemment d’un 
vol, on attend votre déclaration... » En fait, les Libanais avaient 
depuis septembre appris à nous connaître, ils avaient très bien 
compris. 

On pense aujourd’hui que l'échec de l’attentat avait en fait été 
programmé, mais un seul des membres du commando savait que la 
jeep n'allait pas exploser. C'était une manière d'avertissement à 
l'encontre du Hezbollah. Rétrospectivement, je pense que tout cela 
était honteux ! Quand une formation politique comme le Hezbollah 
bascule dans le terrorisme de masse, qu’elle est prête à tuer soixante 
soldats pour faire plier, on est bien dans la poursuite de la guerre, ce 
n’est plus le moment de l’intox, ni avec le Hezbollah ni avec l'Iran ! 

Cette action a mis en danger tous les militaires qui y ont participé, 
pour un effet zéro. l'opération a servi à ce qu’on devienne une vraie 
cible. D'ailleurs notre poste, qui était aussi le PC du régiment, a sauté 
le 21 décembre. J'étais en patrouille à ce moment-là. l'attentat a eu 
lieu en fin de journée. Ça a été le retour à l’envoyeur. Un camion 
piégé. Le conducteur a quitté le volant en laissant sa camionnette 
dévaler la pente doucement vers le portail arrière du poste. Sous 
l'effet du blast, la sentinelle est morte, c'était le première classe 
Chabra. On a eu cinq ou six blessés très graves, des éclats de verre 
partout. Si l'attentat avait eu lieu quelques dizaines de minutes plus 
tôt, à l’heure du dîner, on aurait eu beaucoup, beaucoup plus de 
victimes. 


Une semaine plus tard, mon chef de corps m’exfiltrait manu 
militari pour que je retourne faire en France mon stage de capitaine. 
Là, je peux vous dire que je lui en ai vraiment beaucoup voulu. 
Abandonner mes gars comme ça, alors qu’on avait sauté huit jours 
avant, ça a été horrible pour moi. On était trois jeunes capitaines à 
partir. Je nous revois survoler la ville en pleine nuit. On a fait un 
premier bond sur le porte-avions et ensuite on a pris l'avion à 
Larnaka. 

On a déboulé comme ça à Carcassonne, sans sac, sans rien. J’ai 
fait mon stage complètement décontracté, c'était un peu mon « sas de 
décompression » à moi, comme disent aujourd’hui ceux qui rentrent 
d'opération ! Je savais que j'allais commander une compagnie de 
combat au 3° RPIMa. Quand on refaisait du combat urbain à 
Montpellier, à la ferme du camp des Garrigues ou dans les environs, 
je leur disais en rigolant : « Les mecs, c’est pas ça la guerre urbaine ! » 
À cette époque, c'était encore une armée d’appelés, on était très peu à 
être passés sur ce théâtre d'opérations. 

Le régiment a quitté Beyrouth en février Drakkar et le Liban 
marquaient le début d’une nouvelle ère. Après, il y a eu une bascule. 
Dix ans plus tard, ce sera Sarajevo, la bataille en ville et là, de 
nouveau, la population prise en otage, les snipers et les attentats 
sauvages. 


Entretien réalisé à l'Hôtel national des Invalides, 
28 janvier 2014 
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1. CRAP : commandos de recherche et d’action dans la profondeur. 


t de chasseurs parachutistes. 


2. RCP : régimen 


3. RHP : régiment de hussards parachutistes. 
4. AI Kataeb Al Lubnaniyya : parti des Phalanges libanaises. 


5. Superétendard : avion de chasse embarqué à bord d’un porte-avions. 


GUERRE DANS LE GOLFE 
ETE 1990-FEVRIER 1991 





À la fin du xx° siècle, les Britanniques ont établi leur protectorat 
sur les principautés du Golfe persique qui deviendront plus tard les 
Émirats arabes unis. Pour se protéger des incursions de ses voisins 
wahhabites, le cheikh koweïti Mubarak demande à son tour aide et 
protection à la Grande-Bretagne : elles lui sont accordées en 1899. 
Neuf ans plus tard, du pétrole est découvert dans la région. Le 
protectorat britannique est officiellement établi avec accord ottoman 
en 1913. 

Au lendemain du premier conflit mondial, la SDN entérine de fait 
les accords Sykes-Picot signés en 1916 qui anticipent le 
démembrement à venir de l’Empire ottoman et attribuent à la 
Grande-Bretagne les régions pétrolières de l’Empire, notamment 
l'Irak. La délimitation des frontières des nouveaux États arabes est 
établie en 1922. Sur le littoral du Golfe persique, entre la côte 
appartenant à l’Iran et celle dévolue au Koweït, l'Irak ne reçoit qu’une 
bande côtière de dix-neuf kilomètres de large. 

À peine l'indépendance obtenue en 1932, la monarchie irakienne 
revendique sans succès une révision de la frontière maritime pour 
désenclaver le pays. En 1941, la tentative de rapprochement du 


gouvernement nationaliste irakien avec l'Allemagne hitlérienne 
débouche sur une intervention militaire britannique et, jusqu’en 
1958, la monarchie irakienne demeure l’un des pivots des intérêts 
britanniques et occidentaux au Moyen-Orient. Le mécontentement 
des nationalistes panarabes éclate en 1958. Sur le modèle de la 
révolution nassérienne, un coup d’État militaire renverse la 
monarchie, le roi Fayçal est assassiné. Le général Quassem, Premier 
ministre favorable aux Soviétiques, tourne le dos à l'alliance 
occidentale. Trois ans plus tard, l'indépendance accordée par la 
Grande-Bretagne au Koweït permet à Quassem de réactiver la 
revendication de l'Irak sur ce territoire. Il masse ses troupes à la 
frontière mais le 1” juillet 1961, l'envoi de troupes britanniques le 
contraint à renoncer à l'invasion. Pendant près de dix ans, les 
Occidentaux gardent leurs distances à l'égard de l’instable régime 
irakien dont le dernier soubresaut porte au pouvoir, en 1968, le parti 
Baas, prosoviétique. Saddam Hussein n’est officiellement que vice- 
président, mais dirige de fait le pays jusqu’à son accession à la 
présidence en 1979. 

Entre-temps, la donne internationale a changé avec le choc 
pétrolier de 1973 et celui de 1979 lié à la révolution islamique en 
Iran. Les pays occidentaux commencent à amorcer un rapprochement 
économique avec l'Irak devenu un des premiers producteurs de 
pétrole de la région. 

En 1975 est signé un accord de coopération nucléaire franco- 
irakien qui prévoit la construction de centrales nucléaires en Irak et 
en échange, la fourniture de pétrole irakien. À partir de 1979 
l’obsession antiaméricaine de l’ayatollah Khomeiny, la prise d’otages 
de l’ambassade américaine à Téhéran et les attentats antiaméricains 
commandités par la République islamique convainquent les États- 
Unis de se rapprocher de Saddam Hussein dans la guerre que celui-ci 


a déclarée à l’Iran en 1980. Guerre déclarée précisément pour obtenir 
sur le Golfe persique, maïs cette fois au détriment de l'Iran, une 
révision de frontières en sa faveur. 

Les relations entre les États-Unis et l'Irak sont normalisées, les 
officiers américains renseignent Bagdad sur l’état des forces 
iraniennes. La caution gouvernementale de Washington permet à 
Saddam Hussein d'acquérir pour un milliard et demi de dollars en 
matériel américain civil et militaire. De leur côté, les Français 
vendent à l’Irak plus d’une centaine de Mirages. 

Ronald Reagan feint d'ignorer l’utilisation par Saddam Hussein de 
gaz de combat d’abord contre les Iraniens en 1983, puis contre les 
Kurdes en 1988. Lorsque la guerre Iran-Irak se termine en 1988, 
l'Irak semble devenu pour les États-Unis un acteur clé de la stabilité 
du Golfe et un rempart contre les progrès de l’islamisme. Au point 
qu'au début de l’année 1990, l’ambassadrice américaine à Bagdad, 
April Glaspie, écrit au ministre des Affaires étrangères irakien que « le 
président Bush veut de bonnes relations avec l'Irak, des relations 
bâties sur la compréhension et la confiance ». 

Mais l’Irak est exsangue, son voisin koweïtien plus prospère que 
jamais. Avec les ressources pétrolières du Koweït, la production 
pétrolière d'Irak avoisinerait celle de l’Arabie Saoudite... La vieille 
revendication frontalière sur le littoral koweïtien sert donc de 
prétexte aux exigences de Saddam qui conteste l'exploitation du 
champ pétrolier frontalier de Roumaïlia dont les Koweïtiens 
épuiseraient, selon lui, la ressource. 

Au printemps 1990, Saddam Hussein prépare l'invasion du 
Koweït. Ses préparatifs militaires ne préoccupent pas les États-Unis. 
Le 25 juillet, alors que les divisions irakiennes sont massées à la 
frontière du Koweït, Saddam Hussein demande à April Glaspie ce que 
George Bush pense de la situation. lambassadrice répond : « Nous 


n'avons pas d'opinion concernant vos conflits interarabes à propos de 
la frontière du Koweït. » Le 2 août à 2 heures du matin, l'invasion 
commence. 

En quarante-huit heures, l’armée irakienne contrôle le pays. 
Saddam Hussein déclare que le Koweït est devenu la dix-neuvième 
province d'Irak. George Bush a visiblement été pris de court par 
l'invasion irakienne qui remet en cause le fragile équilibre régional. 
l'annexion est condamnable en droit international, elle menace par 
ailleurs l'équilibre économique mondial en donnant à Saddam 
Hussein le contrôle de 20 % des réserves pétrolières mondiales. 

Dès le 2 août le Conseil de sécurité de l’Onu condamne l’agression 
et réclame un retrait immédiat des forces irakiennes. La Ligue arabe 
condamne à son tour l'invasion. l'émir du Koweït en exil réclame une 
intervention américaine. 

La CIA signale au président américain l’avancée des troupes 
irakiennes au Koweït vers la frontière saoudienne, ce qui est 
interprété comme le prélude à une deuxième phase : l'invasion de 
l'Arabie Saoudite. Cela suffit à convaincre le roi Fahd qui, le 6 août, 
autorise les Américains à déployer des troupes sur son territoire. Dans 
les jours qui suivent, les États-Unis commencent à envoyer des 
troupes dans la région. Côté français, François Mitterrand décide dès 
le 9 août d'envoyer dans le Golfe le porte-avions Clemenceau avec à 
son bord des hélicoptères de combat. 

Durant trois mois une intense activité diplomatique et militaire est 
déployée pour tenter de faire pression sur l'Irak. Le 9 septembre, à 
Helsinki, George Bush rencontre Mikhaïl Gorbatchev. Tous deux se 
disent unis et déterminés à condamner l’agression, même si 
Gorbatchev reste pour l’heure hostile à toute intervention militaire. 
Le 14 septembre, les ambassades occidentales à Koweït City, dont 
celle de France, sont pillées par les Irakiens. Dès le lendemain, 


François Mitterrand lance l’opération « Daguet ». Six mille hommes, 
des chars légers, des avions de combat, placés sous le 
commandement du général Roquejoffre, sont envoyés en Arabie 
Saoudite. Au fil des semaines, l’isolement diplomatique de l'Irak est 
croissant. À la fin octobre, l'Onu a déjà adopté dix résolutions 
condamnant l'Irak. Le 29 novembre, la résolution 678 autorise les 
États membres à user de tous les moyens nécessaires au cas où les 
forces irakiennes n'auraient pas quitté le Koweït le 15 janvier. 

Persuadés que la résistance irakienne va être acharnée, le 
président américain veut à tout prix éviter l’enlisement d’un nouveau 
Vietnam. l'opération militaire qui se prépare sera une opération alliée 
sous commandement américain. l'état-major persuade George Bush 
de privilégier l'air war, une guerre d’abord aérienne à base de 
bombardements massifs, suivie de l’invasion terrestre. 

Pour préparer l'opinion, les médias américains et occidentaux 
reprennent en boucle les propos comparant Saddam à Hitler, 
évoquant ses crimes contre l'humanité : « Sa capacité à faire le mal. » 
l'évocation de l’armée irakienne présentée comme la quatrième armée 
du monde contribue à créer un climat de psychose et à convaincre de 
la nécessité du conflit. De son côté, Saddam Hussein menace de 
noyer les Américains sous des « fleuves de sang ». En cas d’invasion, 
sa première cible, annonce-t-il, sera Israël. 

En janvier, les derniers pourparlers échouent. Le 14 janvier, 
Saddam Hussein le laïc appelle à la guerre sainte contre la coalition. 
Le 15, une ultime médiation française échoue. Le 16 janvier, 
l'opération « Tempête du désert >» commence. Les bombardements sur 
l'Irak débutent le 17 janvier Seule chaîne occidentale encore 
autorisée à Bagdad, CNN voit son audience exploser : un milliard de 
spectateurs regardent en boucle les images de bombardements alliés. 
Pendant trente-huit jours, les 2 400 avions de la coalition vont 


effectuer 35 000 missions d’attaque et de bombardement ; 85 000 
tonnes de bombes sont larguées sur les installations militaires de 
Saddam Hussein, au Koweït mais aussi en Irak. Bassorah, Bagdad 
sont bombardés. En représailles, des scuds irakiens sont lancés sur 
Israël. Les forces américaines utilisent pour la première fois les 
missiles Tomahawk, des missiles antimissiles, des avions furtifs. La 
coalition a mobilisé 800 000 soldats dans le Golfe dont la moitié sera 
au combat face à l’ennemi. Les 16 000 soldats de la division Daguet 
sont à l'extrême ouest du dispositif, face au désert irakien. Côté 
irakien, les divisions de première ligne, protégées par des fossés 
antichars ou des tranchées remplies de pétrole, subissent un 
pilonnage intensif. En quelques semaines les effectifs fondent : sur les 
360 000 soldats estimés de l’armée irakienne, la moitié a déserté 
avant même l'assaut allié. l'attaque alliée commence à l’aube du 
24 février. En moins de cent heures, le dispositif irakien est mis en 
déroute, Koweït City est libéré. La division Daguet s'empare de la 
45° division d'infanterie irakienne et de l’aéroport d’As Salman. Le 
potentiel militaire irakien est détruit aux deux tiers ; 86 000 soldats 
irakiens sont faits prisonniers. Le 28 février, Saddam Hussein accepte 
le cessez-le-feu, le retrait du Koweït et les conditions imposées par les 
alliés, pourvu qu’on lui laisse mater les deux révoltes qui viennent 
d’éclater dans son propre pays, celle des Kurdes au Nord et celle des 
chiites au Sud. 

Une répression sauvage s’abat sur les minorités irakiennes. 
Épuisée par les années de guerre avec l'Iran, assommée par les 
bombardements alliés, la population irakienne entre dès lors dans un 
cycle de violences, de guerre civile et  d’affrontements 
intercommunautaires, qui dure jusqu’à aujourd’hui. 


Désert saoudien, hiver 1990 





Patrice, vingt-sept ans, chef de peloton 
de chars 


J'ai une lourde hérédité : je suis fils et petit-fils d'officiers. À vingt- 
trois ans, quand je me suis marié, j'avais déménagé dix-sept fois. Ni 
mon père ni mes grands-parents ne m’avaient poussé dans la carrière 
militaire, en me disant : tu seras officier, mon fils, tu feras Saint-Cyr. 
J'avais fait des études de chimie. Le chromosome kaki s’est réveillé 
quand j'ai fait mon service militaire en tant qu’aspirant. Là, je me suis 
vraiment épanoui. Le commandement des hommes, j'ai senti que ça 
devait être mon métier. 

J'ai fait les EOR' à Saumur en 1984. Après je suis allé au premier 
régiment de spahis pendant trois ans comme aspirant, sous- 
lieutenant, puis lieutenant. Je suis rentré entre guillemets dans 
l'armée par la petite porte, d’abord comme officier de réserve, puis, 
grâce à ma licence de chimie, comme officier d’active. J’ai rejoint mes 
camarades, qui sortaient de Coëtquidan, à Saumur pendant un an et, 
en 1989, j'ai choisi de nouveau le 1” spahis, le régiment de mon cœur 
dans lequel j'ai servi encore pendant trois ans comme chef de peloton 
de blindés légers. C'était à l’époque, avec le 1°” régiment étranger de 


cavalerie, un des deux régiments blindés de la 6° DLB”, l'état-major 
était à Nîmes. 

En août 1990, je suis avec mon escadron à Mayotte. Début août, 
c'est l'invasion du Koweït. Tout début septembre, c’est le 
déclenchement de l’opération « Daguet ». Nous, au fin fond de l’océan 
Indien, on voit les gros titres de la presse, la radio, on écoute la télé. 
On vit l'actualité en trépignant, parce qu’en l’espace de soixante- 
douze heures, nos petits camarades du 1” spahis sont montés en 
puissance pour partir. On appelle nos femmes en disant : « Putain, 
c'est dégueulasse, les petits copains ils s’en vont et nous on fait les 
cons à Mayotte, on se promène, on fait de la nomadisation.… » 

Surtout, à la une du Dauphiné qu’on recevait à Mayotte, on voit 
les engins du 1° spahis peints en sable. Je vois mon camarade 
Jacques Ducrocz, qui se pavane sur mon 10 RC*. Nous les cavaliers, 
on est assez accrochés à notre engin, c’est l’engin de l’équipage, on le 
bichonne. Le mien, la fin de l’immatriculation c'était 191 et son nom 
Naplouse. Les blindés sont baptisés du nom de lieux qui retracent 
l'histoire du régiment. Naplouse, c’est parce que le régiment avait fait 
la campagne de Syrie, juste avant la Seconde Guerre mondiale. En 
première page du Dauphiné, la photo avec comme légende : « Les 
spahis partent dans le Golfe. » Ça m'avait doublement vexé, le 
régiment dans la première vague de « Daguet » et en plus mon 10 RC 
sans moi ! Fin septembre on rentre de Mayotte, on y était depuis 
quatre mois. 

On arrive à Valence un dimanche. Le régiment est déjà parti, il n’y 
a plus qu’une base arrière commandée par le commandant en second. 
À midi, le commandant en second nous reçoit. « Voilà, nous dit-il, vos 
camarades étaient en train de manœuvrer ou en permission, leurs 
engins étaient en révision. On leur a donné l’ordre de partir dans les 
trois jours avec des blindés nickel. En soixante-douze heures, ils 


pouvaient pas être prêts. Ils ont pris ceux qui étaient prêts. » À 
Mayotte, nous on était à pied. Avant de partir, on avait stocké nos 
engins, on avait eu une revue des matériels et nos engins étaient dans 
les garages, bien graissés, tout propres, tout beaux, prêts à partir le 
cas où. Nos petits camarades avaient pris nos engins. Ils nous avaient 
laissé douze 10 RC en mauvais état, douze poubelles. Le 
commandant en second a ajouté : « Ils sont partis et, pour vous, la 
mission, C’est de les rejoindre le plus tôt possible avec les douze 
engins qui restent. On vous laisse rentrer, voir vos familles deux 
heures et, à 14 heures, tout le monde est sur le pont, en combinaison 
d'entretien et en avant ! » Et tout ça, un dimanche ! 

Pendant une vingtaine de jours, on se démène comme des beaux 
diables pour mettre à niveau les engins, chercher un peu partout des 
pièces en France, même en Allemagne. Ces 10 RC, ils avaient déjà 
une bonne vingtaine d'années ! EAMX 10 RC c’est un engin qui a six 
roues sur pneus, un système hydraulique, qui monte et descend et qui 
peut faire de l’amphibie. Dessus, il y a un canon de 105 mm. 
l'équipage, c’est quatre personnes : un pilote dans la caisse, et, dans 
la tourelle, un tireur, un chargeur, un chef d’engin. Moi, je suis chef 
de peloton, je commande trois engins 10 RC et une escouade avec 
trois P4, des Peugeot (comme des jeeps), et un camion pour 
transporter le matériel logistique. Dans un peloton, on est vingt et un. 
Un lieutenant, trois sous-officiers, et dix-sept soldats, dix-sept spahis. 

Donc on passe une bonne vingtaine de jours, le temps de mettre 
en place le départ. On a un week-end libre sur les trois semaines, 
pour voir un peu nos familles, et puis on part. Les engins par bateau 
depuis Toulon, nous par avion, depuis Istres. 

On atterrit à Yanbu, pas très loin de Djeddah, sur la côte de la mer 
Rouge. Sur le port de Yanbu, je retrouve mon père qui est attaché 
militaire de défense en Arabie Saoudite. On récupère nos engins au 


bout d’une semaine. Nos petits camarades sont à plusieurs centaines 
de kilomètres, de l’autre côté de l’Arabie Saoudite, en attente en plein 
désert, près du camp du roi Khaled. C’est là qu’est déployée toute la 
division Daguet. Yanbu, c’est un port, une grosse base où arrivent les 
renforts, la logistique qui alimente la division Daguet. À l’époque, en 
1990, il était pas question d'envoyer des appelés, il ne fallait envoyer 
que des unités professionnelles, les unités de la Force d’action rapide 
qui existait depuis 1984, des régiments entièrement professionnalisés. 
Pour rejoindre la division, sept cents à huit cents kilomètres plus loin 
vers la frontière nord avec l'Irak, on met les chars sur de gros porte- 
engins conduits par des Saoudiens. La route est très large, quatre, 
cinq voies, très bien goudronnée. Premières angoisses : les Saoudiens 
conduisent comme ils ont envie, ne respectent pas les distances 
réglementaires, se doublent et je ne sais plus du tout où est le reste 
de mon peloton. On bivouaque le soir et, miracle, tous les camions 
sont alignés, les chauffeurs saoudiens se sont arrêtés pour faire leurs 
prières, leurs ablutions, pour manger, en dépit de tout ordre carré 
qu’en bon militaire on a l'habitude d’avoir pour faire des mouvements 
de grande ampleur... Bivouac, deux journées de route, on arrive. 

Le régiment est en place depuis à peu près un mois. Il ne s’est rien 
passé à part la campagne aérienne. Les avions français venaient des 
Émirats, les avions américains, de partout. Il y avait les porte-avions, 
l’'aéronavale et on a bien bombardé les positions irakiennes. Le camp 
du roi Khaled, c’est une base militaire saoudienne avec des bâtiments, 
des commerces, mais on n’y stationne pas. On est dans le désert et 
c'est déjà une configuration rustique. On est organisé en olives 
régimentaires, grosso modo, le PC du régiment au milieu, tous les 
escadrons face au nord, l’escadron de logistique face au sud. Tout 
autour, un merlon d’à peu près un mètre cinquante avec des chicanes 
pour rentrer dans la base. La seule menace dont on nous parle alors, 


c’est la menace terroriste. On nous dit : « Attention, des 4 x 4 de 
bédouins vont peut-être essayer de pénétrer le dispositif pour se faire 
exploser sur vos engins... » Il y a aussi les scuds, la menace scud est 
chimique. À l’époque, on nous explique que les satellites américains 
sont capables de détecter le moment où les réservoirs de combustible 
des scuds sont en préchauffage, au moins trois quarts d’heure avant 
le départ du missile. Aussitôt la chaîne d’alerte se met en route et ça 
redescend jusqu'à nous. Dès qu’il y a alerte rouge, on se met en 
configuration NBC*, et clac on se referme dans nos engins, prêts à 
recevoir le scud. On est protégés des effets chimiques, pas forcément 
des radiations. Dès qu’on a fermé, le joint de tourelle se gonfle pour 
rendre l’engin hermétique. Le blindé est pressurisé, nous on a la 
combinaison de protection. Toute l’industrie d'armement française 
s'est mise à notre disposition. Nous sommes équipés comme il faut, 
avec les premières caméras thermiques. On a aussi perçu des obus- 
flèches plus performants que les obus à charge creuse, et qui sont 
censés transpercer encore mieux les blindages et à très grande 
vitesse. 

Jusqu'à la mi-janvier, les alertes scuds sont les seules menaces. On 
est encore à deux ou trois cents kilomètres de la frontière. Du Koweït 
jusqu’au nord-ouest de l’Arabie Saoudite, il y a un certain nombre de 
divisions américaines avec la division française sur l'aile gauche. La 
division Daguet est le flanc garde de l’opération américaine. On n’a 
personne sur notre flanc gauche. On passe presque trois mois et demi 
dans cette zone désertique à se préparer à l'engagement. 

Et, d’abord, il faut occuper les hommes. On les entraîne à faire de 
l'identification, on a des comptes rendus quasiment tous les jours, un 
point de situation renseignement qui nous permet de dire : « Face à 
vous, il y a telle division irakienne, tant d'engins embossés à tel 
endroit. Les positions d'artillerie sont là. On entraîne le régiment à la 


manœuvre, en plein désert, un désert mixte, de sable et de pierres, 
très peu de dunes, du sable dur, quasiment tout plat. Deux ou trois 
jours par semaine, on manœuvre en plein désert, on fait des raids 
blindés, sur cinquante, cent bornes. De jour, de nuit. On a de 
mauvaises cartes, les premiers GPS, de grosses boîtes comme ça mais 
qui sont pas du tout fiables. On se perd souvent. Nos blindés, les 10 
RC, ce sont vraiment les Rolls Royce du désert, le seul risque, c’est la 
crevaison. Pendant l'engagement, moi j'ai crevé trois fois ! On fait 
aussi du tir, on teste nos obus-flèches. On n’a pas de cibles, bien sûr, 
on s’entraîne sur des fûts remplis de sable. On simule des attaques. Le 
régiment a un escadron de VAB Hot, des blindés lance-missiles qui 
tirent à quatre mille mètres. Il y a un régiment d’hélicos aussi, avec 
des Gazelles, équipées de missiles. On met au point l’affrontement 
avec les colonnes blindées irakiennes, les VAB Hot tirant sur le début 
de la colonne ennemie, les 10 RC attaquant sur les flancs et se 
retirant rapidement avant de réattaquer. Mais pendant ces trois mois 
et demi, on ne sait pas s’il faut attaquer, si on va attaquer. On se tient 
au courant des négociations politiques qui disent tantôt on y va, 
tantôt on n’y va pas. On suit les infos sur RFI. On nous dit que l’armée 
irakienne est la quatrième ou cinquième armée du monde. Une armée 
extrêmement bien entraînée, bien équipée, avec du matériel de 
guerre électronique, des armes chimiques. Toutes les semaines, on 
reçoit le courrier de nos familles, qui nous écrivent que c’est la 
troisième guerre mondiale. On nous a prévenus : « Si vous rentrez en 
Irak, vous allez prendre une raclée. » Je sais qu’il y a certains officiers 
qui ont envoyé des testaments à leur femme, des trucs comme ça... 
Mais honnêtement, pour moi personnellement, il n’y a pas de stress. 
On est soldats, on se prépare, on est surentraînés. Sauf que, quand on 
tourne en rond, qu’on est bloqués sur le bivouac, avec pas tant 
d'activité que ça, que rien ne se passe sinon l'attente, ça finit par 


devenir extrêmement pesant. Toutes les nuits, on entend les avions 
qui passent, on sait qu'ils bombardent, qu’ils sont en train de saper le 
moral des Irakiens qu’il y a en face, mais nous, on ne voit pas 
d'ennemis, personne. C’est le désert des Tartares. Avec simplement 
quelques bédouins, leurs chameaux, les femmes tout en noir. 

Le gros souci pour le jeune lieutenant que je suis, c’est d'entretenir 
la cohésion et le bon moral de mon peloton. On continue à faire un 
peu de sport, mais à cause des menaces scuds, NBC, derrière les vingt 
bonshommes qui courent, il y en a toujours un qui conduit la jeep 
avec à l’arrière les combinaisons de protection en cas d’alerte. 

On dort sous tente, les fameuses tentes 56 qui datent de 1956, 
avec les tubes métalliques, pas très confortables. Pour mon peloton, il 
y a deux tentes, deux grandes tentes 56, une dizaine par tente, le chef 
de peloton a le privilège d’avoir une petite tente 54, toute petite, la 
tente du chef, et deux tentes mises bout à bout qui servent de zone de 
repas. Pour l'alimentation en eau, tous les jours, le conducteur du 
camion va remplir la citerne d’eau à la base logistique arrière. La 
nourriture ? C’est essentiellement des rations. Au début, le 
commissaire du régiment a essayé de s’approvisionner sur les 
marchés locaux en fruits, en légumes, en viande de chameau, mais ça 
a été désastreux. Il y a eu une tourista monumentale et même une 
période très critique avec une épidémie de varicelle. On essaie 
d’'agrémenter notre quotidien avec le fameux système D, gaulois, 
typiquement français. Pendant plusieurs semaines, on n’avait pas de 
douches. ladjudant d’escadron, le monsieur débrouillard de 
l’'escadron, récupère des motos-pompes NBC, qui permettent de 
rincer les engins et les personnels après une attaque chimique, il 
installe un système sous une tente en creusant un bac dans le sable, 
une espèce de piscine, avec des néoprènes. Les tubes métalliques qui 
traversent la tente, il les perce, un peu comme les pommeaux de 


douche, l’eau passe dans les tubes avec sa moto-pompe ! Bon, l’eau 
était pas chaude maïs au moins la douche pour le peloton quasiment 
tous les jours, ça nous semble un grand luxe ! 

Tout est bon pour tuer le temps. Je lis le bouquin d’Agatha 
Christie que ma femme m'a envoyé : Rendez-vous à Bagdad ! Au bout 
de deux ou trois mois, un grand mouvement de solidarité nationale 
se met en place. On commence à recevoir beaucoup de colis. La 
période de Noël approche. Pour entretenir le moral, des associations 
comme « Un soldat dans le Golfe » mettent en place des 
correspondances avec des marraines de guerre ! C'était vraiment la 
première opération de l’armée de Terre française depuis fort 
longtemps, en dehors des troupes professionnalisées qui dans les 
années 1980 avaient fait le Tchad ou le Liban. Un de mes spahis, sa 
marraine de guerre est une jeune fille, licenciée de lettres modernes. 
Et lui, il est pas complètement illettré mais presque. Comme il a 
honte d'écrire, il me demande de faire les lettres à sa place. Ils se sont 
mariés après. J'ai encore des nouvelles. Ils sont toujours mariés, ils 
ont quatre enfants. 

À l'époque, avec ce que disent les médias, ma femme est très 
angoissée, mes beaux-parents aussi. Je me souviens d’une réflexion 
de ma belle-mère quand je suis rentré : « Quand je vois la bonne 
mine que tu as et le souci que je me suis fait pour toi, c’est 
dégueulasse ! » On écrit pour rassurer : « Tout ce qui se raconte, c’est 
faux, pour l'instant tout se passe bien, ne vous inquiétez pas. » 
Rassurert, c’est l’objet prioritaire de nos lettres. À part le courrier, il y a 
aussi le téléphone. De temps en temps, on va au camp du roi Khaled 
à trois quarts d'heure de piste. Il faut faire deux heures de queue pour 
accéder à une cabine téléphonique. Ça coûte la peau des fesses, 
cinquante francs la minute. On parle trois minutes à nos chères et 
tendres et puis C’est tout. Au mois de décembre, un journaliste du 


Sirpa* vient faire un film sur le peloton, un petit reportage d’une 
dizaine de minutes, Courrier d'Arabie. Il a une valise satellitaire 
téléphone. Pour nous remercier, il dit au peloton, aux vingt et un : 
vous avez chacun trois minutes pour appeler vos familles. C'était 
sympa, en plein désert. 

Mi-janvier, arrive le moment où on se déploie face à la frontière 
irakienne. Là, on monte d’un cran. On quitte le camp du roi Khaled. 
On nous dit : « Ça y est, on part à la guerre ! Plus de logistique. Vous 
vous débrouillez. Vous prenez tout ce que vous pouvez et on brûle 
tout. » On brûle ce qui reste du bivouac, on enterre tout et on part, 
cette fois-ci sur la frontière irakienne. Le premier spahi est déployé 
face au fameux poste-frontière Natchez. La frontière ? Il y a un 
thalweg, avec un oued au fond qui est à sec. Au-dessus, pas de 
végétation, de l’herbe à chameau, un dénivelé de cent, cent cinquante 
mètres et une ligne de crête qu’on voit bien, avec une piste qui monte 
en Zzigzag jusqu'au poste-frontière, un fortin qui se découpe sur 
l'horizon, avec un drapeau irakien. 

De l’autre côté, c’est l'Irak, à environ sept kilomètres. Toutes les 
forces alliées sont déployées face à la frontière. Le 1° spahis est en 
première ligne, sur l’aile gauche, disposé sur cinq kilomètres, mon 
peloton sur au moins cinq cents mètres. De jour, avec la 
réverbération, on ne voit pas grand-chose mais de nuit, avec ma 
caméra thermique, je vois très bien le poste-frontière. l'ennemi ? En 
fait, il y a quasiment pas d’ennemis, c’est des mecs à pied, des gardes- 
frontières, on voit aucun mouvement de troupe. On ne voit pas mais 
le renseignement nous informe que face à nous il y a tel et tel 
bataillon de chars. Les bombardements aériens continuent. Ils sont 
maintenant doublés de tirs d’artillerie, des batteries de M109 
américains. Ils sont à l’arrière de nos positions, à trois ou quatre 
kilomètres. Le sol vibre et la première fois que ça tire, vous vous 


demandez si c’est les Irakiens qui vous tirent dessus... On reste là 
pendant plus d’un mois, du 16 janvier au 23 février. Sans bouger, face 
à l’ennemi. 

On s’est embossés. On a creusé le sable pour cacher les engins 
dans des trous. Il y a juste que la tourelle qui sort. On n’a plus de 
tentes, on n’a plus rien. Pour la flotte on a quand même la logistique 
qui nous apporte la citerne, mais c’est tout. Là ça va durer presque un 
mois. Avec nos pelles, on s’est fait une espèce de terrier, qu’on a 
recouvert avec la bâche du blindé, on a mis un tapis de sol. La zone 
vie, elle fait trois mètres sur deux. Il y a un premier trou en avant, où 
on peut se tenir assis, on fait la tambouille, on peut mettre notre 
réchaud et cuisiner nos rations. Au-dessus, on fait une sorte de petite 
mezzanine où on peut s’allonger, tous les quatre, côte à côte sur des 
tapis de sol. On bivouaque là-dedans, on y dort. La nuit, on s’y 
protège du froid, parce qu’on a même eu du gel. Le jour, on est dans 
nos engins. Sur les 10 RC, il y a une lunette chef : c’est une sorte de 
périscope sur le haut de la tourelle qui tourne à 360 degrés et grossit 
huit fois. On est en mission d'observation. Les quatre membres de 
l'équipage se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur cette 
lunette pour observer la frontière. Quand les unités américaines 
d'artillerie tirent, leurs observateurs viennent sur nos positions, on 
parle un peu avec eux, on échange nos rations, parce que nous, ça 
fait trois mois et demi qu’on mange les rations, du mouton haricots, 
des trucs comme ça, on en a marre. Les Américains sont très friands 
de nos barquettes de plats cuisinés, et on échange contre ce qu'ils 
appellent des MRE, des Meal Ready to Fat, essentiellement 
lyophilisés, des spaghettis bolognaise qu’on mange à la paille, ce n’est 
pas très bon mais ça change notre goût. Pour tout l’escadron, cent 
vingt mecs, il y a une douche de campagne à un kilomètre et demi 
derrière nous. On va se laver une fois par semaine. Dans l’escadron, il 


y a un dispositif d'écoute, de guerre électronique avec une équipe 
américaine et une femme sous-officier. Comme tout le monde, elle va 
à la douche une fois par semaine. La douche est à l'air libre, visible de 
tous. Inutile de dire qu'à ce moment, les lunettes de tourelle ne sont 
plus tournées vers le désert maïs dans sa direction. 

Après son briefing avec le chef de corps, le capitaine nous dit : 
« On est toujours à J-2. » À partir du moment où l'alliance décide de 
rentrer en Irak, on passera à J-1, on aura notre ordre d'opération et 
on pourra se mettre dans tel ordre de bataille pour attaquer l'Irak. En 
fait, C’est une période assez tendue parce que les mecs attendent mon 
retour pendant trente jours, je rentre et je leur dis : « Les gars, on est 
à J-2, ça n’a pas bougé. » Si ça se trouve, demain, on va nous dire : 
vous pliez vos gaules et vous rentrez ou bien demain matin, J-1, dans 
vingt-quatre heures, on rentre en Irak. 

Et là, le stress s’installe. On n’est pas au contact, on ne voit pas 
l'ennemi mais on voit la frontière. l'artillerie américaine, et c’est autre 
chose que les avions, tire pratiquement tous les quarante- 
huit/soixante-douze heures. Ils tirent sur des unités irakiennes qui 
sont sur une profondeur de dix kilomètres après la frontière. Il n’y a 
pas de riposte. Pendant ce gros mois, c’est l’attente encore plus 
intense que ce qu’on a vécu trois mois avant au camp du roi Khaled. 
Toutes les nuits, deux pelotons de reconnaissance qui étaient assez 
autonomes s’avançaient au plus près du poste-frontière, à environ 
deux ou trois kilomètres pour observer les mouvements avec les 
caméras thermiques de leurs Milans. Derrière, à trois kilomètres, les 
pelotons du spahi allaient à tour de rôle se placer en appui. Une nuit, 
ça devait être le 11 ou le 12 février, je suis en position pour soutenir 
le peloton de reconnaissance. Comme on est sur la frontière, la 
consigne est de ne pas parler sur le réseau radio, silence radio sauf 
contact et événement grave. Le chef du peloton de reconnaissance 


voit tout à coup des fantassins descendre du poste-frontière. Panique 
à bord. Il rend compte sur le réseau radio de la division sans 
m'informer. « J'ai un groupe de fantassins qui descend sur ma 
position, demande conduite à tenir. Je ne peux pas tirer, j'ai des 
armes légères d'infanterie mais pas pour tirer de nuit. J'ai juste le 
missile Milan. >» Ordre lui est donné de tirer le Milan sur le groupe de 
fantassins. Il tire. Moi, j'entends quasiment rien parce qu’un Milan, ça 
siffle comme ça et puis après, si ça touche un impact, ça fait du bruit, 
mais là, en l'occurrence, il a dû passer au ras de la tête d’un Irakien et 
taper dans le sable. Il rend compte. « Le groupe s’est éparpillé, je sais 
pas où ils sont, je ne peux pas aller au résultat. » l'état-major de la 
division décide de tirer à l’artillerie. La batterie d'artillerie est à deux 
kilomètres derrière moi. Elle tire. Alors là ! Quand vous ne savez pas 
que vos amis vont tirer, pendant trente secondes, en pleine nuit, c’est 
la panique ! Mes petits mecs de l’escouade qui ne sont pas sous 
blindage foncent me voir : « Mon lieutenant ! On nous tire dessus ! » 
On reprend nos esprits. Mon tireur me dit : « Non, non ! Ça tire sur 
Natchez ! » Avec la caméra thermique, on voit les obus arriver sur le 
poste-frontière, boum, boum ! Pendant une dizaine de minutes le sol 
tremble encore plus que quand les batteries américaines tirent. 
J'ouvre le réseau radio, je rends compte à mon capitaine : « Qu'est-ce 
qui se passe ? — Vous inquiétez pas, c’est la division qui a donné 
l’ordre de tirer. Tout est sous contrôle... » Voilà, une belle trouille et 
une organisation du commandement complètement foireuse, parce 
que moi, j'avais tous les engins, et tous les moyens qu’il fallait pour 
attaquer, pour neutraliser des fantassins. La division avait mis un pion 
là et un pion là, et ces deux pions étaient incapables de se parler ! 
Une semaine après, on se retrouve, les quatre chefs de peloton 
avec le capitaine dans son VAB. Je revois très bien ce moment où il 
arrive avec un demi-sourire : « Ça y est, nous dit-il, on est à J-1. » 


C’est paradoxal mais c’est une forme de soulagement, même de 
plénitude de dire : « Ah, enfin ! » Ça fait un mois qu’on se prépare. 
Tout est prêt, ça va enfin bouger, on va passer à l’action. Je crois 
qu'on aurait été aussi contents si on avait dit : vous rentrez à la 
maison, parce que ça faisait tellement longtemps... La nuit qui 
précède, je dors. Honnêtement oui, j'ai pas souvenir d’avoir 
gambergé. 

On est rentrés en Irak le 23 février. l'action s’est déroulée sur 
quatre jours. Ça commence de nuit, très tôt le matin en fait. On fait 
mouvement dans la nuit, vers 2, 3 heures, pour aborder le poste- 
frontière à l’aube. lordre tombe à la radio : en avant. Il y a une demi- 
heure de route pour rejoindre Natchez. Je suis en tête de l’escadron, 
parce que je suis le premier peloton du premier escadron du 
1°” spahis. Dans la nuit, le poste frontière a été neutralisé par les 
forces spéciales, de toute façon, il n’y avait quasiment plus personne. 
La piste est escarpée, la division passe à la queue leu leu au niveau du 
poste-frontière. Ensuite, on se redéploie pour aller en direction de 
l'objectif qui est plus au nord, l’aéroport d’As Salman. On doit l’avoir 
dépassé dans trois jours. 

Passée la frontière, le paysage reste identique, le désert, maïs là, il 
y a des positions ennemies qu'on voit distinctement. On voit 
exactement, au blindé près, ce que le renseignement nous avait 
indiqué et qu’on avait noté sur nos cartes, là, j'ai un MTLB°, là j'ai un 
T557 qui est embossé, là j'ai un PC de compagnie... Quand on arrive, 
le dispositif ennemi n’est plus occupé. Il n’y a que de petits nœuds de 
résistance, quasiment plus rien. Chaque peloton avance, on fait 
exactement ce pour quoi on s’est préparés plus spécialement pendant 
quatre mois, mais aussi tout au long de notre vie de soldats, tout ce 
qu'on a appris pour l’engagement. ladrénaline est à 300 pour cent, 
on est dans l’action. Tout se passe bien. On est un peu sur nos gardes 


parce que le terrain est extrêmement pollué par une multitude de 
sous-munitions, de postes piégés. Nos chefs nous ont dit qu’on allait 
peut-être détruire des stocks chimiques et on nous a donné de la 
pyridostigmine, des cachets, qu’on doit prendre toutes les six heures 
contre les gaz neurotoxiques. Toutes les positions irakiennes sont 
embossées. Ils sont dans leurs trous. Il n’y a que nous qui bougeons. 
Quand on a face à nous des engins embossés, on demande un tir 
d'artillerie, boum boum boum ! On observe le tir d'artillerie, ça 
commence à bouger, ça riposte un peu, l’'ALAT® arrive : boum boum 
boum ! Ça balance les missiles, et après nous on tire ; je me souviens 
plus de mon indicatif, les rouges, machin, feu ! on tire ! et puis pouf, 
drapeau blanc... Après, les blindés s’approchent de la position, les 
jeeps, les P4 viennent derrière. Et une fois qu’on est à deux cents, 
trois cents mètres des positions, nos fantassins de l’escouade 
investissent la position et font les prisonniers. 

Les premiers prisonniers que je vois, C’est des pauvres soldats dans 
leurs trous, il n’y a quasiment aucun sous-officier, aucun officier, ils 
ont été abandonnés par leurs chefs. Ils sautent sur nos rations, ils ont 
plus d’eau, ils ont plus rien. Le peloton a fait, je crois, une vingtaine 
de prisonniers. 

On est en terrain ennemi, on progresse sans anicroche. Le stress, il 
vient après, quand l’action est terminée. La première nuit, on est en 
plein désert, sur une position à peu près sécurisée, tout le monde est 
aux aguets à surveiller. Rétrospectivement on se dit, mince, t'as vu 
comment t'es rentré en Irak ? Alors qu’on t’avait dit que c'était la 
quatrième armée du monde ! On a encore une centaine de bornes 
avant d'atteindre As Salman. En fait, on n’a plus ni route ni piste, rien 
que des cailloux et du sable. C’est pour ça que je vais crever trois fois 
en une journée. 


On n’est pas pris à partie, ou uniquement par des armes légères 
d'infanterie, des AK47°, des barouds d'honneur de petites poches de 
résistance, quelques irréductibles qui accrochent les gars de mon 
escouade, mais on n’a pas de blessés. Tout se déroule affreusement 
normalement, j'allais dire. À un moment, on est sur une position, on 
vient de récupérer des prisonniers, je vois un de mes spahis ramasser 
une espèce d'orange métallique dans sa poche, c’est une cluster 
bomb, les Américains en balancent des containers de ces petites 
bombinettes qui polluent le sol, quatre à cinq cents sur une centaine 
de mètres carrés. Le champ de bataille est vraiment dévasté, il y a 
plein de carcasses d’engins détruits, de véhicules abîmés. Le réflexe 
de nos soldats, c’est de garder des souvenirs, j'ai la tête hors de ma 
tourelle et je l’engueule : « T'es con ou quoi ? Fous moi ça en l'air ! » 
Il la jette et boum ! Le truc explose ! 

Tout le long de notre progression, on voit quelques blessés 
irakiens, notamment un avec un bras arraché qui s'était soigné et 
n'avait pas l'air de trop souffrir, des morts aussi, beaucoup de 
cadavres : mais c’est le résultat des tirs d'artillerie, des 
bombardements. Leurs premières lignes ont été laminées par les 
bombardements, c’est pour ça qu’on est rentrés comme dans du 
beurre. J’ai pris quelques photos de ce champ de bataille dévasté, des 
engins irakiens complètement carbonisés. Des blindés carbonisés, 
avec l’équipage, les cadavres qui sortent des portières explosées, un 
paysage de désolation. On voit sur les clichés les rafales d’obus de 30 
de lA10, un avion américain qu'on appelle le chasseur de chars, 
équipé de mitrailleuses à obus de 30 mm en uranium appauvri. Un 
avion extrêmement maniable, qui lance une première rafale, fait un 
looping rapidement et revient après. Pendant quatre mois de 
bombardements, ils ont pris tellement d’obus sur la gueule en restant 


embossés dans des abris un peu minables, c’est pour ça qu’ensuite, 
nous, on est entrés comme dans du beurre. 

Deux jours après, on arrive à As-Salman, un carrefour de routes 
important, un dépôt de munitions, d’essence, un gros point 
névralgique qui était l'objectif de la division Daguet. Là, c'est le feu 
d'artifice, tous les escadrons sont à l'artillerie, tout le monde tire. Il y 
a une résistance. Ce n’est pas la garde républicaine, elle n’est plus là 
depuis un moment, ce sont des divisions irakiennes de seconde zone. 

Les seuls ennemis qu’on rencontre, ce sont des combattants à pied 
qui font le baroud d'honneur. Les équipages irakiens ont abandonné 
leurs blindés. On tire pour finir le travail, détruire tout ce qui reste 
encore debout. Face à nous, c’est pas une armée organisée, c’est la 
déroute. On n’a eu ni blessés ni tués. Les seuls tués, ce sont des mecs 
des forces spéciales qui se sont fait péter dans le fort d’As-Salman 
avec un container de munitions piégé. Je crois qu’il y a eu deux ou 
trois morts, un caporal-chef et peut-être deux sous-officiers, mais ce 
sont les seuls pour faits de guerre. Il n’y a pas eu d’autres morts à 
Daguet dans les troupes combattantes. 

Le troisième jour, au moment où on se dispose au nord d’As- 
Salman, une tempête de sable se lève. On n’y voit pas à trente 
centimètres, on est complètement bloqués, scotchés. Les mécanos de 
l’escadron sont en train d'intervenir sur un blindé et tout à coup ils 
tombent sur trois Irakiens avec un lance-roquettes, cachés dans un 
trou, en pleine tempête de sable. Ils ont heureusement beaucoup plus 
envie de se rendre que de se battre. Au moment où la tempête de 
sable s'arrête, la nouvelle tombe : cessez-le-feu ! C’est fini. Quoi, on 
ne va pas à Bagdad ? On ne va même pas aller jusqu’à l’Euphrate ? 
Énorme frustration ! On se met face au nord, en dispositif de défense, 
au cas où... 


À un moment, face au peloton s’amène un bédouin avec sa 
famille, deux, trois enfants, ses moutons, son chameau. Tous les 
bédouins, dans ce coin-là, ont un fusil de chasse. Lui, c’est une espèce 
de pétoire pourrie. Les gars de mon peloton s’approchent, veulent le 
désarmer. Mon adjoint doit lui enlever l’arme de force et jai 
l'impression qu'on est en train de lui arracher sa vie. Il comprend que 
je suis le chef, se jette à mes pieds, complètement désemparé, à me 
faire des salamalecs, à réclamer son vieux fusil tout rouillé. Ce n’était 
pas les consignes, mais je lui ai rendu parce que la scène était 
complètement décalée : en plein désert, au milieu de nulle part, des 
soldats français qui étaient stoppés là sans plus trop savoir pourquoi, 
et puis là, ce pauvre mec qui sait peut-être même pas qu'il y a la 
guerre, qui sait même pas que les Américains ou les Français ont 
investi l'Irak, qui continue à vivre sa vie, à nomadiser.. Yalla, yalla, il 
est reparti tout content, mais s’est vite sauvé en se disant pourvu qu’il 
change pas d'avis. 

Je n’ai pas fait le bilan exact de mon peloton, maïs il y a trente-six 
obus dans la tourelle. Pendant les cinq jours de combat, je crois que 
tout le peloton a dû tirer cinquante-trois ou cinquante-quatre obus. Il 
n’y a quasiment pas eu de combats. On a fait le coup de feu parce 
qu’on nous demandait de tirer pour faire de la « prévention », maïs il 
n'y a pas eu de contacts avec un ennemi dynamique, virulent. Ceux 
qui racontent qu'ils ont eu des combats de chars ne sont pas 
honnêtes. Je pourrai très bien dire que j'ai détruit un char. J'ai tiré sur 
des chars, oui, maïs il n’y avait pas d'équipage dedans. Alors, c’est 
vrai, j'ai des camarades qui ont essayé de vendre leurs films à CNN en 
faisant croire qu’ils avaient abattu, descendu je ne sais combien de 
chars T55. Quand on est rentrés en Irak, ils avaient filmé au 
caméscope les blindés détruits. Il n’était pas très difficile ensuite de 
dire que c’étaient leurs propres faits d'armes. Il y a aussi ceux qui 


évoquent les Irakiens qu’ils ont égorgés ou tués. En réalité, on a très 
bien fait notre travail, ça s’est bien passé, mais on n’a pas connu le 
combat de haute intensité. Après le cessez-le-feu, bien sûr, il ne fallait 
pas ramener de munitions, cela coûtait trop cher de les 
reconditionner pour qu’elles repartent en France. On ne pouvait pas 
non plus les laisser sur place. On s’est fait plaisir, on a vidé les soutes. 
On a tiré sur les carcasses de chars dans lesquelles il n’y avait 
personne... On a même mis des fûts d'essence dedans pour intensifier 
l'effet. On a filmé. Une des images montre la tourelle d’un T55 
transformée en boule de feu ! Très spectaculaire ! Mais c'était après le 
combat, à l'entraînement... 

On reste encore une petite semaine sur place avant de repartir en 
Arabie Saoudite. On rembarque nos blindés sur les porte-chars 
saoudiens civils, direction Yanbu, et là, on rentre en ferry. On sent la 
lassitude, l'envie de rentrer rapidement. On a glandé quatre mois et 
demi, quatre jours d’adrénaline à 300 pour cent et puis après le 
soufflé retombe. Pas d’euphorie mais le plus important, C’est que tout 
s’est bien passé. On a utilisé nos moyens le mieux possible. Pour moi, 
maintenir la puissance opérationnelle, la cohésion et le moral de mon 
peloton pendant cinq mois, ça a été vraiment une grande aventure 
humaine. Avec mes hommes, on s’est pas quittés ces cinq mois, on a 
tissé des liens très forts, c'était vraiment exaltant. 

Dix jours de bateau, canal de Suez, traversée de la Méditerranée, 
arrivée à Toulon où l’on doit défiler. On est au tout début avril, on 
récupère nos engins, on se met tout beaux dans le 10 RC avec nos 
treillis sable et on défile sur la grande avenue de Toulon qui passe 
devant la rade. Et là, une foule considérable ! Six rangées sur les 
trottoirs, des gens avec des drapeaux français sur les balcons ! On 
prend lautoroute et jusqu’à Aix, sur toutes les passerelles 
d'autoroute, il y a un monde fou, des gens qui agitent des petits 


drapeaux, les bagnoles en face klaxonnent, balancent des appels de 
phares. À Valence, l'accueil est encore plus incroyable. Une partie du 
régiment y est arrivée avant nous. La foule est massée dans les rues, 
des jeunes, des vieux avec des drapeaux, les gars sont acclamés, on 
s'arrache leurs bérets. La nuit tombe quand on arrive à proximité de 
la ville, il est trop tard pour défiler. On bivouaque comme des cloches 
sur nos tourelles sur un parking d'autoroute et le lendemain matin, 
lorsque les blindés entrent dans la ville, la foule en délire nous 
acclame jusqu’au quartier sur les hauteurs. Rétrospectivement, on se 
dit que c'était complètement démesuré, mais on s'attendait pas du 
tout à ça, ça faisait chaud au cœur. On avait vraiment l’impression de 
libérer Valence ! 

Je n’ai pas raconté cela à mes enfants, peut-être parce que mon 
père lui-même n’a jamais voulu me raconter ce qu’il a vécu en 
Algérie. De toute façon, je ne suis pas très loquace, j'intériorise 
beaucoup. Je n’en éprouve pas le besoin parce que j'ai juste fait mon 
travail. Plus au sud, il y a eu des engagements. Du côté anglais, 
américain, C'était plus rude, eux ils ont eu la garde républicaine, mais 
Daguet, les dix mille hommes de la division, on n’a pas été confrontés 
à un vrai ennemi... Mon père a peut-être plus risqué sa vie à Riyad. 
Là il y avait des scuds. Il y a des photos où on voit les scuds arriver en 
pleine nuit. À cause des scuds et de la menace chimique, tout ce 
qu'on a pu dire à l’époque dans les médias est monté rapidement en 
mayonnaise. 

Pour moi, un des enseignements de « Daguet », C’est précisément 
le rapport aux médias. À l’époque, j'étais complètement traumatisé, 
parce que, chaque fois qu’un journaliste débarquait, on était briefé 
par quinze personnes. Il y avait le capitaine qui disait : voilà, il faut 
dire ça, il ne faut pas dire ça. Après, c'était le chef de corps ou le chef 
du Bureau des opérations, qui disait : bon, attention, il ne faut pas 


dire ça, il ne faut pas dire qu’on a fait ça, il ne faut pas dire qu’on 
reçoit de temps en temps des bouteilles d'alcool. Et puis, il y avait 
l'officier de presse du régiment qui venait et nous disait : attention, le 
journaliste va t’interroger sur ça. Il y avait aussi l’officier de presse de 
la division, l'officier de presse qui accompagnait le journaliste qui 
nous rebrieffait à son tour. Et nous, on se retrouvait comme des 
benêts devant le journaliste, manquant cruellement de naturel, de 
spontanéité, heu, heu... Des générations d'officiers ont été 
traumatisées par ça. Maintenant, ça va beaucoup mieux parce qu’on 
nous prépare dans nos écoles de formation, on nous apprend à 
communiquer. Dans les ordres d'opération, il y a même une annexe 
communication, éléments de langage, comportement à avoir face aux 
journalistes. C’est beaucoup mieux maîtrisé. 

Vingt ans après, le souvenir global, c’est les liens très forts que jai 
pu tisser avec mes hommes. J'étais jeune lieutenant, on ne s’est pas 
quittés pendant ces cinq mois et demi qu’on a vécus ensemble dans 
des conditions rustiques de vie très spartiate. En permanence aux 
aguets pour veiller à la sérénité, au moral de mes soldats. Et puis il y 
avait l’adrénaline aussi. Tout ça reste très ancré dans notre 
inconscient collectif. 

Entretien réalisé à Paris, rue Rotrou, 18 février 2014 
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1. EOR : cours des élèves officiers de réserve. 


2. DLB : division l 


3. Engin blindé AMX 10 roues. 

4. Alerte NBC : alerte nucléaire bactériologique chimique. 

5. Sirpa : Service d’information et de relations publiques des armées. 
6. Véhicule de transport de troupes soviétique. 

7. Char soviétique. 

8. ALAT : aviation légère de l’armée de Terre - les hélicoptères. 


9. Fusil de fabrication soviétique, le plus répandu au monde. 


LA FRANCE AU RWANDA 
1994 





Sous la présidence de François Mitterrand, entre 1981 et 1994, la 
France intervient dix-neuf fois en Afrique, de l’opération « Manta » au 
Tchad à l'opération « Turquoise » au Rwanda. Autant et peut-être plus 
que ses prédécesseurs, François Mitterrand est persuadé que la 
France a une ambition en Afrique. « La France, déclare-t-il en 
novembre 1994, ne serait pas tout à fait elle-même aux yeux du 
monde si elle refusait d’être présente en Afrique. » Sous ses deux 
septennats, non seulement les accords de coopération militaire, mais 
les interventions de l’armée française se sont multipliés avec un triple 
objectif : garantir la stabilité des régimes amis quels qu'ils soient, y 
compris les plus autoritaires, empêcher les agressions extérieures les 
menaçant, accroître enfin le « pré carré » français sur le continent 
africain. Historiquement présente en Afrique de l'Ouest depuis la 
colonisation, l'influence française s’est étendue à l’Afrique des Grands 
Lacs dans les années 1970. Pays francophone, le Rwanda, 
initialement colonie allemande puis belge, devenu indépendant en 
1962, signe à partir des années 1970 des accords de coopération 
civile et militaire avec la France. 


Le pays des mille collines, grand comme l’Auvergne, a connu dès 
avant l’indépendance les premiers massacres de Tutsis. À l’origine, la 
différence entre Hutus et Tutsis était sociale. Entre l'aristocratie des 
Tutsis éleveurs et la foule des Hutus agriculteurs, l'opposition sur 
laquelle les colonisateurs se sont appuyés s’est peu à peu 
institutionnalisée et racialisée. Dès 1931 existe une carte d'identité 
ethnique  spécifiant l'appartenance hutue ou  tutsie. En 
novembre 1959, sur le modèle algérien, éclate la Toussaint 
rwandaise. Les Hutus massacrent des milliers de Tutsis, supposés 
soutiens des colonisateurs. La moitié de la minorité tutsie s'enfuit 
dans les pays voisins : Ouganda, Burundi, Congo. En décembre 1963, 
une première offensive tutsie venue de l'extérieur déclenche en 
réponse un massacre contre les Tutsis de l’intérieur : plus de dix mille 
d’entre eux sont tués. Radio Vatican parle alors du « plus terrible 
génocide jamais perpétré après celui des Juifs ». 

l'histoire du Rwanda est alors inséparable de celle du Burundi où 
la majorité, tutsie cette fois, organise en 1972 le massacre de près de 
deux cent mille Hutus. De l’autre côté de la frontière, au Rwanda, 
chaque crise interne du régime voit se multiplier les violences contre 
les Tutsis qui deviennent les boucs émissaires désignés par les 
journaux populaires qui les appellent les inyenzi, les cafards. Bien que 
Tutsis et Hutus cohabitent souvent dans les mêmes villages et que les 
mariages mixtes soient fréquents, les Tutsis n’ont droit alors qu’à un 
quota de 14 % dans les écoles du pays. Depuis 1957, la bible des 
intellectuels hutus est un texte raciste, le manifeste Banhutu, qui 
dénonce les Tutsis comme une race étrangère au Rwanda et qui doit 
en être chassée. Parmi les signataires de ce texte, Juvénal 
Habyarimana, qui devient chef de l’État en 1973. 

Le premier accord de coopération militaire entre la France et le 
Rwanda est signé en 1975. Il s’agit alors exclusivement de la 


formation de la gendarmerie rwandaise. l'accord est renouvelé en 
1983, mais il n’y a pour l'instant qu’une vingtaine de conseillers 
militaires français au Rwanda. 

À l'extérieur du Rwanda, l'opposition tutsie au régime 
d'Habyarimana s’est structurée. Le Front patriotique rwandais (FPR) 
de Paul Kagamé, soutenu par le président ougandais, prépare de 
l'extérieur une reconquête militaire du Rwanda. En octobre 1990, 
l'offensive militaire du FPR au nord du Rwanda menace le pouvoir 
hutu d’'Habyarimana qui demande l’aide de la France. Le Rwanda 
devient à ce moment la grande préoccupation africaine du président 
français. Les incursions du FPR de plus en plus offensives menacent 
un gouvernement ami de la France et François Mitterrand décide 
alors d'accroître l’aide française. Pour évacuer les ressortissants 
français de Kigali, la France a envoyé deux compagnies parachutistes 
du 2°REP”. C’est l'opération « Noroît ». 

À la demande du président rwandais, François Mitterrand 
accepte, une fois l'évacuation assurée, de laisser sur place une 
compagnie de légionnaires. Trois mois plus tard, une nouvelle 
attaque du FPR se déclenche. François Mitterrand décide de renforcer 
le dispositif en envoyant une nouvelle aide, un détachement 
d'assistance militaire d'observation (DAMI Panda). 

En moins de deux ans, l’aide militaire française augmente 
graduellement à mesure des nouveaux succès du FPR. Le nombre de 
conseillers militaires est porté à cent, des soldats sont de nouveau 
envoyés, cent cinquante début février 1992, puis encore deux cent 
cinquante à la fin du mois. Au printemps 1994, on compte ainsi six 
cent quatre-vingt-dix militaires français au Rwanda. 

Initialement limitées à l’instruction des troupes rwandaises, les 
missions du DAMI Panda se sont progressivement alignées sur celles 
de l’armée rwandaise, au point que le 26 février 1992 le ministre de 


la Défense, Pierre Joxe, attire l'attention du président de la 
République sur le risque de « situations incontrôlables » à Kigali : 
« lintransigeance politique d’Habyarimana et son incapacité à 
mobiliser son armée » sont telles que le ministre ajoute : « Le seul 
moyen de persuasion un peu fort qui nous reste — l'intervention 
directe étant exclue -—, me semble léventualité de notre 
désengagement”. » 

Neuf mois plus tard, le 16 novembre à l’Assemblée nationale, dans 
une question écrite au gouvernement, le député des Yvelines Étienne 
Pinte attire l’attention du ministre des Affaires étrangères « sur la 
situation dramatique que vit le peuple rwandais depuis le 
déclenchement de la guerre civile en 1990. Il lui demande quel est le 
rôle exact que jouent les militaires français sur ce territoire et si leur 
présence ne cautionne pas implicitement la politique d’un régime 
dictatorial® ». Malgré ces mises en garde, relayées par celles 
d'officiers français présents au Rwanda comme le général Jean 
Varret*, l’aide au régime rwandais ne cessera pas. Les succès 
militaires du FPR démultiplient dans l'entourage du président 
Habyarimana le fantasme d’un complot tutsi faisant de tous les Tutsis 
du pays une cinquième colonne au service de l’ennemi. Les 
ultranationalistes hutus ont désormais une radio, la radio des Mille 
Collines, et des journaux ; ils sont rejoints par des intellectuels 
proches du pouvoir qui appellent tous à l’élimination physique des 
Tutsis. En réalité, celle-ci a déjà commencé au printemps 1991 dans 
le nord du pays. En 1992, des escadrons de la mort, le « réseau zéro » 
comme zéro Tutsi, massacrent deux cent soixante-dix-sept Tutsis à 
Bugesera. Chaque fois le scénario est identique : à l’appel de la radio 
annonçant un complot tutsi visant à assassiner les Hutus, des 
commandos, souvent même l’armée rwandaise, lancent les paysans 


hutus à l’assaut des Tutsis présentés comme les ennemis venus de 
l'extérieur. 

En janvier 1993, de retour du Rwanda après une mission 
humanitaire pour le compte de la Fédération internationale des droits 
de l’homme, le président de l'association Survie, Jean Carbonare, fait 
sensation au journal de 20 heures d’Antenne 2, en expliquant qu’un 
génocide est en préparation au Rwanda”. l'avancée des troupes du 
FPR a contraint le gouvernement rwandais à accepter l’ouverture de 
négociations à Arusha, en Tanzanie. Le 4 août 1993, un cessez-le-feu 
provisoire est signé. Il prévoit non seulement un partage du pouvoir 
entre Hutus et Tutsis, mais également le déploiement d’une force des 
Nations unies, la Minuar°. Dans la pratique, le président 
Habyarimana déclare devant ses partisans que les accords d’Arusha 
sont un « chiffon de papier ». 

Au début de l’année 1994, alors qu’un gouvernement de transition 
peine à voir le jour, l'offensive FPR reprend. Les meurtres de Tutsis se 
multiplient. Le 6 avril 1994, l'avion qui ramène Juvénal Habyarimana 
du Burundi est abattu par un missile juste avant son atterrissage à 
Kigali. Sans qu’il soit possible de savoir qui a commandité cet 
attentat, l'assassinat d'Habyarimana sert de détonateur au 
déclenchement du génocide tutsi. Encadrés par les miliciens 
extrémistes, les Interahamwés, et parfois aussi par l’armée rwandaise, 
la population hutu organise dans chaque village l'assassinat 
systématique de tous les Tutsis. En l’espace de trois mois, entre huit 
cent mille et un million de Tutsis sont exterminés, le plus souvent à la 
machette. Un meurtre de masse sans précédent depuis 1945. En proie 
à une violence sans pareille, le Rwanda sombre dans le chaos, au 
moment où les forces du FPR s'emparent progressivement de tout le 


pays. 


lopinion internationale dénonce immédiatement les massacres 
sans d’abord savoir s'il s’agit de la répétition des massacres 
antérieurs, de massacres interethniques de Tutsis et de Hutus, d’un 
génocide ou d’un double génocide. Après l'assassinat de militaires 
belges de la Minuar, l’'Onu a retiré une partie des forces 
internationales et tarde à envoyer des renforts sur place. La 
proposition de la France d'envoyer au Rwanda une force militaire à 
mission humanitaire est acceptée à l’unanimité du Conseil de 
sécurité. Le 20 juin, lorsque les deux mille cinq cents hommes de la 
force Turquoise sont déployés, les massacres continuent un peu 
partout sur fond de combat entre troupes rwandaises et soldats du 
FPR. 

En juillet, la victoire du FPR provoque la panique et la fuite d’un 
million de Hutus vers le Congo voisin, mêlant sur les routes 
génocidaires et villageois terrorisés, bientôt frappés par une épidémie 
de choléra. Malgré le sauvetage de milliers de Tutsis, l'opération 
« Turquoise » est sans doute l’opération extérieure qui a été le plus 
critiquée à l'étranger comme en France. 

Vue de l'étranger, « Turquoise » a d’abord été considérée comme 
un nouveau soutien apporté aux forces rwandaises dans leur combat 
contre le FPR. Par la suite, lorsque l’ampleur du génocide a été 
reconnue, d’autres accusations sont apparues concernant non 
seulement le dispositif dans son ensemble, mais également les 
responsables militaires français accusés d’avoir contribué au 
génocide. 

Il faudra attendre le long travail de la Mission d’information 
parlementaire mené en 1998 pour que la représentation nationale se 
prononce clairement sur la question : les députés rejetteront alors 
l'idée de double génocide ou de massacres interethniques, mais 
reconnaîtront l’existence d’un génocide préparé de longue date contre 


les Tutsis. Ils souligneront également la lenteur de réaction de la 
communauté internationale face à l’extermination. 

Enfin, tout en écartant les accusations à l’égard des militaires 
français, les différents témoignages recueillis par les parlementaires 
permettront de comprendre la confusion dans laquelle les choix 
politiques du président de l’époque avaient plongé les militaires 
présents sur le terrain. 

ladjudant Thierry Prungnaud racontera : « On regardait, on 
voyait les gens tous les soirs qui se tiraient dessus. On disait : bon, 
tiens, c’est les Tutsis qui zigouillent les Hutus. On avait ordre de ne 
pas bouger, de ne rien faire, surtout pas bouger, rien faire... Les gens 
nous parlaient d’une vallée, Bisesero, où il y aurait des Tutsis armés 
jusqu'aux dents. Un jour, on a découvert le pot aux roses : c’est une 
vallée où dix mille victimes avaient été tuées. Il en restait huit cents 
dans un état lamentable. Là on s’est rendu compte que c'était pas du 
tout les Tutsis qui tuaient les Hutus, c’étaient les Hutus qui tuaient les 
Tutsis, qui les massacraient carrément”. » 

Le général Lafourcade, commandant l’opération « Turquoise », 
expliquera de son côté aux parlementaires la profonde incertitude des 
officiers présents au Rwanda : « Le gouvernement a successivement 
demandé aux mêmes officiers de contribuer à la formation de 
militaires rwandais contre le FPR, puis, brutalement, d’engager 
l'opération “Turquoise” sur des bases d’impartialité totale, dans un 
contexte où il n’y avait plus d’ennemis et où il fallait éventuellement 
discuter avec le FPR°. » 

Vingt ans après le génocide, la question de la responsabilité des 
différents acteurs politiques et militaires reste brûlante. En France, 
elle nourrit d'innombrables controverses, mais aussi des actions en 
justice concernant l’intervention des militaires présents au Rwanda en 


1994. À l'étranger, elle explique le froid persistant entre l'actuel 
président du Rwanda, Paul Kagamé, et la République française. 

En juillet 2014, Paul Kagamé expliquait ainsi à l’antenne de RFI : 
« Si les problèmes entre la France et le Rwanda pouvaient se résoudre 
par des réunions, cela serait déjà fait depuis longtemps. Mais il 
semble que des réunions, ça ne suffit pas. Je crois qu’il faut qu’il y ait 
plus que cela. Il faut une introspection de la part de certaines 
personnes, de leurs responsabilités, de l’honnêteté aussi dans la 
volonté de tourner la page. Nous, nous avons été dans ces réunions 
avec le simple objectif de tourner la page et d’aller de l'avant, mais 
cela ne se passe pas de cette manière quand les gens sont sur la 
défensive, dans le déni. Même s'ils pensent que leur responsabilité 
c’est juste ça, alors ils devraient vraiment s’excuser. Quand quelqu'un 
voit sa responsabilité de manière différente de celle qu’elle est, alors 
il y a un problème. Donc, je le laisse à l'appréciation du public : qui a 
tort et qu'est-ce qui doit être fait ? » 

Qui a tort ? Que s'est-il réellement passé ? Des interrogations 
rwandaises partagées par les témoins français qui acceptent 
aujourd’hui de parler de leur mission au Rwanda. 
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Opération « Turquoise », 
juin 1994 





Colin, lieutenant-colonel, 1°” RPIMa 


Je crois que c’est le week-end de l’Ascension. On pend la 
crémaillère d’un officier de mon état-major qui avait acheté une 
nouvelle maison sur les hauteurs de Bayonne. C’est le 29 mai. Il fait 
grand beau, on est en chemisette, il doit faire 25 degrés. Le biper 
sonne, il n’y avait pas de portable à cette époque-là. Je vois le numéro 
du chef de corps, je rappelle. Le chef de corps me dit : « Bon, c’est 
parti pour le Rwanda... » Je lui réponds : « Écoute, ça tombe bien, ils 
sont tous là, il est 21 h 30, il nous faut une demi-heure pour vider nos 
verres et ramener les épouses, et on peut être tous à la citadelle dans 
une heure, raisonnablement dans une heure. —- Ok, me dit-il, dans 
une heure et demie rassemblement de tous les officiers à la salle ops 
pour le premier briefing. » J'ai raccompagné mon épouse chez nous, 
je suis parti à la citadelle, je suis revenu à 3 heures du matin faire 
mon sac, j'ai laissé un Post-it disant « Mes chéries, à bientôt » et on 
est partis ; on ne disait pas où on allait à ce moment-là. Mais mon 
épouse était habituée, elle ouvrait le poste de télé et elle voyait bien 
de quoi on parlait. En général, elle se trompait pas trop... 


On est entrés au Rwanda par Bukavu et Goma. À ce moment, je 
suis lieutenant-colonel. Mais j'avais les mêmes armes que les autres. 
La hiérarchie s'écrase un peu dans les forces spéciales. Comme on est 
toujours en petit nombre, tout le monde participe à tout et parfois 
aux actions de combat. À dix, on a l’armement de vingt, on a 
beaucoup plus de moyens de vision nocturne, des moyens 
technologiques qui décuplent notre action, et puis une certaine 
maturité professionnelle. Les forces spéciales ne sont pas les forces 
conventionnelles, c’est un peu un laboratoire, un laboratoire humain, 
laboratoire d'armement, de techniques qui après seront mises à la 
disposition des forces conventionnelles. On est très autonomes, 
étonnamment plus légers. Notre zone d'action, c’est quelques dizaines 
de kilomètres. On était combien ? En tout on devait être deux cent 
cinquante forces spéciales. Quand je dis deux cent cinquante, je suis 
sûr que c’est en dessous. Nous, on avait récupéré les gars qui étaient 
en mission en Côte-d'Ivoire. Quand on arrive, l’offensive du FPR est 
dans sa phase finale, on n'a pas de souci d'autonomie, le 
ravitaillement arrive, mais on met un certain temps à récupérer tous 
les matériels, dont les véhicules et nos équipements. Notre objectif, 
c'est d'essayer de comprendre ce qui se passe dans la zone et créer 
une zone d'exclusion dans laquelle la population ne serait plus 
massacrée. Le FPR de Kagamé continue à avancer, les massacres ont 
commencé trois mois avant, maïs ils continuent. À Butare, on a les 
premiers affrontements. On est pris à partie par le FPR qui lui 
poursuit son offensive du Nord vers le Sud. Notre mission est de 
monter au contact des forces du FPR, de bloquer leur avance, de 
créer une zone tampon. On faisait des reconnaissances. Les curés 
nous disaient : « Là-bas, il y a un camp, des gens qui ont fui la zone 
des combats » ; en particulier il y avait le gros camp de Nyarushishi, 
je me rappelle bien, et puis Butare plus loin et d’autres. 


Quand on partait en patrouille, on avait des semblants de cartes, 
on disait : « Sur cet axe-là, sur vingt-cinq kilomètres, tu vas jusqu’à tel 
point, il y a cinq villages. Voilà, tu rends compte à chaque village. » 

Je suis un peu du Limousin. Avec mes gars, quand on rentrait 
dans un village, pour s’éviter toute description, on disait : « Oradour- 
sur-Glane », c'était le mot code : Oradour. On arrivait dans un village 
qu'on trouvait pratiquement vide, un village brûlé. Sur la place 
centrale du village, l’église brûlée. C'était des églises en briques dans 
ce pays, pas du torchis. À l’intérieur de l’église, des cadavres. On 
disait : Ok, Oradour... Ça voulait dire plus de vivants, les survivants 
se cachent, les massacres ont eu lieu. 

Combien de fois c’est arrivé ? Pfft, tous ces premiers jours... Notre 
problème était qu’on était pas beaucoup et donc on pouvait pas 
occuper le terrain. La force est arrivée derrière, une force africanisée, 
des Sénégalais, des Marocains. Il y a un groupement qui est arrivé de 
Djibouti, sous les ordres du lieutenant-colonel Hogard. 

Donc derrière nous, petit à petit, les forces arrivaient. On s'était 
infiltrés derrière les lignes du FPR, j'avais été sollicité par deux curés 
pour aller sauver un séminaire où il y avait, semble-t-il, beaucoup de 
bonnes sœurs et de réfugiés. En fin d’après-midi, on est partis de 
Butare, guidés par ces curés, on savait même pas où on allait. La nuit 
tombe tout de suite à 17-18 heures. On était dans cette patrouille 
profonde et, pratiquement à l’arrivée sur objectif, on est tombés dans 
une embuscade. La voiture des curés qui était devant nous a 
brusquement été transformée en brasier, tout a brûlé. La voiture a 
pris des rafales et une roquette. Les deux curés sont morts dans 
l'explosion. Les gens du FPR étaient tout autour. On n’avait plus de 
guide. J'ai voulu faire demi-tour mais la jeep s’est renversée dans le 
fossé. 


J'ai été blessé à la jambe, un de mes sous-officiers a été blessé lui 
aussi mais on a pu s’extraire et rejoindre Butare. Un avion des forces 
spéciales est venu nous chercher en se posant de nuit sur la toute 
petite piste du village. Pour moi, c'était la fin de partie. À peu près au 
même moment, mon camarade Marin Gillier s’est retrouvé un soir 
avec son commando de dix hommes au milieu d’un groupe de 
réfugiés qui demandaient de l’aide. Il leur a dit qu’il allait chercher 
des renforts. Le lendemain matin, les réfugiés avaient été massacrés 
et Gillier a été mis en cause pour non-assistance ! 

Ce qui nous a été insupportable, c’est de nous voir ainsi traités de 
génocidaires. Cette accusation a largement été relayée dans la presse 
anglo-saxonne, en Afrique anglophone : Que viennent faire les 
Français ? limpérialisme français revient ! Ils ont armé les 
génocidaires ! Ça, c’est dur. Certains de mes camarades ont été 
interrogés par les tribunaux, ils ont été protégés aussi heureusement, 
certains hommes politiques ont eu beaucoup de courage en prenant 
leur parti mais il y a des moments où on se sent bien seul ! La 
présence militaire française au Rwanda avait été ordonnée en 1990- 
1991 par le président Mitterrand, au profit du premier président 
rwandais élu au suffrage universel, Habyarimana, mais au détriment 
des Tutsis minoritaires que les Belges avaient laissés au pouvoir et 
dont ils avaient fait une caste dirigeante. Cela a déclenché le 
sentiment viscéralement antifrançais de Paul Kagamé. Nous, nous 
avions été au Rwanda pour encadrer l’armée d'Habyarimana. On 
avait été jusqu’au combat contre les gars de Kagamé, on les avait fait 
reculer, c’est pour ça qu'il y a eu cette haine à l'égard de l’armée 
française. Kagamé s’est révélé dans cette affaire un maître, le 
champion du monde de la psyop', voire de l’intoxication 
psychologique. Tout le monde connaissait le génocide. Les 
ambassades étaient en place et l’Onu avait été abreuvée de messages 


de la communauté internationale. À ce moment-là, il n’y avait plus un 
militaire français en dehors du conseiller de l’ambassade, mais on 
savait exactement ce qui se passait. Un peu comme dans le scénario 
centrafricain, la presse a alerté durant de longues semaines, évoquant 
les massacres de population. La communauté internationale n’a pas 
trop bougé et tout à coup, c’est « Turquoise ». On y est allés et on est 
tombés dans un scénario dantesque.…. 

Hôtel national des Invalides, 6 décembre 2013 





1. Pour psychological operation : opération de guerre psychologique. 


Réfugiés, juin 1994 





Henri, vingt-huit ans, capitaine 


Je me souviens que c'était un lundi matin, vers le mois de mai, je 
crois. Aux couleurs, le chef de corps dit : « Telle compagnie va à tel 
endroit, en France, la compagnie du capitaine Henri sera mercredi au 
Zaïre, pour franchir et se retrouver quelque jours après au Rwanda. » 
Là, j'ai senti le poids du regard de mes hommes : « Le capitaine nous 
a pas dit... » 

En fait, je l’apprenais comme eux. On savait ce qui s’y passait 
parce qu’on avait la télévision, c'était pas les bandeaux continus, mais 
presque, qui expliquaient... On voyait des massacres, à la machette, 
avec des morceaux de bois et des clous... Dès qu’on nous avait dit le 
Rwanda, on se doutait qu’on allait être dans cet environnement-là.… 
On apprend ça le matin, on part dans la semaine. Les véhicules 
embarquent à Istres, direction Bangui en RCA’. Moi et mes hommes, 
on est partis par Libreville par Air France, ensuite on a fait Goma au 
Zaïre, et là j'ai attendu mes véhicules. On a été accueillis par un petit 
lieutenant-colonel, vieux, cheveux blancs, de la logistique, qui était 
tout seul sur la piste. J’ai vu personne, pas d’autres militaires, je sais 
pas ce qu’il foutait là. Il m’a dit : « Vous faites partie des premiers. » 


En fait les forces spéciales étaient déjà arrivées depuis quelques jours 
et avaient déjà passé la frontière. « Bon, vous allez vous installer là. 
Vous attendez avec vos soldats, vous attendez vos véhicules, vos 
munitions et tout. » Il m'a installé en bout de piste, dans une cuvette 
où il y avait un avion qui était en épave. On n’était pas loin de deux 
cents en tout. 

Pendant trois jours on a attendu. Démontage et remontage de 
l'armement, on fait un peu le tour de la zone pour pas être surpris. Le 
matériel est arrivé trois ou quatre jours après, des norias d’avions, des 
Antonov 124. Et puis, je sais pas d’où c’est arrivé, j'ai eu une petite 
jeep, une P4, et un véhicule léger et on nous a offert une mission de 
reconnaissance de l’autre côté de la frontière, au Rwanda. Ma 
mission ? Ce que je vais faire exactement ?... Je sais que je vais me 
mettre sous les ordres de quelqu'un, je suis projeté à un endroit et on 
me donnera mes ordres à ce moment-là. Je passe de l’autre côté de la 
frontière, pas très loin, juste une dizaine de kilomètres. Ce jour-là, il y 
avait de la grêle ! J'ai jamais vu des grêlons aussi gros. Ça a cassé le 
pare-brise ! Et puis je vois quelques Rwandaiïs, ils sont pas hostiles. Je 
reviens. Peu après, ma mission se clarifie. Pendant quinze jours, je 
suis près d’un camp, presque à la frontière. On croise les gars du 
COS”, les forces spéciales. Dans le camp il y a entre huit mille et dix 
mille Tutsis. Ce sont des Tutsis qui ont échappé au massacre. Les 
forces spéciales nous disent : « C’est ces gens-là qui ont survécu, les 
autres ont été tués, donc nous on les protège. On recherche s’il y a 
d’autres gens à sauver, et vous, vous recevrez des ordres particuliers 
une fois que vous aurez tous vos hommes. » 

On s'installe donc dans le camp, enfin, pas dans le camp, à côté 
du camp. J'y tiens, parce qu’on n’est jamais vraiment entrés dans le 
camp. Une ou deux fois c’est tout, au début. Je voulais préserver mes 
hommes. Je voulais pas qu’on soit au contact de la population, parce 


que c’est une masse, une foule. Et puis il y avait les ONG qui étaient 
là, quelques ONG qui distribuaient de la nourriture. Ils avaient pas 
besoin de nous, en fait. Ils avaient besoin de nous pour la sécurité. 
On avait quelques baraquements qui avaient pas d'électricité, mais 
c'était à l’abri du vent et de la chaleur, c'était sur une colline. Il y a 
beaucoup de collines là-bas. 

La sécurité, on a dit, on va la faire à l'extérieur. À l’intérieur, c’est 
eux qui la font. On a fait des règles assez simples. Et en fait, 
rapidement, on m'a donné une zone d'action très très vaste, une 
centaine de kilomètres sur plusieurs dizaines. À un moment donné, 
javais des gars qui étaient très éloignés. On m'a aussi demandé 
d'aller au Nord. Là, avec nos mecs, on a pas arrêté de sillonner toutes 
les pistes possibles et on notaïit toutes celles où ils étaient passés pour 
pas y repasser une deuxième fois et surtout pour identifier les 
endroits où on était pas passés. On a fait beaucoup, beaucoup, 
beaucoup de kilomètres. On a rencontré beaucoup de gens. On a 
rencontré des gens qui étaient apeurés, qui étaient cachés, qu’il a 
fallu rassurer. On les emmenait pas en fait, parce que l’idée c'était pas 
de créer des camps de réfugiés, l’idée c'était de leur dire que le sang 
avait trop coulé et qu’il fallait ranger les machettes. Parmi ces gens, il 
y avait des Hutus modérés. Les Hutus modérés, ils vivaient en bonne 
entente avec les Tutsis mais les Interahamwés avaient fait pression 
sur eux pour qu'ils tuent des Tutsis. Parfois, on est intervenus sur des 
débuts d’exactions, là on maîtrisait les gens. Moi perso, j'ai pas 
assisté, mais d’autres chefs de détachement ont vu ça : des gars en 
train de courir après des femmes, des enfants... Mais c'était quoi ? 
Des affaires de droit commun ? Des affaires familiales ? Nous, on 
chopait les gars. Certains étaient armés, mais la machette là-bas, c’est 
comme en Centrafrique actuellement, c’est l'outil pour tout, c’est le 
couteau suisse qu’on a dans la poche, pour couper le régime de 


bananes, pour tuer le serpent, pour se défendre. Dans ces cas-là on 
les maîtrisait. On est tombés aussi sur des gens en armes, on a fait 
aussi des fouilles préventives dans les villages, on a récupéré des 
grenades et tout. Une nuit, là par exemple j'y étais, il y avait un 
prêtre et des religieuses qui étaient en danger. La nuit précédente, les 
gens étaient venus pour les menacer de les tuer, ils s'étaient enfermés, 
ils avaient réussi à nous prévenir. On y est allés de nuit, en s’infiltrant 
au plus près. Quand on a vu qu'il y avait pas de méchants autour, on 
est rentrés chercher le prêtre, les sœurs, on les a embarqués, on les a 
exfiltrés. Ce prêtre, il a eu une drôle de réaction parce qu’il voulait 
qu'on emmène son frigo, ses meubles... On lui a expliqué qu’on 
pouvait pas. Voilà. En fait, ce genre de choses, ça se fait très vite. 
Parfois c’est la rumeur, parfois on nous envoie sur des fausses pistes. 
Nous, le but c’est pas de courir après la rumeur, c’est d’aller sauver 
des gens. Mais on peut pas sauver tout le monde. C’est comme deux 
enfants qui se disputent, on cherche pas à savoir qui a raison, qui a 
tort, on les met chacun au fond du ring, voilà. 

Au départ, on n’avait pas de carte du Rwanda. Je suis parti avec 
des photocopies de l’atlas de ma femme, format entre l’A4 et l’A3... 
Après, il y avait aussi les panneaux. Au bout d’un mois, les Belges ont 
donné la matrice des cartes. On a fait nous-mêmes nos cartes. Petit à 
petit, on a eu les cartes, on pouvait renseigner quelque chose. On 
avait des gens du renseignement qui analysaient, peut-être pas les 
écoutes, qui nous disaient : là il y a eu des exactions, ou : là il 
pourrait y avoir des exactions. Les mecs en reconnaissance se 
déplaçaient en véhicule ou à pied. On avait en tout entre vingt-cinq et 
trente véhicules. 

Et puis y a eu une bascule. Devant l’avancée du FPR, Les chefs 
hutus ont dit : « On fait terre brûlée, et on bascule au Zaïre. » Des 
réfugiés sont arrivés de l’est, des Hutus. C'était la fuite, des colonnes 


de réfugiés avec leurs baluchons, essentiellement des femmes et des 
enfants, quelques hommes, des vieillards. Un jour j'étais en jeep, on 
remontait depuis un bon moment des colonnes sans fin qui se 
dirigeaient vers la frontière. À la sortie d’un virage, plus rien, la 
colonne finissait là. Et puis plus loin, au beau milieu de la route, je 
vois un petit enfant, tout seul, qui hurlait, hurlait, un enfant de 
quatre ans... je continue et là je sais pas, je dis non ! Je regarde mon 
conducteur et je fais demi-tour. On a récupéré l’enfant. Franchement 
quand je suis arrivé et que je l’ai pris, il a hurlé encore davantage. J’ai 
rattrapé la colonne. Elle était loin. Une femme a fini par reconnaître 
les cris de son enfant. Je lui ai mis dans les bras, en lui disant : « Tu le 
gardes ! » Les gens se déplaçaient, abandonnaïent leurs parents. 
C'était chacun pour soi. Il en avait qui avaient pris un coup de fusil. 
Ils avaient plus de gueule, ils avaient la langue qui pendaït.…. 

Au sud, le long de la frontière avec le Burundi, il y avait en 
permanence un flot de réfugiés, dans les deux sens, vers le Burundi et 
vers le Rwanda et une petite ville qui s'appelait Muganza, je crois. J'y 
étais passé, les gens étaient là. Il y avait rien d’anormal. Pour moi, 
dans ma tête, j'avais coché, on sentait qu’il n’y avait pas eu de 
charniers ou, en tout cas, c'était pas visible et il y avait une petite vie 
qui existait. Et puis, une nuit où on était rentrés exténués, je suis 
convoqué par mon colonel qui me dit : « Écoute, Henri, je suis bien 
emmerdé, Muganza ça va mal, il paraît que ça pète de partout, on va 
aller voir là-bas... » Mes hommes étaient rincés, en véhicule toute la 
journée, et puis les patrouilles à pied... ça monte, ça descend, ça 
faisait trois bonnes semaines qu’on était là. Je dis : « OK, je vais y 
aller aussi, pour pas que les mecs s’endorment au volant. » La 
situation, on la sentait pas. Je suis arrivé là-bas, on s’est mis sur une 
colline, à l’extérieur de la ville, on a mis les moyens thermiques en 
marche et on a vu qu'il y avait des gens avec des Kalachnikovs. Il y 


avait une dizaine de gars, ils étaient par groupes de trois qui étaient 
entre guillemets en faction. On s’est infiltrés jusqu’à eux, ils ont été 
sidérés. On les a cravatés, on leur a cassé la gueule, on les a mis 
contre le sol et on a piqué leurs armes. On a patrouillé dans la ville. Il 
y avait plus personne. On est rentrés dans les édifices publics, tout 
était cassé. La population avait fui dans une sorte de rizière qui était 
à côté. C'était un certain Yussuf qui agitait ces gens-là. Dans les 
camps que j'avais vus, il y avait huit mille à dix mille Tutsis, maïs il y 
en avait autant qui avaient été a priori massacrés par le fameux 
Yussuf. À un moment donné, j'ai su où était sa maison. Je me suis 
dit : lui maintenant, ça suffit ! On va entrer dans sa maison. On est 
partis avec quelques sous-officiers en nombre limité pour éviter les 
tirs fratricides et puis j'ai voulu entrer dans la maison. Au dernier 
moment, juste derrière la porte, j'ai dit non, ça vaut pas la peine. De 
quel droit je fais ça ? Donc là, je maintiens mon dispositif autour de 
la ville. Un matin je reviens et là, je vois un petit pick-up arriver vers 
moi. Je reconnais le conducteur, j'avais vu des photos de lui, c'était 
Yussuf. J’avais un pistolet et un Famas*. Je prends mon Famas, je 
l'arme et... là non plus, je ne tire pas... J'aurais pu faire justice. J'ai 
eu un sentiment de vouloir faire justice moi-même. Ça va très vite 
dans votre tête. Mes règles, c’est légitime défense élargie. On se pose 
plein de questions : je vais abattre quelqu'un qui ne m’a pas tiré 
dessus, qui a commandité des meurtres, mais je suis pas un tribunal. 
Il m'a vu, il a eu peur aussi. C'était peut-être pas Yussuf mais un 
brave mec, j'en sais rien. En tout cas, il lui ressemblait fortement. On 
a essayé de le poursuivre dans la rizière, on l’a jamais attrapé. 

Je suis resté au Rwanda deux mois et demi, c'était la première fois 
qu'on voyait des trucs pareils, mais en même temps c'était ma plus 
belle mission, parce qu’on a eu l’impression de sauver les gens. Je sais 
que les camarades des forces spéciales sont tombés dans des endroits 


où les premiers qui étaient morts c'était les enfants, ensuite les 
femmes, ensuite les hommes, parce que les enfants couraient moins 
vite. Nous, on est allés dans des endroits où on est arrivés AVANT les 
Interahamwés et on est tombés sur les Interahamwés. Ils étaient 
armés, on les a menacés et on les a désarmés. Ceux qui comprenaient 
pas, on leur a flanqué une raclée. Quelqu'un qui se débat et qui 
comprend pas, vous le collez contre un mur, vous le collez au sol, et 
voilà. Après, on s’acharne pas sur lui à donner des coups. Le gars, 
vous prenez l’ascendant sur lui, mais c’est pour pas arriver à un acte 
extrême. Dans ces cas-là, le taux d’adrénaline monte très vite et il 
faut des chefs qui disent : Ok, c’est bon. Une fois qu’il est désarmé, 
c’est bon. Je ne sais pas si on a empêché un massacre à Muganza, j'en 
sais rien, parce qu’ils étaient tous partis. En revanche, je suis arrivé 
dans une autre ville qui s’appelait Rwamatumu. Là, il y avait eu des 
mouvements de foule, des exécutions, des gens qui avaient été 
retrouvés avec des balles dans la tête. Les gens étaient fous et on 
savait pas ce qui se passait. J'arrive, j'appelle mes gens à la radio, je 
leur donne rendez-vous près de la ville : « On va rétablir l’ordre. » La 
ville est sens dessus dessous, maïs j'en sais pas plus. Je me mets sur 
une hauteur, je vois des mouvements de gens, ça hurle... J’appelle 
mes gars. Il faut faire un genre de tâche qui se répande dans la ville, 
contrôler les carrefours les uns après les autres. Si jamais il y a des 
salopards, les attraper. S'ils nous tirent dessus, les tuer. C’est aussi 
simple que ça. Plusieurs solutions : entourer complètement la ville et 
resserrer progressivement vers l’intérieur... mais pour Ça, on n’est pas 
assez nombreux. Progresser le long de deux axes et se rejoindre. J'ai 
deux groupes, là, je dis à mes gars d’aller dans l’autre sens et sur mon 
ordre seulement, de revenir vers moi. Les autres et moi on va avancer 
dans les véhicules... Partir à droite, partir à gauche, dans les rues. Je 
descends, je me mets au milieu de la rue. J’ai dit à mes hommes, je 


veux que vous maîtrisiez le feu. Vous tirez en dernière extrémité. 
Parce qu’on sait plus. Il y a pas d’ennemi. Encore une fois, c’est qui 
l'ennemi ? Ça s’est fait comme à la parade. On descend, les gens nous 
voient, prennent peur. À un moment, on arrive à un carrefour central, 
l'autre section arrive en face. On tombe sur les gens qui étaient en 
train de faire des exactions, des règlements de comptes, à la 
Kalachnikov. On a chopé des gens qui avaient tué, ouais, quatre, cinq 
personnes juste avant. On les a désarmés et puis nous on est tombés 
sur des gars qui avaient pris des coups de machette, qui étaient 
morts. Je suis pas sûr que c'était ethnique. Parce que là, il n’y avait 
plus de règle, plus d’État, plus de préfet, plus de gendarme. Chacun 
pour soi ! On en profite pour régler ses comptes, voler ce qu’on 
convoitait peut-être depuis des mois. 

Pour reprendre le contrôle de la ville, ça a pris une heure et 
demie. Après, il fallait y rester. On a laissé un petit détachement. On a 
créé une prison tenue par les Rwandais, parce que nous on n'avait 
pas le droit. Mais fallait voir la gueule de la prison... On a essayé de 
réinstaurer un « souffle de vie de société »... Parce que, dans le 
village, il doit y avoir quelqu'un qui a une autorité, il y a quelqu'un 
qui fait la loi, qui s'occupe de la nourriture, de l’eau. Tout ça, ça avait 
disparu. On a mis en place des préfets, on a réarmé des gendarmes. 
Mais on savait que notre action était limitée en temps. Le FPR n’était 
pas encore là, mais les milices du FPR tutsi allaient arriver. 

À un moment donné, c'était vers la fin, il a fallu organiser cela, 
pour préparer un sorte d’« alternance », avant que la Minuar, 
essentiellement des Éthiopiens, nous remplace. C'était à Rwamatumu 
dans un stade. Il y avait plein de miliciens tutsis, peut-être trois fois 
plus que nous ! Quatre ministres du FPR, dont une femme, étaient 
venus pour dire aux notables et à la population qu'il ne fallait pas 
avoir peur. Nous, on craignait l'attentat. Ce qui était terrible, c’est que 


les gens nous disaient : « Ne nous abandonnez pas. » Les gens qui 
étaient là, c'était des Tutsis, des Hutus modérés. Après notre départ, 
et pas seulement à Rwamatumu, les gens qu’on avait remis en place, 
ceux qu'on appelait maintenant les collaborateurs des Français, on 
nous a dit qu’ils avaient été tués au coupe-coupe. Tous ceux qui 
avaient collaboré avec les Français. Et ça, ouaïis, je savais que c'était 
un risque. Parce que l’histoire de France me l'avait expliqué. Hélie de 
Saint-Marc a raconté ce qui s'était passé en Indochine, donc ça, nous 
on le savait et les gens là-bas le savaient aussi. Maïs je n’ai pas eu de 
sentiment d'abandon. Ces gens, je m'étais pas attaché à eux. Ma 
mission, je l'avais faite dans un cadre espace-temps donné, le mieux 
que je pouvais. Le seul qui a craqué dans mon unité, c’est le médecin, 
quand on est partis. Parce qu’il était au cœur de la misère et il savait 
qu'on abandonnaïit les gens. Quand je suis revenu en France, des 
journalistes nous ont posé des questions sur la mission, on a répondu 
par une phrase banale : « Satisfaction du devoir accompli. » Mais ça a 
été une belle mission. Le soldat français, contrairement à ce qu’on 
peut croire parfois, il a un grand cœur. On a fait des kilomètres et des 
kilomètres à pied, dans la latérite ou en véhicule pour chercher des 
femmes, des enfants. On a tiré sur des gens qui nous avaient 
accrochés, on en a blessé quelques-uns, mais ce n’était pas une 
mission de combat. 

Et puis là, tout récemment, je vois qu’on vient nous chercher des 
poux : on découvre qu’il y a des femmes qui ont dit que des hommes 
les avaient violées dans les camps. Qu'ils avaient fait des viols de 
masse. Des jeunes femmes. Elles ont porté plainte dix-sept ans après. 
Moi, c’est la première fois que j'entends parler de cela. Je pense que 
les soldats se sont bien comportés. D’abord parce qu'ils étaient 
commandés, ensuite, honnêtement, on n’était pas dans les camps. On 
est intervenus une fois au début, pour voir ce que c'était, et une ou 


deux fois à l’intérieur parce qu’il y avait des gens qui s'étaient 
infiltrés, qui voulaient tuer les gens à la machette. Et donc voilà, de 
nuit, on est intervenus, on a chopé les mecs... mais autrement, on 
n’est jamais allés dans les camps. En plus, les gars tournaient, c'était 
jamais les mêmes, ils étaient tellement fatigués... Et puis mes 
hommes, ils savent se comporter. À Sarajevo, il y avait pas de femmes 
pendant six mois, il y avait pas de bordel, il y avait rien, ils savent se 
tenir. Et on nous sort cette affaire-là ? 

Les gens mis en cause ? Il y a pas de noms. Est-ce que c’est un 
coup de désinformation ? J’en sais rien, je veux pas entrer dans ce 
débat-là, mais je trouve que c’est quand même fort de café, ces 
choses-là. Après, ça peut donner des doutes. On se dit, merde, j'ai 
peut-être loupé des choses, un comportement individuel peut-être ? 
Mais honnêtement, j'ai trouvé ça tellement gros que... Au début, bon 
voilà, vous vous dites que vous avez rien à vous reprocher, après... La 
façon dont c’est présenté, c'est que c'était quelque chose de 
systématique. Il y avait des gens qui venaient consommer, qui 
venaient chercher des filles, bon voilà, ces choses-là... Jusqu’en 2011, 
je n’en ai jamais entendu parler. Je suis tombé des nues parce que les 
gars étaient pas seuls, parce qu’ils étaient commandés, parce que 
malgré nos exigences assez dures on est toujours dans l’humanité 
dans tout. À part que vous avez toujours le doute. Vous vous dites : 
mais merde, peut-être un ? Et à partir de là, ils ont brodé, ils ont sorti 
ça dix-sept ans après ! Mais, même un ? Je ne peux pas le croire. 


École militaire, 14 janvier 2014 





1. RCA : République centrafricaine. 
2. Commandement des opérations spéciales. 


3. Fusil d'assaut français. 


Les fosses, août 1994 





Jean-Louis, adjudant, circulateur 


Je suis du Nord, de Lille, maïs j'ai quitté Lille vers dix ans. Avec 
mon père on est allés en Guadeloupe, à la Réunion, puis on s’est 
installés à Martigues, là où il avait été muté. Je suis entré dans 
l'armée j'avais presque vingt et un ans. J’ai passé mon bac et après je 
savais pas trop quoi faire. J'étais parti dans l’idée de faire une fac de 
droit, à Aix. Et puis, à l’époque j'étais un peu feignant, je me suis dit 
que si j'allais en fac j'allais pas bosser, dépenser l’argent de mes 
parents pour rien. Donc j'ai bossé un petit peu, huit mois dans une 
raffinerie, des petits boulots par-ci par-là, et puis bon, je suis d’une 
famille de militaires, de gendarmes, mon père, mes cousins, deux 
oncles, alors je me suis dit, tiens, je vais m’engager dans l’armée. Je 
savais pas franchement où je mettais les pieds. Je savais pas ce que 
j'allais faire, ce que j'allais gagner. Maïs je ne regrette rien. Je me suis 
engagé directement dans le train, à Tours. Et la gendarmerie ça me 
disait rien. Je voulais pas vivre la vie de mon père. Le fait d’être 
dérangé tout le temps pour un vol, un accident, se mettre au bord de 
la route, plus la paperasse, non... Moi, ce qui m’a le plus intéressé, 
c'était le terrain. Ma vie c'était le terrain. Je suis circulateur, c’est-à- 


dire que je m’occupais de la mise en œuvre de toute la signalisation 
qui va de l'arrière vers le front, pour permettre le flux des forces et 
l'approvisionnement. 

Je vais essayer de parler de ce dont je me souviens parce que 
c'était en 1994. Et je me suis rendu compte que j'avais enfoui ça 
tellement profondément que les dates je m’en souviens plus, ça c’est 
clair. Je suis parti deux mois du 16 juillet au 17 septembre. 

À l’époque j'étais adjudant, chef de peloton de commandement et 
de logistique au 602° régiment de circulation routière à 
Fontainebleau. J'étais en base arrière parce que mon escadron était 
parti en Guyane et ils ont demandé deux officiers et un sous-officier 
pour partir au Rwanda. Je me suis porté volontaire et j'ai été désigné. 
Je savais ce qui se passait au Rwanda, mais j'imaginais pas voir ce 
que jallais voir. Notre action c'était de venir exfiltrer, extraire les 
forces françaises qui étaient au Rwanda, les faire retourner en France 
et faciliter l’arrivée de la force africaine d’interposition. Globalement 
notre mission c'était ça. Mon rôle c'était de répertorier tout ce qui 
arrivait par les avions, les containers, préparer les plans de charge des 
avions qui repartaient vers la France. Je préparais le plan des 
véhicules qu’on chargeait, c'était des gros transporteurs, des Antonov 
124, des Iliouchine. C'était ma première expérience en Afrique. On 
est arrivés à Goma, au Zaïre, à la frontière avec le Rwanda. Le 
bataillon de soutien était implanté depuis un mois. On était à côté de 
l'aéroport parce que c'était le meilleur endroit pour contrôler les flux 
logistiques. Le PC, lui, était en plein centre-ville. Chaque jour, on 
descendait au PC où se trouvaient les grands chefs interarmées pour 
prendre les ordres. Il fallait fendre cette foule incroyable de réfugiés 
qui avançait en provenance du Rwanda. Pour s’en protéger, tout 
autour de notre camp, il y avait un réseau de barbelés. Les Hutus 
quittaient le Rwanda. En permanence, en permanence... Au début la 


foule s’arrêtait à la nuit pour dormir sur place et après il y a eu les 
camps de réfugiés. Après leur passage ça faisait comme une nuée de 
sauterelles, il y avait plus rien. Mon impression, c’est que la foule 
savait pas où elle allait, les mecs suivaient le mec qui était devant, 
c'est tout. Ils avaient pas d’autre but que quitter le pays dans lequel 
ils se faisaient massacrer et Goma, un million de réfugiés y sont 
passés parce que C'était le seul passage possible entre le lac et les 
montagnes. C'était véritablement un exode. Ce qui était 
impressionnant c’est que c'était un flot continu et aussi important. 
C'étaient des civils mais au milieu du flot de réfugiés, il y avait aussi 
des militaires qui avaient abandonné leurs armes. Je ne sais pas s’ils 
se sont réarmés en arrivant au Zaïre. La foule était résignée. Ces gens 
avançaient, avançaient, avançaient. Quand on les regardait, on 
n'avait pas l’impression qu'ils avaient un but, ils avançaient, c’est tout. 
Ni agressifs, absolument pas, ni quémandeurs, ils avaient rien mais ils 
nous demandaient rien. Ils devaient avoir un peu de riz. Le soir, ils 
coupaient tous les arbres qui étaient autour d’eux. Ils brûlaient tout et 
faisaient cuire leurs marmites, je ne sais pas ce qu’il y avait dedans. 
Le camp était totalement enfumé, c'était suffocant. Une fumée 
incroyable. On n’est jamais entrés en contact directement avec la 
foule, jamais. Aucun échange. Ça s’est pas présenté. Une fois, il y a 
des gamins qui étaient entrés dans le camp pour chaparder. Le poste 
de sécurité les a attrapés et mis dans une caisse en bois, une heure ou 
deux, avant de les relâcher. Pour leur faire peur, pour pas qu’ils 
reviennent parce qu’ils auraient tenté leur chance tôt ou tard. La 
presse, plein de télés anglaises, américaines étaient venues s'installer 
à côté du camp. On n’avait pas pour mission de les écarter. 

J'avais une mission logistique mais bientôt on nous a envoyés sur 
le terrain avec des missions un peu spécifiques. On partait avec des 
camions pour ramasser les corps parce que tous les jours, sur le bord 


de la route, on avait des petits paquets comme là, sur cette photo, où 
on voit ces cadavres allongés sur le bord de la piste... C'étaient les 
morts de la nuit, morts d’épuisement ou de leurs blessures très 
souvent à coups de machette, de maladie aussi, le choléra, ou de 
malnutrition. Morts à Goma. À aucun moment pour les réfugiés, je 
n'ai vu de gens s'occuper des cadavres. Ils devaient les ficeler au petit 
matin et puis partir. Ce qui est complètement ahurissant, c’est de voir 
leur résistance à ces gens-là, parce que certains ont continué à 
avancer avec leurs blessures faites à la machette, des blessures pas 
vraiment anodines... sur les corps, les membres, des blessures très 
violentes, impressionnantes à voir. Ceux qui arrivaient à l’hôpital, on 
les soignaïit si possible, mais on pouvait pas toujours. Sur le camp on 
était coupés de l’extérieur. Mais quand même ! Deux mois au contact 
tous les jours des cadavres et de la foule. 

Comme on ne pouvait pas rester avec ces cadavres partout, à 
cause de l’odeur et des risques de maladie, tous les jours nos camions 
partaient, faisaient tout le tour de la ville et ramassaient les cadavres 
pour les mettre dans les fosses. Il y en avait beaucoup, oui, 
énormément... À Goma je pense qu’on en a enterré quelque chose 
comme vingt-cinq mille, trente mille. En fait quarante mille, 
quarante-cinq mille en un peu plus de deux mois. C’est difficile à 
chiffrer par jour, mais c'était quelque chose d’énorme. Ils mouraient 
dans la nuit et je pense que les familles ou les voisins les avaient 
emballés et mis dans des paillasses au bord de la route. Jamais vu de 
famille en pleurs à côté, jamais, jamais... Que des paquets... Les gens 
passaient à côté, il y avait tous ces cadavres par terre et les gens 
passaient sans même un regard. 

Dans ces tournées, les conducteurs descendaient avec les camions. 
On avait embauché des locaux pour ramasser les cadavres et les 
mettre dans les camions de façon à les amener dans les fosses. 


Toujours des locaux pour charger et décharger. Ils étaient payés, je 
sais pas combien mais ils étaient payés. Les fosses existaient pas 
avant, C’est nous qui les avons faites. 

Un matin, je me souviens, il y a quelqu'un d’une ONG qui est venu 
voir le chef de corps en lui disant qu’il y avait un problème dans un 
camping où des militaires rwandais hutus étaient venus s'installer. Il y 
avait des cadavres et ils entassaient ces cadavres. Ça risquait de 
déclencher des problèmes sanitaires, donc là j'y suis allé. On est 
arrivés avec nos camions. Effectivement, il y avait un tas de cadavres. 
Ils étaient entassés comme on entasse des fagots. Tous les morts 
étaient les uns sur les autres comme ça. À priori ça duraïit depuis pas 
mal de jours. Les locaux ont commencé à ramasser les cadavres. Au 
début ça se passait bien parce que les cadavres étaient... « frais », 
quoi... mais quand on est arrivés vers la fin, les cadavres étaient à 
moitié en décomposition. J’ai une image qui me reste, c’est... c’est. 
un... un des gars qui étaient payés pour ramasser, il s’est penché, il a 
pris le cadavre, il l’a jeté sur son épaule pour pouvoir le jeter dans le 
camion, parce que c’est le terme, c’est jeter hein, et le cadavre s’est. 
le cadavre s’est coupé en deux sur son épaule. Il s’est retrouvé avec 
tous les viscères, le sang... c’est. enfin... l’horreur. Et puis en plus, 
en plus, cette odeur... Une odeur... mais je... c’est... je sais pas 
comment l’expliquer, c’est une odeur qui vous colle à la peau. Le soir 
on prenait la douche, on se lavait et on avait toujours cette odeur de 
mort. Toujours ça collait. Impossible de s’en défaire. Et ça c’est 
terrible. On était une dizaine, guère plus, à supporter ça ce jour-là. 

Sur le moment on éprouve, je ne vais pas dire rien, parce que c’est 
pas vrai, mais on est dans la mission. Est-ce qu’on s’habitue ? Je sais 
pas. je sais pas si on peut dire qu’on s’habitue. En fait, au départ, il 
y a une espèce de voyeurisme malsain, ça dure une minute, deux, 
trois minutes à peine, et puis après c’est du dégoût. Du dégoût... 


J'avais déjà vu des morts, nos morts, nos beaux morts dans les 
cercueils, refaits pour être présentés à la famille. Mais comme ça 
non... En plus de ça, de voir le traitement des cadavres, jetés, 
ramassés, jetés. c’est de la viande, c’est quelque chose de dégoûtant 
dont il faut se débarrasser rapidement. Les Rwandaïs, je sais pas si ça 
leur faisait rien mais, vu de l'extérieur, aucune émotion, ils 
regardaient, mais rien. Moi personnellement je prenais beaucoup de 
recul par rapport à tout ça : une protection, ouais... l’impression de 
vivre à côté de moi, d’avoir le moi physique présent et d’en être 
spectateur. Le subconscient loin derrière, quoi... Jamais on a touché 
les cadavres. Que des locaux. Et il y avait jamais une prière, rien. En 
fait, les fosses c’est une décharge, c’est tout. C’est pour ça qu’on a été 
désignés pour travailler à tour de rôle pour les fosses, pour assurer la 
surveillance, pour éviter que les locaux fassent n'importe quoi, pour 
éviter qu'ils jettent les cadavres n'importe où, n'importe comment. 

Moi je ne crois en rien, j'ai eu une éducation religieuse parce que 
c'était la norme mais je pense qu’il n’y a rien. Aujourd’hui, ça me 
choque plus quand on en parle qu’au moment où je l’ai vécu. Parce 
que j'étais dans la mission. Quand même, c’est quelque chose de 
choquant de voir quelqu'un qui a été un être humain traité comme 
Ça, son corps jeté sans aucun égard, sans aucun respect, comme un 
vulgaire détritus qu’on jette à la poubelle le matin, quand on part au 
travail. 

Le tas de cadavres dans le camping, c'était vraiment un tas, il y en 
avait plusieurs dizaines, une bonne centaine, facile. Il n’y a pas eu 
d’interrogatoire des militaires rwandais, on n’était pas là pour ça. Pas 
d'identification des corps, pas d’officier de police judiciaire, rien. En 
une matinée c'était réglé. Ça été le moment le plus terrible de la 
mission. 

Ça... et puis les fosses. 


La mission de surveillance était réservée aux gradés, pas aux 
simples soldats. On était avec les gendarmes zaïrois. Les fosses, dans 
mon souvenir, elles étaient à moins de dix kilomètres de la ville. C’est 
ça, là, sur les photos, des tranchées larges et profondes creusées à la 
pelleteuse. Le bulldozer passe, il creuse et après on jette. Oui, on jette 
il y a pas d'autre mot. On dépose pas, on jette. Les camions, la benne 
ne basculait pas : mais il y aurait eu des bennes basculantes c'était 
pareil... J'ai pas pris beaucoup de photos parce que au bout d’un 
moment. et là effectivement... ça c’est pareil... de voir qu’au bout 
d'un moment... des êtres humains sont réduits à ça, quoi... vulgaires 
morceaux de viande qu’on jette au fond d’une fosse. c’est. À un 
moment quand je suis allé travailler sur les fosses, une petite 
camionnette frigorifique est arrivée. Ils l’ont ouverte. Il y avait des 
cadavres à l’intérieur et là, pareil, l'odeur. J'imagine que ça avait dû 
rester dans le camion un certain temps. Avec la chaleur, une odeur 
insupportable. Insupportable. Nous, on tournait avec le vent de façon 
à éviter l’odeur. Pas de nausées, sur le moment mais... je sais pas... 
c'était. 

On commençait vers 8, 9 heures et on repartait en fin d’après- 
midi. La première chose, en rentrant, c’est d'aller prendre une 
douche. Toujours cette odeur. Elle colle, elle colle à la peau, cette 
odeur. Aujourd’hui c’est fini heureusement, mais je l’ai gardée 
longtemps. À tel point qu’on allait travailler sur les fosses avec des 
masques et dans le masque on avait mis une compresse imbibée de 
parfum, mais ça servait à rien. Cette odeur de mort ça prend le pas 
sur tout, ça prend vraiment le pas sur tout. 

Sur le moment, je sais même pas si on pense beaucoup, parce 
qu'on voit ces cadavres qui s’entassent, mais à aucun moment je me 
suis imaginé que ça a pu être quelqu'un de vivant, qui a eu une 
famille, qui a pu vivre, quoi, un peu comme moi avec son père, sa 


mère, sa femme, ses enfants. Et il y a aussi des femmes et des enfants, 
on les voit. Je les ai vus en marchant le long de la tranchée, maïs ça 
n'allait pas au-delà. On cherchait pas à savoir qui ou quoi. Je pense 
qu’il valait mieux pas... C'était une façon de se blinder, de se 
protéger. Les bulldozers préparaient la tranchée et ils mettaient de la 
chaux et après les locaux, eh ben, ils jetaient comme des déchets. 
Nous, on était là pour s'assurer que les cadavres étaient mis dans les 
fosses et éviter qu’ils soient jetés un peu partout sur la zone. On était 
très peu nombreux sur les fosses. Encore une fois, on était les seuls à 
pouvoir le faire. À Goma, ils auraient tout laissé comme ça, et là, ça 
aurait été une épidémie incroyable. D'ailleurs le choléra s’est déclaré. 
De la chaux, des cadavres, encore un peu de chaux, d’autres cadavres 
et on recouvrait. Au-dessus, rien, pas de signe particulier Maïs je 
pense que ça a été localisé. La seule marque qu’on a laissée c’est ça, 
cette croix blanche. Au bataillon, on avait monté une petite chapelle 
parce qu’on avait avec nous des soldats du Pacifique, extrêmement 
croyants. On avait un aumônier qui disait la messe le dimanche et 
quand on a démonté le camp, qu’on a tout retiré, on a amené la croix 
de l'autel sur les fosses. Elles étaient toutes regroupées au même 
endroit, je ne peux pas dire combien il y en avait. Il y avait peut-être 
d’autres endroits parce que, après, le camp de réfugiés s’est déplacé 
un peu plus loin en dehors de la ville. Mais moi, je n’y suis jamais 
allé. J'imagine qu’il y a eu d’autres morts et il a fallu les enterrer 
aussi. 

Je ne sais pas combien ont duré les fosses. Mais tant qu’il y avait 
des cadavres, il y avait des fosses. Il y avait un roulement pour éviter 
que ce soit toujours les mêmes personnes qui aillent affronter ce 
spectacle-là. Certains conducteurs faisaient des cauchemars la nuït à 
force de voir ça. Moi je n’y suis allé qu’une seule fois, en août je crois. 
Eux, ils y allaient tous les jours. Le soir, quand on rentraïit, on parlait 


de tout sauf de ça. On discutait, on plaisantait un peu et on était 
surtout obnubilés par la bouffe. On était en rations, des boîtes de 
conserve tout le temps. Les trois quarts du temps on parlait que de 
bouffe. Les rations, on en pouvait plus. On rêvait tous d’un steak- 
frites. Au bout d’un certain temps on a reçu l'autorisation d’acheter de 
la viande sur place, contrôlée par les vétérinaires, et là je me souviens 
qu’un soir on s’est fait un steak-frites. Avec les moyens du bord 
mais... C’est incroyable de voir comment un truc qui peut paraître 
complètement basique était pour nous un supercadeau. On attendait 
tellement ça, le steak-frites.. Un simple steak-frites.. On n’avait pas 
de relation avec la métropole, pas de téléphone, pas de radio, pas de 
télé. On dormait sous tente. La nuit, je dormais bien. Vous pensez 
qu'on aurait du mal à dormir le soir, mais C’est parce que vous le 
voyez de l'extérieur, vous le vivez pas. Nous, on était dans la mission. 
Le soir on dort bien. La chaleur dans la journée, l'altitude, la tension 
nerveuse, le froid le soir. Dans les couvertures, on dort bien. 

Pour notre mission, on était en fait les seuls suffisamment 
organisés pour faire ça. Mais quand même on s'attendait pas à ça... 
Vingt-cinq mille. C’est un chiffre que j'ai en mémoire, c’est forcément 
quelqu'un qui me l’a dit. Mais quand je vois la foule et quand je vois 
le nombre de cadavres qu’on a enterrés, je me dis que c’est quelque 
chose de phénoménal. Et on est partis parce que la mission était finie. 
C'était vraiment pas une mission à laquelle on était préparés. Quand 
on est rentrés en France, on a tous été reçus par des psys à l'hôpital. 
Ça a duré un quart d’heure, une demi-heure. Globalement les gens 
n’ont pas craqué, ils se sont comportés de façon très professionnelle. 
On était en mission pour faire un job et voilà. Après, ce qui se passe 
dans la tête des gens on peut pas savoir. J’ai revu des gars qui étaient 
là-bas avec moi mais on n’en a jamais reparlé. Je n’ai rien noté de 
cette époque. Je n’ai rien rapporté non plus comme souvenir de cette 


mission. Mon seul souvenir c’est ma mémoire. Non je n'ai rien 
ramené, rien. Là-bas, au Rwanda, je me suis créé une carapace 
complète. Il fallait. Après, j'ai vite retrouvé le boulot. J'ai tourné la 
page et c'était tout. J’en parlerai pas à mon fils : ça voudra rien dire 
pour lui. En fait, ce sont des souvenirs que j'ai mis au fond de moi et 
puis je les ressors pas. De temps en temps pourtant ça revient. 

Je n'ai jamais rien lu sur le Rwanda, regardé aucune émission, 
aucun film. Quand je suis rentré en France, la mission était finie et 
tout était fini. Je voulais plus en entendre parler. De toute ma carrière 
militaire, c’est le moment le plus difficile, pas douloureux, mais 
difficile... à cause de tous ces gens qui sont morts et jetés comme ça 
sans aucune considération. Ici en France, on ferait pas ça avec des 
bêtes. Je garde tout ça au fond, bien au fond de moi. De temps en 
temps ça m'arrive d'y repenser mais j'évite. J'y repense quand je 
discute avec des gens qui se plaignent de petites choses de la vie. 
Alors ça refait surface et je me dis qu’il faut relativiser quand même, 
par rapport à ce que ces gens ont connu. 

De retour en France, quand j'ai vu le psy, il m'a juste demandé ce 
que javais vu, ressenti et si j'arrivais à dormir. Depuis, je sais 
comment je l’ai vécu et il n’y a pas de problème. Dans quinze ans on 
peut me redemander, ce sera pareil. Aujourd’hui, si mon intervention 
pouvait servir à quelque chose, je repartirais sur une même mission. 
Là-bas, avec le bataillon, on a quand même limité les risques 
d'infection, débarrassé la ville des cadavres, apporté une aide à la 
population, l’eau, l'hôpital militaire, des vaccins. Ce qu’on a fait était 
positif. Moi, j'étais juste le maillon d’une chaîne, c’est tout. J'ai pas eu 
l’occasion de sortir de Goma et d’aller me balader. On voyait bien que 
c’est un beau pays, mais j'aurais pas envie de retourner là-bas, ça 
non... Je sais pas comment je réagirais par rapport à tout ça... peut- 


être que ça me ferait rien, peut-être pas. C’est pas des bons souvenirs. 
La mission on l’a faite parce qu'il fallait la faire, c’est tout. 

Ce que j'ai vécu, il faut le transmettre parce qu'il faut que les gens 
sachent que ça s’est produit et que ça peut se reproduire. Je sais pas 
si ce que j'ai vécu, c’est ce qu'il y a de plus violent, mais c’est horrible, 
ça c’est clair, c’est sûr. Après, forcément, plus rien ne peut être comme 
avant, forcément. J’en veux à personne en particulier, j'en veux pas à 
l’armée, j'aime mon uniforme. J'ai fait des choses que personne fera 
dans sa vie, même si c’est pas forcément agréable. Mais j'aime mon 
métier. J'ai eu beaucoup de satisfactions, maïs je ne vois pas ce dont 
je peux être spécialement fier. important c’est de faire son travail 
normal. D’accomplir sa mission. 

Au fond, la pire des choses qui puisse arriver sur cette planète, 
c'est l’être humain. J'en veux à l’être humain. Beaucoup. J'en veux 
beaucoup à l’être humain. Parce que là honnêtement on dit c’est des 
Noirs, c'est des sauvages, mais Hitler et sa bande c'était des Blancs, 
c'était des Européens. Finalement on est tous les mêmes. Les images 
qu'on voit des bulldozers allemands, c’est pas pareil pour moi : ça, ici, 
je l'ai vécu... C’est plus fort parce que je l’ai vu. Je l’ai vu et je l’ai 
senti. Alors ça me rappelle les images de la Seconde Guerre 
mondiale, mais celles des camps d’extermination, elles ne me parlent 
pas. 

Goma, ça me parle, parce que j'étais là. Les images de la Seconde 
Guerre mondiale on dit que c’est l'horreur du xx° siècle, maïs là, c’est 
exactement pareil ! Et est-ce que vous pensez vraiment que les gens 
s'en inquiètent ? Même si on leur reparlait de ça, ils vont regarder, ça 
va durer cinq minutes, dix, un quart d’heure, ils vont dire : « Ah ! 
effectivement », une demi-heure après, page de pub et on passe à 
autre chose. 


On peut être désabusés. Voilà, c’est mon histoire. En fait c’est un 
peu comme un gâteau : vous achetez un gâteau. Tout le monde le 
trouve super beau, mais il faut le manger pour savoir s’il est bon ou 
pas. Les gens qui le voient sans prendre une part, ça leur parle pas 
plus que ça. Moi, ce moment de ma vie, ce gâteau-là, je l’ai mangé et 
il était dégueulasse. Ceux qui étaient avec moi, ils l’ont compris. 

Et maintenant, après l’armée, j'ai envisagé de continuer à 
travailler. Mais quelque chose de peinard, je veux un truc peinard, 
gardien d'immeuble, oui, mais dans les beaux quartiers... Voilà, c’est 
tout... 

Fort neuf de Vincennes, 14 octobre 2013 


GUERRE CIVILE DANS LEX- 
YOUGOSLAVIE, 
1993-2000 


Après des siècles de domination ottomane, l'émergence des 
nationalismes dans les Balkans fait naître à la fin du xix° siècle des 
États pluriethniques où coexistent des peuples aux langues et aux 
religions différentes. Le modèle de l’État-nation d'Europe occidentale 
s'applique avec difficulté dans cette mosaïque de peuples. Dès cette 
époque, les dirigeants de ces pays revendiquent une homogénéisation 
ethnique et déplacent souvent avec une extrême violence les 
populations minoritaires. 

La Première Guerre mondiale commence par le coup de feu du 
28 juin à Sarajevo. Au lendemain de la guerre de 1914, la Serbie 
alliée des vainqueurs est le grand gagnant régional. Le pays prend en 
1918 le nom de royaume des Serbes, Croates et Slovènes. En 1929, il 
est rebaptisé royaume de Yougoslavie, c’est-à-dire des Slaves du Sud, 
un royaume de fait dominé par les Serbes. l'agitation des minorités 
explose dès les années 1930 : en visite à Marseille, en octobre 1934, 
le roi Alexandre de Yougoslavie est assassiné par un terroriste croate. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis qui occupent la 
Yougoslavie s'appuient sur le parti fasciste croate des Oustachis tandis 


qu'au sein de la résistance serbe, les communistes menés par Tito 
prennent peu à peu le pouvoir et libèrent le pays qui devient une 
république populaire en novembre 1945. Le pays est alors dirigé par 
Tito à la tête du parti communiste yougoslave qui rompt très tôt avec 
l'URSS dès 1947. Les destructions et les atrocités commises par les 
nazis font provisoirement passer au second plan les rivalités entre 
peuples. 


Bosnie, 1993 
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La Yougoslavie est une fédération de républiques : Slovénie, 
Croatie, Monténégro, Bosnie-Herzégovine, Serbie et Macédoine ; 
mais, de fait, le pouvoir appartient toujours aux Serbes. Tito meurt en 


1980. La fin de la décennie est marquée dans toute l’Europe par le 
réveil des peuples soumis à la domination soviétique. La chute du 
Mur de Berlin en novembre 1989 et l’indépendance revendiquée des 
Pays baltes sont les premiers signes de l’éclatement annoncé de 
l’Union soviétique. 

l'agitation nationaliste gagne au même moment la fédération 
yougoslave menacée par les difficultés économiques et par la 
confiscation du pouvoir par le parti communiste yougoslave qui, sous 
la direction de Slobodan Milosevic, se transforme alors en un parti 
favorable aux tendances serbes ultranationalistes. 

l'année 1991 est à la fois celle de la victoire alliée dans le Golfe, 
de l'effacement progressif de l'URSS qui disparaît officiellement en 
décembre 1991 et enfin de l’éclatement de la fédération yougoslave. 
Le 25 juin, la Croatie et la Slovénie proclament unilatéralement leur 
indépendance. À Belgrade, le gouvernement fédéral décide de 
reconquérir les républiques séparatistes en déclarant la guerre 
d’abord à la Slovénie le 27 juin, puis à la Croatie en août. À la fin de 
l'automne, l’armée serbe a reconquis les deux tiers du territoire 
perdu. En novembre, au terme d’un siège de trois mois, l’armée et les 
milices proserbes pénètrent dans la ville croate de Vukovar. Dans la 
ville en ruine où les observateurs internationaux sont tenus à 
distance, les civils sont torturés, les femmes violées, plus de deux 
cents personnes — blessés, réfugiés, personnels de l'hôpital -, sont 
exécutées par les milices pro-serbes. Le monde découvre alors 
l'horreur de la guerre civile yougoslave. 

En Europe, dès le mois de décembre, l'Allemagne est la première à 
reconnaître l'indépendance de la Croatie et de la Slovénie. Elle est 
suivie, le 15 janvier 1992, par l’ensemble de la Communauté 
européenne. Un cessez-le-feu sur le terrain a été signé le 3 janvier. La 
désintégration de la Yougoslavie porte la guerre sur le sol européen, à 


trois heures d’avion de Paris. Depuis près d’un siècle, la diplomatie 
française a toujours soutenu la Serbie et François Mitterrand voit les 
indépendances de la Slovénie et de la Slovaquie comme des 
sécessions. Comme le Premier ministre anglais, John Major, il est 
alors plutôt favorable à la restauration d’une Yougoslavie sous le 
contrôle des Serbes. 

Le 21 février, l’'Onu a décidé l’envoi d’une force d'intervention, la 
Forpronu .. Sur le terrain, le conflit s’est déplacé dans la partie la plus 
multiethnique du pays, la Bosnie-Herzégovine. 

À Sarajevo, la capitale, 45 % des habitants sont musulmans, 30 % 
sont Serbes, 17 % Croates. Au parlement régional, les nationalistes 
bosniaques musulmans sont majoritaires. Le 3 mars 1992, 
l'indépendance de la Bosnie-Herzégovine est proclamée. Les Serbes 
de Bosnie refusent immédiatement cette décision. Leurs milices 
dirigées par Radovan Karadzic encerclent Sarajevo. 

La Communauté internationale reconnaît le 6 avril la Bosnie 
indépendante mais les anciens ennemis de la veille, Serbes et 
Croates, se sont entendus pour se partager le territoire. Le même jour, 
l’armée serbe encercle Sarajevo. La terreur s’abat sur la Bosnie : dans 
chaque village, les milices armées mettent en œuvre la purification 
ethnique en massacrant les civils du camp opposé. 

Commencé le 5 avril 1992, le siège de Sarajevo sera le plus long 
de l’histoire du xx° siècle, plus de mille quatre cents jours. La ville est 
bombardée quotidiennement, totalement isolée du monde. Ni eau, ni 
nourriture, ni médicaments, pas de chauffage ou d'électricité. Les 
routes sont coupées, l’aéroport bombardé. l'armée serbe contrôle les 
hauteurs de la ville. Des tireurs isolés, les snipers, tirent à tout va. Au 
total, le siège fera dix mille morts parmi les civils. 

Les premiers soldats de la Forpronu sont arrivés en avril d’abord à 
Zagreb, puis en Krajina. Les soldats français forment un bataillon de 
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soutien logistique mais, à partir de la fin juin, l'Onu décide 
d'augmenter la force internationale en raison du conflit en Bosnie. À 
la fin du mois de juin, le voyage de François Mitterrand à Sarajevo a 
en effet convaincu le Conseil de sécurité d'augmenter les effectifs de 
la Forpronu. François Mitterrand a choisi pour son voyage une date 
emblématique : le 28 juin. Tenue secrète, son arrivée à Sarajevo est 
spectaculaire : sur l’aéroport bombardé, avec trois gendarmes pour 
seule escorte, le président français fait figure de sauveur de Sarajevo 
assiégé. De fait, il obtiendra des Nations unies les forces nécessaires 
pour rouvrir l'aéroport ; mais dans le même temps, François 
Mitterrand refuse toute aide militaire à la Bosnie. « Je ne vais pas, 
dira-t-il, rajouter de la guerre à la guerre en livrant des armes à la 
Bosnie. » Le voyage du Président est avant tout humanitaire ; pour le 
reste, le soutien de Berlin à la Croatie inquiète Mitterrand qui craint 
un vaste déséquilibre de l’Europe au profit de l’Allemagne tout juste 
réunifiée. À tout prendre, la Serbie lui semble un élément de stabilité. 

Dès l’été 1992, la France déploie un bataillon d'infanterie à 
Sarajevo, assure la remise en fonction de l’aéroport, la sécurité des 
axes logistiques et l’acheminement de centaines de convois 
humanitaires. 

À partir de septembre, la Forpronu est dirigée par un Français, le 
général Philippe Morillon. En trois ans, les effectifs de la force 
internationale vont passer de 10 000 à 45 000 hommes, dont 7 100 
pour les seuls Français qui constituent le bataillon le plus important. 

Malgré le déploiement dans l’ensemble des zones de combat et 
même si l’asphyxie de Sarajevo est évitée, la présence de la Forpronu 
n'empêche par la guerre civile yougoslave de se prolonger et de 
s'intensifier. Les règles fixées par les Nations unies ne laissent à la 
force internationale qu’un rôle d’interposition où l’usage des armes 
est strictement limité : petits calibres, légitime défense. Il s’agit donc 


de maintenir la paix avec les moyens le plus faibles possible tout en 
faisant « zéro mort » ! Exposés sur la ligne de front, menacés, 
attaqués par des forces de tous bords, les casques bleus se sentent 
souvent otages d’un conflit où ils se trouvent confrontés tout à la fois 
au brouillard de la guerre et à leur propre impuissance. 

En juin 1993, malgré l’intensité des pourparlers diplomatiques, le 
plan de paix proposé par l'Américain Cyrus Vance, délégué par l’Onu, 
et par David Owen, représentant de la CEE, est rejeté par l'assemblée 
bosniaque. Depuis le début de l’année, le contraste entre la situation 
dramatique sur le terrain et l’impuissance internationale a conduit le 
général Morillon à un coup d'éclat médiatique : il annonce à la presse 
qu'il n’abandonnera jamais la population musulmane assiégée 
notamment dans l’enclave de Srebrenica. Le Conseil de sécurité réagit 
alors immédiatement en décidant la protection de cinq enclaves 
musulmanes, mais sans pour autant obtenir des forces serbes du 
général Mladic qu’elles se retirent de la zone. 

létau serbe autour de Sarajevo s’est resserré depuis l’été 1993. 
Sept mois plus tard, en février 1994, un obus tombe sur le marché 
central de Sarajevo, tuant soixante-huit civils. lOtan adresse alors un 
ultimatum aux Serbes qui doivent reculer leurs armes lourdes à vingt 
kilomètres de Sarajevo, dont le ciel est désormais classé comme zone 
d'exclusion aérienne. 

La diplomatie américaine obtient au printemps 1994 un cessez-le- 
feu entre Croates et musulmans de Bosnie, mais, au fil des mois, 
l'intensification des bombardements sur Sarajevo conduit l’Otan à 
effectuer en représailles des frappes aériennes sur la ville de Pale, 
capitale des Serbes de Bosnie d’où partent les attaques contre 
Sarajevo. En riposte, au mois de mai 1995, les Serbes prennent en 
otage 367 casques bleus dont 175 Français qui doivent servir de 
bouclier aérien en cas de frappe alliée. 


Jacques Chirac vient à peine d’être élu président de la République. 
Il décide de réagir vite contre ce qu'il ressent être une humiliation 
inacceptable. Sur son ordre, les troupes françaises dotées pour la 
première fois de matériel lourd passent à l'offensive face aux Serbes. 
Jacques Chirac obtient surtout de l’Otan puis de l’Onu la création 
d’une force d'intervention rapide qui est acceptée le 15 juin par le 
Conseil de sécurité et dont l’objectif est de désenclaver définitivement 
Sarajevo en reprenant notamment aux Serbes le mont Igman qui 
domine la ville. 

Au mois de juillet, les Serbes reculent devant l’avancée alliée, 
mais au même moment, du 13 au 16 juillet, l’armée du général 
Mladic s'empare de Srebrenica théoriquement protégé par les casques 
bleus. Huit mille hommes de plus de quinze ans, tous musulmans, 
sont massacrés par les forces serbes. Six semaines plus tard, un obus 
explose de nouveau en plein marché de Sarajevo, tuant trente-sept 
civils. Devant cette recrudescence du conflit, l’'Otan décide une 
riposte sans précédent : bombardements, attaques aériennes intenses. 
Le 15 septembre, Sarajevo est enfin désenclavé. 

Sous la pression américaine, le processus de paix est réamorcé et 
débouche sur les accords de paix de Dayton en novembre 1995. La 
paix est signée à Paris en janvier 1996. Le siège de Sarajevo est 
définitivement levé le 29 février. Succédant à la Forpronu, différentes 
forces internationales dirigées par l’Otan ou l’Union européenne 
seront déployées en Bosnie jusqu’en 2005 pour assurer le retour à la 
paix après une guerre longue de quatre ans. 

Cent soixante-sept soldats de la Forpronu dont cinquante-cinq 
Français ont trouvé la mort pendant le conflit. La guerre civile 
yougoslave a fait cent mille victimes et bouleversé l'opinion 
internationale par sa violence à l’égard des civils, les exactions 
commises dans les deux camps, la systématisation des viols de guerre, 


la purification ethnique, la déportation de populations entières, le 
recours enfin au génocide sur le sol même de l’Europe. 





1. Forpronu : Force de protection des Nations unies. 


Sur la route, en Bosnie, 1993 





Michel, chef de peloton d’appelés 
volontaires pour les actions extérieures 
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Je suis arrivé à Verdun au début de l’année 1993. J'étais 
lieutenant, chef de peloton de chars. Six mois plus tard, mon chef de 
corps me dit : « Voilà, on nous demande de monter en Bosnie un 
peloton de transport qui n’a rien à voir avec les chars. Un peloton 
d’appelés. » Les appelés ne partaient pas en opération extérieure. 
Mais ceux qui le voulaient pouvaient, tout en restant appelés, signer 
un contrat d’appelés volontaires pour les actions extérieures. Au 
régiment, on avait déjà un escadron d’engagés qui venait de partir en 
mission de combat en Bosnie-Herzégovine, sur la Krajina. J'avais six 
mois pour monter mon peloton et près de quatre-vingts volontaires. 
On a repris toute la formation du combattant depuis le début et 
pendant six mois on a vécu en autarcie complète au sein du régiment. 
Je n'avais aucun capitaine au-dessus de moi. l'objectif était qu’on vive 
dans notre coin et qu’on forme un groupe avec une forte cohésion. À 
la fin, j'avais sélectionné quarante-deux appelés, quarante soldats, 
deux sous-officiers. 


La mission, c'était du transport, mais on ne savait pas ce qu'on 
allait rencontrer. On n'avait pas de vision précise du conflit. Les 
troupes de l’Onu étaient arrivées dans une période assez calme et, au 
bout de six mois, les combats étaient devenus très violents dans la 
Krajina, les casques bleus avaient été confrontés à des moments très 
durs. Il y avait eu les premiers morts. Il y avait un risque, 
particulièrement en partant avec des appelés. On m'avait dit : « Vous 
êtes pas un va-ten guerre, ne prenez pas de risque inutile. » En 
réalité, à partir du moment où on y mettait les pieds, on prenait des 
risques ! 

Toutes les semaines je venais en directe ligne faire mon compte 
rendu au chef de corps. S’il fallait sortir un escadron, on le sortait. Ce 
peloton c'était vraiment le bébé du régiment ! Avec des jeunes 
extrêmement volontaires et motivés. Les médias parlaient beaucoup 
du conflit. Il y avait des gens qui mouraïient de faim à une heure et 
demie de Paris en avion. Nous, on allait approvisionner les militaires, 
mais dans nos convois il y avait aussi des véhicules humanitaires. 
lénorme problème, c'était les familles. Les fistons disaient : « Papa, 
maman je pars en ex-Yougoslavie, faire des convois humanitaires 
pour l’Onu. » La réponse, c'était : « C’est dangereux, tu vas mourir ! Si 
tu t'en vas, je vais faire une dépression, ta mère va mourir de 
chagrin... » Les appelés étaient jeunes, dix-huit à vingt-deux ans, plus 
de 50 % étaient bacheliers, mais au bout du compte, cela a fait un 
peloton d’une qualité assez rare. 

On est partis en octobre 1993. Les véhicules étaient déjà sur 
place. On s’est envolés de Roissy avec un avion d’Aeroflot, qui a 
atterri à Zagreb. On était ravis, C’est une ville magnifique ! C'était pas 
la guerre là-bas ! On s’est dit : on va en profiter. On s’est installés 
dans d’anciens bâtiments de l’armée de l'air sur l'aéroport de Zagreb, 
très spartiate mais propre. Il y avait un restaurant genre ordinaire 


avec des civils partout, de la nourriture en quantité. Ce qui nous a le 
plus surpris, C’est la dimension internationale de l’opération, on était 
avec des Hollandais, des Anglais, des Suédois, des Danois. On a été 
dans le baïn très vite. Quarante-huit heures à peine après notre 
arrivée, j'ai dû envoyer quatre équipages avec les porte-chars, huit 
personnes en tout, partir dépanner et transporter un blindé indien. Ils 
sont partis avec du linge et de la nourriture pour quinze jours. Il y 
avait un tel besoin de porte-chars que je ne les ai revus qu’un mois et 
demi plus tard ! Pendant tout ce temps, je n'avais aucun contact avec 
eux, parfois je ne savais même pas où ils étaient parce qu’on se les 
refilait de bataillon en bataillon pour régler les problèmes de 
transport de chars. On ne vous renvoie pas vos escouades parce qu’on 
en a encore besoin. On a prêté ces équipages au bataillon canadien 
qui les a prêtés au bataillon nigérian ! Ils m'ont échappé 
complètement. Une semaine plus tard, je partais avec mon premier 
convoi pour Sarajevo. 

J'avais la nuit pour préparer le déplacement, enregistrer les 
papiers, vérifier le convoi marqué Nations unies. Cinquante, soixante 
véhicules, une grosse moitié de camions. J'étais dans la jeep de tête 
avec un chauffeur. Les convois, c'était de l’alimentation, des produits 
de première nécessité pour nos militaires, ou pour les militaires de la 
Forpronu : j'ai même approvisionné des Américains à Skopje. Les 
camions civils, c'était de l’humanitaire avec un peu de tout, de la 
bouffe, des médicaments. Il y avait parfois des convois purs 
humanitaires mais eux, ils se démerdaient tous seuls. Mes camions 
c'étaient du superlourd, des semi-remorques pilotés par des types en 
civil des Nations unies... Enfin, j'ai toujours eu des doutes sur eux. 
Quelques Britanniques... sans doute des types des services spéciaux. 
Leurs réactions, c'était plutôt celles de militaires... Les camions 
étaient plombés. Leurs documents identiques à ceux des douanes, de 


l'Onu, détaillaient ce qu’il y avait à l’intérieur maïs, pendant deux 
mois, on n’a pas eu de contrôle. Les deux jeeps avec des mitrailleuses 
7,62 mm servaient d’escorte de protection, on les mettait toutes les 
deux devant en reconnaissance, elles prenaient quatre à cinq 
kilomètres d'avance, parfois plus pour voir ce qui nous attendait sur 
la route. Au bout de deux mois, il a dû y avoir des indiscrétions parce 
qu'un jour j'ai été arrêté à un check point serbe. Ils m’ont demandé 
d'ouvrir deux des camions qui leur semblaient suspects. On est restés 
bloqués plus de trois semaines. Les camions ne sont pas passés parce 
que effectivement, à l’intérieur, il y avait du matériel militaire, ce que 
je ne savais pas. À partir de là, on a pu contrôler le contenu des 
transports, mais les camions sont restés plombés. Il y avait toujours 
beaucoup de gens qui se raccrochaient à nos convois, des militaires, 
cinq ou six véhicules de gens qui devaient se rendre à Sarajevo. Et 
puis une ou deux jeeps des forces spéciales, du 13° RDP'. Eux, on 
savait qu’ils étaient là. Ils étaient intégrés au convoi, mais de temps à 
autre ils me disaient : « On vous quitte une heure ou deux... » Ils 
revenaient après être allés, bon, reconnaître des points certainement 
ou... je ne sais pas... Mais ils revenaient de toute façon pour passer 
les check points avec nous. On n’a jamais eu d’interprète. l'expérience 
avait été faite et le problème, c’est que les soldats qui parlaient croate 
ou serbe étaient toujours suspects, considérés comme des traîtres. 
Donc pas de traducteur, on se débrouillait par gestes, en 
baragouinant anglais, il y avait même des types qui parlaient le 
français. 

Pour éviter tout danger, il était interdit au cours des arrêts d’aller 
plus loin que le bord de la route. Quand on allait à Sarajevo, on 
passait une nuit sur l’énorme parking d’un routier serbe, sympa, qui 
recevait régulièrement les convois. Si la nuit nous surprenaïit au bord 
de la route, pardonnez-moi l’expression, maïs c'était caca dans la 


boîte de ration et pas bouger du véhicule pendant toute la nuit. On 
emmenait un camion vide dans lequel on mettait les lits Picot et on 
dormait comme ça. Le trajet le plus long pour aller à Sarajevo ça a 
quand même été trois semaines et demie pour faire trois cent 
cinquante kilomètres ! Normalement, ça se faisait en trois, quatre 
jours et autant pour revenir, avec tous les check points serbes. Mais 
on savait que, lorsqu'ils nous disaient vous ne passerez pas, C’était pas 
la peine de tergiverser, on ne passerait pas ! 

Entre Zagreb et Sarajevo, il y avait deux gros check points fixes, 
l’un à l'entrée de la zone des Serbes de Bosnie, l’autre à la sortie. Il y 
avait aussi des check points mobiles n'importe où ! Et partout, il y 
avait toujours quelque chose à négocier : du carburant, des fringues, 
un peu de nourriture... Nos consignes étaient claires : quitte à ne pas 
passer, ne rien donner. C'était plutôt facile pour nous, c'était moins 
simple pour les humanitaires purs, ceux qui n'étaient pas dans nos 
convois. J'ai assisté à des scènes hallucinantes où les billets 
circulaient d’une main à l’autre : j'en avais fait le reproche à un chef 
de convoi humanitaire en lui disant : vous leur donnez des habitudes 
que nous combattons parce que, après, ils nous demandent la même 
chose. Dès le premier convoi on avait compris qu’on était dans un 
pays en guerre, si on voulait jouer au plus malin, ils nous tireraient 
dessus. D'ailleurs, ils nous le disaient : « Faites les malins et nous on 
va rafaler vos camions. » 

Je me rappelle un de ces check points au milieu de nulle part, 
juste un vague truc clouté sur la route, un bidon avec du feu dedans 
parce qu’il fait toujours froid, et un type genre paysan avec un fusil 
de chasse qui nous arrête : pas passer ! Ce serait facile de lui mettre 
une claque, de virer le truc clouté et de continuer, maïs on nous a dit 
de ne pas le faire. D'accord, on ne passe pas. Derrière moi arrivent 
deux VAB de la Légion. Le légionnaire, un type charmant, me dit : 


« Ne vous inquiétez pas, je vais vous faire passer, vous allez voir ! » Il 
palabre avec le paysan qui reste buté : non, on passe pas ! Tu vas voir 
si je passe pas ! Il fait signe à son VAB, le tireur, crrriiic, arme la 
mitrailleuse de 12,7 mm, hop, et pointe le bonhomme qui se met à 
rigoler avec ses deux chicots branlants. Derrière lui, il y avait un petit 
chemin et un fossé, et soudain, dans un gros nuage de fumée sort du 
fossé un char énorme, un T54° qui pointe sa tourelle vers nous. « Là, 
on à un gros problème », me dit le légionnaire avant de me dire au 
revoir ! On n’a pas pu passer... (Rire.) 

À l'entrée de la république serbe de Bosnie, le check point du pont 
de Zernic était une vraie douane, avec des bâtiments, une sorte de 
caserne, sur une hauteur, avec des miliciens et un capitaine qui était 
un ancien prof de français. On l’avait surnommé « monsieur Non ». 
On arrivait et on lui disait, bonjour, on passe aujourd’hui ? Non ! Un 
jour, j'étais arrivé chez lui en même temps qu’un chef de convoi 
humanitaire. Le type était en train de lui filer des liasses de billets 
pour passer ! Quand ça a été mon tour, il m'a simplement dit : 
« Carburant ? » J'ai répondu non. « Alors tu passes pas. » J'ai dû 
attendre deux, trois heures. Parfois, au bout de cinq, six heures, il 
disait : « Maintenant vous pouvez passer. » 

Il arrivait aussi qu'on ne passe pas du tout. Histoire de nous 
montrer qui commandait. Ce n’était pas lui qui prenait la décision, ça 
venait de plus haut, ça répondait à une logique de pression et de 
diplomatie. Cela dépendait aussi du nettoyage ethnique, de 
l’épuration en cours dans les vallées. On arrivait parfois au mauvais 
moment, ils ne voulaient pas qu’on passe au beau milieu du dispositif. 
En général, ils arrivaient dans un premier village et massacraient la 
population. La nouvelle se répercutait dans les villages alentour, en 
moins de quarante-huit heures la vallée était vidée. Je l’ai vu en 
Bosnie et dans la Krajina où là c'était les villages serbes qui étaient 


nettoyés par les Bosniaques et les Croates. De la route, on ne voyait 
que le résultat, les maisons brûlées, la campagne déserte, juste les 
chiens et c’est tout. Si on passait dans ces vallées à ce moment, on 
était bloqués le temps que ce soit réglé, que les tirs d’artillerie et de 
mortiers cessent. On les entendait bien. J’ai en tête un endroit où le 
convoi s'était arrêté et trois quarts d'heure plus tard se pointe un 
magnifique colonel de la milice serbe de Bosnie, dans un uniforme 
flambant neuf, qui me dit très poliment : « Faut pas rester là. » Je lui 
réponds que j'ai des ordres et que je dois rester là. « Non, non, si vous 
restez là vous allez avoir des problèmes, je vais vous emmener dans 
un endroit à l'abri. » Mon camion avait des moyens de transmission 
longue portée, je joins le PC à Zagreb qui me dit de le suivre. On 
n'était pas complètement rassurés. Il nous a emmenés dans une 
caserne où on a passé la nuit. Au retour de Sarajevo, on est repassés 
au même endroit. Ils avaient nettoyé le coin et le village à côté. On 
voyait les cratères, les trous d’obus de mortiers, le village brûlé, les 
maisons détruites. 

Les routes, c'était comme nos départementales, nos nationales. Il 
y avait même une partie d'autoroute maïs ça ne roulait pas si bien 
que ça : on était en hiver, il y avait de la neige et c'était compliqué 
parce que les routes n'étaient pas dégagées. Une fois qu’on avait 
passé le dernier check point fixe, l’arrivée à Sarajevo, c'était le pire. 
La zone de tous les dangers. C’est là qu’on s’est fait allumer, huit fois 
sur dix. La conduite commençait par un coup de stress parce que la 
descente vers Sarajevo était très dangereuse pour les camions. Une 
petite route sinueuse, en pente, verglacée, avant de découvrir le 
paysage lunaire d’une ville qui transpirait la peur. Une zone de 
guerre. Des cités à la soviétique, des barres d’immeubles, un quartier 
historique, des immeubles détruits, des façades totalement cratérisées 
par les impacts de balles ! On traversait ça avec la peur de se gourer, 


de ne pas pouvoir faire demi-tour, de perdre un camion parce que le 
convoi avec les distances de sécurité s’étirait sur deux ou trois 
kilomètres. 

Sarajevo était un no man's land, c'était l’époque des snipers. On 
découvrait ça, les snipers ! Ce qui nous foutait la trouille, c'était de ne 
pas voir le type qui allait nous tirer dessus depuis sa barre 
d'immeubles. On savait que ça arrivait, trois mois plus tôt, le 
bataillon avait eu un ou deux morts à Sarajevo sur un convoi et nous 
aussi on a été pris à partie. La première nuit qu’on a passée à 
Sarajevo sur l'aéroport, on a pris des pelos* toute la nuit. Je me suis 
dit, nous on repart, ceux qui restent, c’est six mois comme ça, tous les 
jours. Deux ou trois fois par nuit, ils balançaient une, deux, trois 
salves, des tirs de mortiers. Ils tiraient sur tout, les pistes, les 
bâtiments. Ils tiraient à côté pour faire peur, pour marquer leur 
présence mais cela a quand même été jusqu’à un vrai engagement. 

On venait d'arriver sur le tarmac de l’aéroport de Sarajevo. On 
avait livré le matériel et on s’apprêtait à repartir pour Zagreb. On a 
été bloqués bêtement sur le check point du bout de la piste. 
D'habitude, j'envoyais toujours en avant une voiture qui faisait 
bloquer le check point pour qu’on puisse le passer sans problème. Ma 
P4 arrive, le chef de poste dit : « Ok, je bloque pour vous » et à ce 
moment-là arrive un VAB qui transportait des autorités bosniaques à 
l'intérieur de l’aéroport, qui n’a pas voulu s'arrêter. Il a glissé sur la 
terre mouillée, s’est mis en travers et s’est planté. On était déjà lancés 
sur le tarmac, impossible de faire demi-tour. Le temps de faire venir 
les VAB de protection, on s'était déjà fait allumer. Ça a tiré des deux 
côtés, beaucoup. Ça partait d'immeubles qui dominent l’aéroport, à 
trois cents, quatre cents mètres. Là, c’est le drill qui a payé, les ordres, 
je les ai donnés par réflexe : « Débarquez par la droite ! Postez-vous à 
droite, derrière les essieux des véhicules, ripostez tout de suite, 


organisez-vous, dégagez les blessés ! » Il n’y a rien de réfléchi. Tout 
cela, vous l’avez répété des dizaines de fois avant et le jour où ça 
arrive, ça revient ! J'ai commandé le feu sur ceux qui nous tiraient 
dessus. Ça partait des façades, on ne voyait pas qui. Les légionnaires 
sont arrivés vite. Avec leurs canons de 20 mm, ils pouvaient les 
toucher à travers les murs, ils ont largement calmé le jeu. J’ai eu deux 
blessés heureusement pas graves. Aucun appelé. On est restés sous le 
feu un quart d'heure et pendant ce temps, très sincèrement je ne me 
dis rien, je ne me pose pas la question d’après. Le seul truc, C’est de 
sauver mes hommes, les dégager, riposter si je peux, détruire en face. 
Mais voilà... J'ai les bons comptes rendus, je donne les ordres, on 
évacue les blessés et je n’ai pas le moindre doute que ce sera bien fait. 
J'ai donné le cessez-le-feu quand il n’y a plus eu de tirs en face. Ça a 
été, je crois, la seule fois où des appelés ont fait feu. Après cela le 
convoi a fait demi-tour, retour à Sarajevo, convoi récupéré et pris en 
charge, et moi je suis allé voir le général commandant les forces sur 
Sarajevo qui voulait savoir ce qui s'était passé. Les deux blessés ont 
été évacués et nous on est repartis le lendemain. On a été escortés 
comme rarement jusqu’à la sortie de Sarajevo. Ils ne nous ont lâchés 
qu’à la sortie de la cuvette ! Mais je n’ai pas eu de stress sur le retour. 
On en a parlé entre nous. Ça nous a simplement rappelé qu’à aucun 
moment on peut se relâcher. 

Nos moments de tension, c'était surtout sur les check points. Parce 
que, quand on se faisait allumer, il n’y avait pas d’avertissement. Qui 
allumait ? Tout le monde. Pas l’armée serbe, mais les miliciens, les 
serbes de Bosnie, les Bosniaques. Mais ça pouvait aussi être sur la 
route. Une fois, mon adjoint m'appelle à la radio pour me dire : 
« Mon lieutenant, avancez, avancez, ils sont en train de nous tirer au 
mortier sur les arrières ! Les tirs se rapprochent, on va être bientôt 
sous le feu ! » On a accéléré tout de suite. C'était la consigne, 


accélérer, accélérer. Les camions roulaient très vite. Je pense que 
c'était des tirs pour nous provoquer. On a aussi eu des rafales dans un 
camion : la balle s’est logée dans le sac à dos. Le chauffeur ne s’en est 
rendu compte qu’à l’arrivée. Il avait entendu un ploc ! Mais il n’avait 
pas percuté. Il m'a montré son sac, sa basket percée. On a retrouvé la 
balle dans le dossier de son siège ! Il a eu de la chance ! (Rire.) 

Il y avait aussi les agressions crapuleuses. Depuis les ponts, ils 
nous balançaient des pavés sur les pare-brise : ils aimaïient 
beaucoup ! C'était des gens du coin. Ils attendaient qu’on passe et 
jetaient des pavés. S'ils pouvaient choper le conducteur au passage, 
c'était encore mieux. J’ai eu un de mes conducteurs britanniques qui 
a pris un pavé. Ils étaient en liaison CB“ avec nous. Le type me fait un 
compte rendu, « Je suis au kilomètre tant, je viens de prendre un 
pavé, mais RAS pour moi, continuez, j'ai un peu froid mais voilà, si ça 
va pas, je vous le dirai. » En plein hiver, le type s’est tapé deux cents 
bornes sans pare-brise : c'était pas le routier de base. 

Mon problème dans les convois, c'était toujours le carburant. 
C'était la partie sensible que tout le monde convoitait. La nourriture, 
ils s’en foutaient un peu maïs les camions-citernes d’essence, ça les 
intéressait ! Je trimbalais deux ou trois camions, des camions-citernes 
civils de vingt à trente mètres cubes chacun, et eux ils en avaient 
besoin pour faire la guerre, et puis ça valait cher. Parfois, aux check 
points, ils faisaient quelques tentatives : « On va garder un camion 
sinon vous passerez jamais », mais rien de bien méchant. En étant 
assez ferme ou en se retirant, Ça se passait assez bien. 

Mais là, je ne me souviens plus exactement de la date de cet 
après-midi d'hiver, janvier ou février, la route au fond de la vallée 
était couverte de neige, on était bloqués. On attend une heure ou 
deux, des palabres polies maïs sous tension parce que tout le monde 
braque ses armes à dix mètres. Famas contre Kalach, avec 


évidemment moins de détermination chez nous, parce que, pour les 
Nations unies, faut attendre d’être tirés pour riposter. On avait 
l'habitude. On calme le jeu. Le type en face me dit : « Mon chef 
arrive. » Apparaissent trois Mercedes noires blindées, belles bagnoles 
toutes neuves, c'était Mladic. Je l'ai reconnu tout de suite, on avait sa 
photo partout. Il parle anglais correctement. « Je vais récupérer vos 
camions-citernes, me dit-il, Vous prévenez vos chefs. Avec ou sans 
leur accord je récupère ces camions-citernes. Vous avez le choïx, je 
vous laisse une heure. » Pfff... J’appelle mes chefs. « T’es sûr que c’est 
Mladic ? —- Oui, pas de doute, c’est bien Mladic. - Bon... eh ben, tu lui 
donnes les camions-citernes. » Mladic me dit : « Je vous prends les 
camions, je les ramène demain matin. Ne bougez pas d’ici ! Vous ne 
craignez rien, vous êtes sous ma protection. » Je n'avais aucune 
raison de lui faire confiance. J'avais des équipages débarqués, on était 
en zone hostile. Pas très loin de Sarajevo mais très loin de Zagreb et 
de toute aide possible. Je me sentais tiraillé : « Jusqu'où je vais ? Est- 
ce que mes chefs vont bien dire ce qu’il faut ou pas ? Jusqu'où je peux 
aller, j'ai cent personnes sous mes ordres, est-ce que j'ai le droit de 
prendre des risques ? Ils sont assez fous pour nous tirer dessus. 
Qu'est-ce que c’est finalement, du carburant ? » À ce moment-là, je 
me suis vraiment senti tout seul. Finalement, il a empoché ses quatre- 
vingt-dix mètres cubes de carburant et le lendemain jai eu mes 
camions... Ça a été mon plus gros coup de stress. Peu à peu on s’est 
rendu compte qu’on ne faisait que ce que les Serbes de Bosnie ou les 
Bosniaques ou les Serbes voulaient et qu’on avait la main sur rien du 
tout. Pendant six mois on a été en permanence des otages, otages de 
la diplomatie, otages des Serbes, otages des Bosniaques aussi, otages 
de tout le monde. 

En tout, je crois qu’on a fait deux cent cinquante mille kilomètres. 
On a fait aussi la Macédoine, le Monténégro. On était sur les routes 


tout le temps. Ça m'est arrivé de rentrer de convoi un après-midi vers 
16 heures, d’être convoqué pour m’entendre dire : tu repars demain. 
On dormait dans les camions aménagés. On roulait tant qu’on 
pouvait, huit heures d'affilée sans s'arrêter, pas de nuit, c'était 
interdit. Si on se faisait piéger par la nuit, le convoi s’arrêtait sur le 
bord de la route. Vraiment sur le bord. Là, c'était pas de bonnes 
conditions. On ne dormait pas, il faisait très froid, moins quinze, 
moins vingt, les camions n'étaient pas chauffés. C’est là que j'ai su ce 
que c’est d’avoir les pieds et les mains gelées. Sur le stade de 
Belgrade, le gazole de nos camions a gelé. Là où on s’arrêtait la nuit, 
le plus compliqué, c'était la surveillance à cause des vols. J'étais 
obligé de faire monter une garde par dix hommes en instantané pour 
surveiller la totalité du convoi. Tout ce qu’ils pouvaient piquer sur les 
camions, ils le piquaient, jerricans, rétros, tout. S’ils pouvaient entrer 
dans le camion, ils piquaient à l’intérieur. Toutes les deux heures, on 
changeaïit la garde. Les hommes conduisaient la journée, la nuit, ils 
ne dormaient pas. On était lessivés. Pourtant, on n’a pratiquement 
jamais eu d’accident. 

Une fois, on montait sur le plateau bosniaque, les petites routes 
n'étaient pas dégagées. On avait mis les chaînes. Dans un virage, un 
camion-citerne a chassé sur le verglas, à cause du carburant. Avec la 
neige, il s’est couché tout seul. Il a fallu monter une manip pour le 
vidanger, tout le convoi est resté en protection. À côté, il y avait une 
ferme. Spontanément le fermier est venu. Un paysan, moustache et 
bonnet vissé sur la tête, dans les cinquante-cinq ans maïs qui en 
faisait quatre-vingts et qui nous apportait de la nourriture, de l’alcool, 
de la slibo. Ils n’avaient pas grand-chose, mais tous les jours il est 
venu nous donner du pain. Des dizaines de fois, on lui a dit mais 
non ! On a des rations, on va pas manger ça. Je pense qu’il nous a 
donné toutes ses provisions de l’hiver, pour nous faire plaisir. J'ai été 


manger une fois chez lui. Il était serbe, sa femme bosniaque. Ils ne 
comprenaient pas ce qui se passait, les événements. « Nous, la guerre 
on en veut pas, on veut la paix... » Il ne m’a jamais rien demandé 
mais quand on a eu vidangé le camion, je lui ai rempli le fond de 
cuve, trois bidons de trente litres de carburant, que je lui ai laissé 
dans le fossé, pour se chauffer tout simplement... Je crois que c'était 
pour des rencontres comme ça que mes soldats s'étaient portés 
volontaires pour la Bosnie. Ce qui les motivait, c'était l’aspect 
humanitaire, la défense des opprimés. C'était comme le soldat de 14, 
qui part défendre l'humanité. Ils sont un peu partis dans cet état 
d'esprit, pas pour défendre la France, mais une vision de valeurs de 
l'humanité. J'ai vraiment apprécié leur qualité. Ils sont restés coupés 
de tout pendant des semaines, sans avoir la possibilité de 
communiquer avec leurs familles, en continuant à faire le boulot dans 
des conditions particulièrement dures. Physiquement, ils m'ont épaté. 
Beaucoup de mes camarades sont venus me voir pour me dire : « Tes 
soldats se tiennent remarquablement, ils sont toujours propres, 
disciplinés, rigoureux... » Il y avait interdiction de boire de l’alcool, ils 
n'en buvaient pas, et mes camarades me disaient : « Nous, nos 
engagés, on m'arrive pas à les tenir aussi bien. » On est revenus en 
France en avril. Et pour moi la plus belle expérience de tout ce que 
jai vécu en Opex”, c’est la relation avec ces appelés, ils ont été 
extraordinaires. Je n’ai pas eu les mêmes satisfactions avec mes 
professionnels. Je ne faisais rien, mais ils avaient la volonté d’être 
comme ça. J’ai été récompensé parce que le jour où le bataillon a été 
dissous, le chef de corps a mis un seul peloton à l’honneur, le leur. Il 
les a cités en exemple devant tout le bataillon, ces types-là, qui 
n'étaient pas soldats à la base et qui sous le feu s'étaient comportés 
remarquablement. 


Fort neuf de Vincennes, 21 mars 2014 





1. RDP : régiment de dragons parachutistes. 
2. Char soviétique de la fin des années 1940. 
3. Obus en argot militaire. 

4. CB : citizen band. 


5. Opex : acronyme pour OPération EXtérieure. 


PTT Building, Sarajevo, 1994 





Jean, électromécanicien 


Ce que j'aimais bien dans l'opération extérieure, c'était le côté 
adrénaline, l’aventure, l'ambiance un peu comme dans la chanson 
Macao, les ventilos, la fumée, le côté hors du commun et de 
l’habituel. En Afrique je traînais un peu dans les endroits bizarres 
comme ça, en Guyane, c'était la crique. Le côté aventurier dans un 
monde un peu parallèle, ça, ça m’a toujours plu. 

Sarajevo, à l’époque, c'était la mission à faire, comme plus tard 
l'Afghanistan. On était fiers du béret bleu clair. C'était le quatrième 
mandat de l’Onu et, si je ne me trompe pas, on est partis le 17 janvier 
1994. J'étais au 6° régiment du génie. Le départ du régiment avait été 
retardé dans la nuit. Avec les copains on a patiemment attendu dans 
le bistrot d’en face. Le départ, c’est assez difficile comme ça : alors on 
n’a pas rappelé nos femmes pour les voir encore un peu : ma fille 
avait à peine six mois, alors c’est vrai qu'il y a eu des larmes, des 
larmes. Ensuite, nuit dans le bus vers Paris, avion pour Zagreb. Une 
nuit à Zagreb. Le lendemain matin, on embarque dans un Transall. 

Arrivés au-dessus de Sarajevo, on est tout de suite mis dans 
l'ambiance, le Transall pique brutalement vers le sol parce qu’il se fait 


canarder. À l'ouverture des portes, on entend déjà le tacatac un peu 
partout, des tirs de Kalach. Là ça drope ! Ça tire, on court ! Direction 
vite fait l’intérieur de l’aéroport. On décharge les bagages, les 
paquetages, on embarque dans un VAB. Nous, les électromécaniciens, 
on allait intégrer la cellule engineer, à l'état-major, à PTT Building. À 
vol d'oiseau ça devait faire deux à trois kilomètres depuis l’aéroport. 
On découvrait la ville à travers les trappes du VAB. Après le check 
point serbe, il y avait une petite maison, complètement détruite, sur 
laquelle on lisait « Welcome to Sarajevo ». 

À Sarajevo, il n'y avait pas de lueur d’espoir, rien. Tout était 
cramé, les bâtiments en ruine, les maisons à moitié transpercées. On 
circulait sur des routes éventrées, avec des barres de fer en plein 
milieu, pas trop rassurés, parce qu’on entendait autour de nous les 
balles traçantes, et qu’une roquette de RPG’, ça traverse vite un VAB. 
On était juste équipés de pare-éclats qui protègent pas vraiment, et 
on se demandait si on allait arriver vivants. Sur Snipper Avenue, 
c'était désert, les mecs traversaient fissa, mais sur une autre route 
parallèle il y avait toute une fourmilière de gens qui allaient au 
ravitaillement, une population très pauvre, terrorisée, maïs qui s’était 
organisée. Pour le ravitaillement d’eau, les gens se planquaïent entre 
les grands containers et les bagnoles entassées en guise de protection. 
Ils se planquaient, couraient, traversaient avec leurs carrioles. La 
première nuit, ce qui frappait dans cette ville en guerre, c'était 
l'absence d'éclairage. On ne voyait plus rien. Plus de repères, la nuit 
complète. 

PTT Building, c'était l’ancien immeuble des postes. Un bâtiment 
assez grand, entouré de sacs de sable. l'état-major était installé 1à. À 
l'époque, c'était le général Soubirou qui commandait la place. Les 
bureaux étaient à l'étage principal. Au troisième, il y avait des 
logements de cadres, certains de nos officiers étaient logés à l'hôtel 


Holiday Inn. Je me souviens d’y avoir été réparer un frigo dans la 
chambre d’un officier. La chambre avait pris un obus et quand je suis 
arrivé, il n’y avait plus de façade, juste le vide. (Rire.) 

À PTT Building, on a pris nos quartiers dans les sous-sols, au frais. 
Il y avait des petites pièces délimitées par des planches d’aggloméré. 
On logeait là avec les gardes du corps du général, à côté du stock de 
matériel électrique. Dès le lendemain, on a commencé nos missions. 
On était quatre électromécas avec un adjudant-chef. Notre travail, 
c'était de soutenir en électricité, en production d'énergie, en 
distribution, en installations électriques tous les bataillons de lOnu 
déployés dans Sarajevo. Les Français en priorité, mais aussi les 
étrangers. En théorie, le 3° RIMa” assurait la sécurité des 
déplacements. Mais nous, on se déplaçait en permanence. On ne 
pouvait pas demander chaque fois une escorte, vingt-quatre heures à 
l'avance. On se déplaçait seuls, on roulait dans un petit fourgon 
Citroën, un C25 dont l’intérieur avait été protégé contre les tirs par 
des plaques d’acier. 

La première mission a été de remettre en état sur l’aéroport un 
bâtiment qui appartenait au HCR, le haut-commissariat aux réfugiés. 
C’est là qu’on a eu notre baptême du feu. Les obus tombaient tout 
près et, ce qui est surprenant, C’est que, même à l’intérieur, on sent 
londe de choc. Comme si le souffle entrait dans le bâtiment. Au 
début, on se mettait immédiatement à plat ventre. Après, quand vous 
avez l'habitude, vous restez debout et vous continuez à travailler. En 
général, c’est d’ailleurs à ce moment qu’arrivent les accidents. 

On se déplaçait partout, aussi bien du côté bosniaque que du côté 
serbe. Aux check points bosniaques, on se faisait régulièrement 
racketter et donc pas question d'emmener des armes ou des 
transmissions. Un jour, en revenant de l’aéroport, on était en camion 
bâché, c'est moi qui conduisais, mes deux caporaux-chefs dans la 


caisse, mon sergent était à côté de moi en cabine. On passe par le 
quartier de Dobrinja et là, on se fait rafaler, tacatacatac ! On entend 
un coup de départ, la détonation juste à côté de nous. J’accélère à 
fond, et là, réflexe idiot, je remonte ma vitre, sans doute pour arrêter 
les balles... (Rire.) On n'allait pas au combat mais on était très 
exposés. 

On n'avait pas vraiment de contact avec la population. Parfois un 
petit échange de sourires avec les femmes serbes ou bosniaques, mais 
c'est tout. Ce qui me surprenaïit, c'était de découvrir un pays qui me 
semblait d’un autre temps et qui me rappelait les images des 
bouquins d'histoire sur la Seconde Guerre mondiale. Dans les 
champs, il y avait des meules de foin à l’ancienne, des ânes, des 
chevaux pour tirer la charrue, comme dans l’ancien temps. Quand je 
suis arrivé à l’hôpital de Tito-Barack pour refaire le tableau 
électrique, le truc, c'était pas possible, même en cours j'avais pas vu 
ça ! Des fusibles en porcelaine qui dataient de trente ou quarante 
ans ! Quand je touchais le neutre, je prenais le jus ! J'avais 
l'impression d’être à l’époque de mes parents quand ils étaient 
petits. 

Les chantiers tombaient au fur et à mesure. On a refait la moitié 
de laéroport, des câbles et des câbles pour installer un tas de 
baraquements de fortune. Ailleurs, il fallait faire un poste de combat 
ici, refaire un bloc opératoire pour les Ukraïiniens installés à Tito- 
Barack, des pompes à vidange de fosses septiques pour les Égyptiens, 
des douches pour les Anglais. Il y avait une usine à goudron juste en 
face de PTT Building. Lusine avait pris des obus. On m'avait demandé 
de refaire l’électricité. Il ne restait plus que les câbles qui pendaïient 
dans le vide, c'était pratiquement impossible. Pour la location de ce 
bâtiment, les Bosniaques demandaient mille dollars par semaine plus 
je ne sais combien de litres d'essence. Normalement on était là pour 


les protéger des Serbes, mais bon... Notre rôle, c'était aussi de 
chercher des locaux où installer nos troupes. Pour ça il fallait discuter 
avec les Serbes ou les Bosniaques. Du côté serbe de la ligne de front, 
à Rajlovac, il y avait une ancienne école de l’armée de l’air. Le major 
Radic s'était lié d'amitié avec notre commandant et avait accepté de 
nous donner des bâtiments en échange de sacs de terre. Là, à la 
différence du côté bosniaque, on ne se faisait pas canarder. 

Le problème avec le matériel, c’est qu’il arrivait toujours trop tard. 
On nous octroyait par semaine mille dollars en espèces pour se 
procurer le strict nécessaire. On avait un contact serbe. Quand on 
passait les check points bosniaques, on le planquaïit dans le fourgon, 
sinon il se serait fait égorger. Le gars était un peu mafieux. Il nous 
trouvait tout ce qu’on voulait, des ampoules, des câbles. À prix d’or 
évidemment. Je me souviens d’un bâtiment qu’on refaisait à Rajlovac. 
À mesure que le chantier avançait, on s’apercevait que les 
interrupteurs à peine installés avaient une fâcheuse tendance à 
disparaître. Mais lui, imperturbable, nous en fournissait toujours des 
nouveaux. Jusqu'à ce qu’on lui demande d’arrêter de nous prendre 
pour des couillons. En contrepartie, chaque fois qu’on allait avec lui 
dans un resto du côté serbe, on était accueillis à bras ouverts. 

Du côté bosniaque ce n’était pas la même ambiance. Une fois, on 
était allés faire une mission à Kakanj pour le troisième régiment du 
génie qui était en place là-bas. On était arrivés, il y avait les brigades 
de moudjahidines. Sur leurs véhicules, il y avait l'étoile et le 
croissant. Ils portaient le turban sur la tête... C'était pas des 
Bosniaques mais des combattants venus du Moyen-Orient. 

Au début du mois de février, j'étais parti sur les hauteurs de la 
ville avec un de mes deux caporaux-chefs. C'était près du stade de 
Sarajevo. On allait installer un poste d'observation avec des sacs 
remplis de terre, il fallait amener l'électricité, tirer des câbles. Il 


faisait très froid. J'avais acheté des gants qui s’ouvraient et se 
refermaient pour pouvoir tenir les câbles. Pas franchement très 
efficace, on avait les mains qui gelaient. À l'heure du repas, on 
redescend vers PTT Building. On prenait cet itinéraire pour la 
première fois. À un moment, on entend une déflagration. On était 
habitués à entendre les obus tomber sur la ville : « Il a pas dû tomber 
bien loin, celui-là ! >» Tout de suite après, l’onde de choc ébranle le 
fourgon. On s’est arrêtés et on est descendus pour voir ce qui se 
passait. Partout, des débris, plein de chaussures, des flaques de sang, 
un enchevêtrement de ferraille, de plaques de bois. obus était tombé 
en plein marché couvert. Il y avait... des corps, des morceaux de 
corps déchiquetés un peu partout, des gens sans bras, sans jambes. 
Des vieux, des femmes, des moitiés de gens, la moitié du visage 
emportée, des enfants. l'horreur, le silence, comme si les gens se 
réveillaient et après, les hurlements. Ça s’est passé tellement vite. 
Dans la poussière, on a commencé à voir des gens qui bougeaient. Il y 
avait trois ou quatre soldats bosniaques. Ils n'avaient pas l’air de se 
préoccuper des gens qui criaient, ils ramassaient des bouts de 
ferraille. Par la suite j'ai compris qu'il s'agissait d’éclats d’obus. 

On n’avait pas d'armes, pas de transmissions, la première réaction 
a été de se dire : « On dégage. De toute manière, on ne peut pas 
sauver les gens, on va prévenir. » On pensait aussi qu'il allait peut- 
être y avoir d’autres explosions, comme en Algérie, à l’époque des 
attaques à la grenade. Il ne fallait pas rester là. Les soldats 
bosniaques commençaient à arriver. D’habitude, c’est eux qui nous 
tiraient dessus. On n'était pas forcément les bienvenus. On s’est 
dépêchés de rembarquer pour prévenir PTT Building. Quand on est 
arrivés, ils étaient déjà au courant et avaient envoyé des VAB 
sanitaires pour secourir les blessés. 


La presse a parlé d’un obus serbe. Soixante-huit morts, cent 
quarante-quatre blessés. Je ne suis pas resté assez longtemps pour 
tout voir. Le souvenir que jai des lieux, c’est qu’il y avait des 
bâtiments autour maïs c’est vague. Je ne suis jamais retourné là-bas, 
mais les images, je les ai portées un bout de temps. Des cauchemars 
pendant des années. J’avais vingt-cinq ans à ce moment-là. C’est 
encore dur parfois, c’est pas oublié. 

Les semaines qui ont suivi et jusqu’à la fin du mandat, quand on 
rentrait le soir, on picolait. Picon bière, slibo. On jouait au Uno, ça 
nous changeaiït les idées. Ça me faisait penser à ce que me racontait 
mon père sur l’Algérie. Il était dans les commandos de chasse. Ils ne 
savaient pas s'ils allaient rentrer le lendemain, alors ils profitaient de 
la soirée pour bibiner et oublier un peu. 

Après l’attentat sur le marché, on ne se déplaçait jamais sans le 
casque et la mentonnière. On regardait partout. Je ne me rappelle 
plus à quelle heure était le couvre-feu, mais c'était d’assez bonne 
heure. Le soir, on devait rentrer à PTT Building, mais on prétextait 
des dépannages. Un dimanche après-midi, je m’embêtais, j'ai pris le 
fourgon, je suis sorti de PTT Building, j'ai passé les check points, je 
suis allé tout seul à Blazuj, ou à côté, je ne sais plus, et je me suis 
bourré la gueule avec les Serbes. J'aurais pu me faire rafaler. Je suis 
rentré tard le soir. On sortait avec le casque, le pare-balle en kevlar, 
sinon ça aurait paru louche ! On allait à Blazuj ou Ilidza, des patelins 
serbes. Côté bosniaque, on n’y allait pas : le bar, c'était PTT Building. 
Il y avait bien quelques serveuses et quelques Bosniaques, mais c'était 
surfait, pas chaleureux. Alors que chez les Serbes ! On allait jusqu’à 
un premier check point bosniaque, où ils étaient tous bourrés, c'était 
le plus dangereux. Ensuite, à la sortie de l’aéroport, check point 
serbe, cette fois. Ils nous arrêtaient systématiquement : « T’es en 
dépannage ? — Ouais ouais... » Ils savaient d’où on venait et où on 


allait, ils savaient tout ! On avait dégotté un troquet où on était bien 
accueillis. On y mangeait du cochon de lait. On pouvait boire 
quelques verres et même danser. Danser avec un gilet pare-balles ! 
On était au milieu de soldats serbes, on mangeait avec eux, on 
rigolait ensemble. On jouait à la pichenette : le couteau lancé entre 
les jambes, des trucs comme ça, quoi ! On était super bien accueillis. 
Quand il y a eu les frappes de l’Otan sur leurs positions, ils nous ont 
dit qu’on ne pouvait pas rester ensemble et on a arrêté de se voir. 

À un moment, on nous a dit qu’on allait nous aérer un peu. On a 
été deux jours à Split, côté croate, sur l’Adriatique ! On a pris l'avion, 
le commandant, l’adjudant-chef, un sergent et moi. On arrive à Split. 
Les gars de l’armée de l’air en chemisette, tranquilles, pépères ! Nous 
on avait nos pare-éclats. On avait l'impression d’être en vacances, jet- 
ski, petite daurade au feu de bois... Le retour à Sarajevo... c'était un 
autre monde. Après, on s’habitue aux tirs, aux bombes et c’est là 
qu'est le danger. 

Le mandat a duré jusqu’en juillet. À la fin, il y eu l’ultimatum de 
lOnu aux Serbes. On n'était pas très fiers, on se disait : s’il y a des 
frappes aériennes sur les positions serbes et s'ils ripostent, comme 
nous on est en plein dans la cuvette on est foutus, c’est clair ! 

Mais à mesure que le temps passait, on avait l’impression que, 
depuis le début, on nous avait raconté n’importe quoi. On était partis 
défendre les Bosniaques opprimés par les méchants Serbes ! Et quand 
vous arrivez au premier check point serbe et qu’ils vous disent 
« Soldats français gut ! Mitterrand pfft ! » en tournant le pouce vers le 
bas, vous voyez bien que c’est pas ce qu’on nous avait dit. Les 
Bosniaques, eux, ils nous ont rafalés d'emblée. 

Et puis, il y avait ce que racontaient les journalistes. Au début, en 
salle télé, on captait le 20 heures qui annonçait : « Aujourd’hui sept 
cents obus sont tombés sur Sarajevo ! » Nous, on n’en avait entendu 


qu'un seul et on se demandait pourquoi ils racontaient ça. Tous les 
soirs, devant PTT Building, il y avait une journaliste, assez connue, 
j'ai oublié son nom, qui faisait le point des combats. Je me souviens, 
elle parlait du siège de Gorazdé, des Serbes qui étaient aux portes de 
la ville et s’apprêtaient à l’investir, et justement ce soir-là arrive le 
sergent qui était avec moi, il revenait de Gorazdé. Il était allé réparer 
les pompes à eau du stade de foot. Je lui demande : « Comment ça 
s'est passé ? — Normal, sans problème. — La journaliste, en bas, elle 
est en train de dire que Gorazdé va être complètement anéanti par les 
Serbes... » Et lui me répond : « Ça m'étonnerait ! La route principale 
est minée ! Alors, avant qu'ils arrivent... » Bref, on ne comprenait pas 
pourquoi les journalistes racontaient n'importe quoi. Heureusement, 
on avait trouvé le moyen de communiquer avec nos familles. En fait, 
c'était très difficile d'obtenir le téléphone. Il y avait un système de 
carte, mais qui coûtait très cher. l'avantage à PTT Building, c'était que 
la cellule engineer pouvait communiquer avec la France par le réseau 
satellite, avec un code assez compliqué. ladjudant-chef avait réussi à 
se procurer le code en regardant l'officier le composer et comme il 
nous aimait bien... Sur le coup de minuit, 1 heure, on se faufilait 
discrètement et à tour de rôle on téléphonaïit. On rassuraïit chez nous 
après les informations : « À la télé ils ont dit ça et ça ! — T’occupe pas, 
c’est pas vrai... » 

À la fin du mandat, on a vu arriver des officiers français en treillis. 
Des lieutenants-colonels, des colonels, qu’on devait accompagner 
chez les responsables bosniaques. Ils avaient pas la coupe mili et 
n'avaient pas l’air rassurés. On a pensé qu’on avait fait appel à la 
réserve. Ces colonels, avec les cheveux longs et rien de mili en fait, 
c'étaient des hommes d’affaires français, le commandant nous l’a 
confirmé. Ils venaient chercher des contrats, pour le BTP la 
distribution d’eau, l'électricité, la reconstruction de Sarajevo après la 


guerre. Les Américains étaient furieux. Leurs cadres en costume 
étaient bloqués aux check points, les Français en uniforme passaient 
beaucoup mieux... 

Voilà, tout ça mis bout à bout... Malgré notre niveau, on 
déduisait, on voyait tout de suite qui devait gagner, qui devait 
emporter le conflit pour pouvoir installer des entreprises. lOnu était 
censé être neutre mais nous, on avait pris le parti des Bosniaques 
contre les Serbes. Alors c’est peut-être un cumul, les mensonges des 
journalistes, les atrocités. Personnellement, je suis arrivé au bout des 
six mois avec le sentiment d’avoir été trahi par les politiques de 
l'époque qui n’avaient pas voulu tenir un discours de vérité. J'étais en 
colère. J'ai quand même perdu dix kilos sur ce mandat ! À Sarajevo, 
en quatre ans, il y a eu soixante-dix-huit morts français... beaucoup 
d'accidents, accidents de la route, accidents d’armes à feu et puis les 
morts du pont de Verbanja, bien sûr. On était quand même des 
soldats cibles. 

Quand jai reçu la médaille de l’Onu en fin de mandat, un 
commandant qui venait d'arriver m’a dit : « Félicitations pour votre 
médaille ! » Je lui ai répondu : « Vous savez ce que ça représente pour 
moi, cette médaille ? Ça veut dire que pendant six mois on a baissé 
notre froc devant les Bosniaques et devant les journalistes. Voilà ! Par 
contre, le petit insigne que j'ai là, de la cellule engineer, ça, ça 
représente les six mois de boulot et tout ce qu'on a vécu ! La 
médaille, non. Pour moi ce n’est pas un honneur. » Il m’a répondu : 
« À votre niveau vous ne pouvez pas comprendre... — Détrompez- 
vous ! On commence franchement à comprendre... » 

Au retour de Sarajevo, je me suis dit : « Plus jamais l’'Onu, plus 
jamais d’Opex ! Tant que je n’aurai pas un officier qui me commande 
et qui sera en mesure de me dire pourquoi on y va réellement, et pas 
le politiquement correct, je ne mettrai plus les pieds en opération 


extérieure. Je suis peut-être un idéaliste, mais je suis rentré par 
vocation. Je crois à la patrie et aux valeurs qui doivent être 
défendues, mais quand je m’aperçois qu’on joue avec ces valeurs et 
que ce n’est pas pour elles qu’on va se battre, alors... Par la suite, je 


n'ai plus mis les pieds en opération extérieure. 


Hôtel national des Invalides, 15 avril 2014 





1. Lance-roquette de fabrication soviétique. 


2. RIMa : régiment d'infanterie de marine. 


Prisonnier des Serbes, 1995 





José, aviateur, Mirage 2000 


Cela se passe en août 1995. J'étais sous-chef de patrouille à 
l'escadron 2/3 Champagne à Nancy, leader de deux avions. On était 
basés en Italie, sur la base de Cernia, sur l’Adriatique, pas très loin de 
Cesenattico, là où était né Marco Panzani. l'avion sur lequel on volait, 
c'était un mirage 2 000 I, un bombardier, un avion biplace. Sur cet 
avion, je devais avoir, à cette époque-là, cinq cents heures de vol. 
J'étais lieutenant. J'avais vingt-neuf ans, j'étais marié et j'avais deux 
enfants, un petit de cinq ans, une petite de trois ans. Moi, j'étais 
navigateur. Le pilote est devant, le navigateur derrière. On a 
exactement les mêmes instruments devant et derrière. Je n’ai pas une 
formation de pilote, mais, dans la pratique, à l’époque, on était censés 
pouvoir ramener l’avion au cas où... Le pilote s'occupe de tout ce qui 
est pilotage de l'avion, tir de l'armement, gestion à très court terme ; 
le navigateur s'occupe de la mission à plus long terme, de tout ce qui 
est contre-mesures électroniques, calculs de timing. C'était la guerre 
en Bosnie. On décollait de Cernia, on traversait la côte adriatique, 
côté Bosnie, et on allait travailler sur Mostar, sur Bihac, parfois 


Sarajevo. On était sous mandat de l’Onu. Les missions, c’étaient 
surtout des missions d'observation, on ne frappait pas. 

Les troupes au sol étaient là pour s’interposer, compter les coups, 
savoir qui tirait sur qui mais dans les faits, il n’y avait pas de combat. 
On travaillait avec des gens au sol, des équipes de contrôleurs, des 
militaires de nationalités différentes, des Néerlandais, des Malaisiens, 
des Britanniques qui faisaient la liaison entre l’avion et le sol, et nous 
désignaient les objectifs. Nous, on avait toutes les cartes de la Bosnie, 
on s’entraînait, on cherchait mais on frappait pas. Le tout était de 
mettre en place des procédures et d’être prêts, au cas où ça 
commençait vraiment à taper. Les objectifs, ça pouvait être de trouver 
un char au coin du bois ! On n'avait pas le droit de descendre en 
dessous de dix mille pieds, donc, avant de trouver un char, quand on 
est à plus de dix mille pieds, c’est pas si évident que ça ! On essayait 
de garder un Mac 0,85, de l’ordre de mille kilomètres/heure, un peu 
moins, il fallait repérer le char à vue ! Quand on est en haut, quand 
on tourne, on est à dix-huit mille pieds, en gros à cinq, six mille 
mètres. On travaille à deux avions, on tourne autour de la zone et là, 
le contrôleur au sol commence à nous faire sa description, parce que 
les coordonnées ne suffisent pas pour trouver l’objectif : « Vous voyez 
telle route, ça fait un Y de routes, vous prenez le Y de route qui va 
vers le sud, là vous voyez un petit bosquet ? » Ok, on voit le petit 
bosquet. « Près du petit bosquet, il y a un petit chemin avec un petit 
parking ? » Ouais, on les voit. « Ok, cherchez, cinquante mètres au 
nord de ce petit parking et vous allez voir... » Et cest là qu’on 
trouve. Je dis pas qu’on trouve chaque fois parce que c’est superdur, 
tout à la vue... Pendant un moment, certains prenaient même des 
jumelles. À quoi ça servait, cette mission ? Ça datait de la guerre 
froide et de la guerre du Vietnam : quand des troupes sont sous le tir 
ennemi, pour les sortir de là, on utilise l'avion comme appui-feu, 


comme artillerie. Dans la zone qu’on surveillait, c'était complètement 
imbriqué : Serbes, Bosniaques, forces de l’Onu. Les Serbes faisant la 
guerre aux Croates comme aux Bosniaques. On allait du nord au sud 
de la Bosnie, une région grande comme la Bretagne, peut-être un peu 
plus, maïs en avion, si vous êtes sur Mostar et qu'on vous dit d’aller 
sur Sarajevo, cela prend dix minutes. On était arrivés en juillet, un 
mois avant que la situation dégénère. 

Le 28 août, un obus explose sur le marché à Sarajevo, soixante 
morts. lobus, on ne sait pas s’il a vraiment été tiré par les Serbes, 
mais à partir de ce moment, l’Otan reprend la main, lance un 
ultimatum aux Serbes leur imposant de retirer immédiatement leurs 
forces et d’accepter un désarmement. Du côté serbe, pas de réaction. 
Dans la nuit du 29 au 30, à 2 heures du matin, l’ultimatum expire, les 
frappes aériennes commencent. On a eu notre objectif la veille, un 
dépôt de munitions à côté de Pale, je ne me souviens plus du nom. À 
10 heures du soir, on a fini de préparer la mission. Les cibles sont 
définies. l'opération se monte avec une trentaine d'appareils, des F15, 
des F16 américains, des Harriers britanniques, des Jaguars, des 
Mirages français. On devait taper notre objectif vers 17 h 15. On 
décolle une heure, une heure et quart avant. On avait quarante 
minutes pour frapper. 

En fait, rien ne se passe exactement comme prévu. Les Jaguars ne 
peuvent pas décoller, parce qu'ils n’ont pas de ravitailleurs, les 
Harriers qui devaient taper en premier se prennent un orage sur la 
tronche et décollent avec une demi-heure de retard. Nous, on a 
l'impression d’être tout seuls mais on a le contact avec l’Awacs', on 
arrive à l'heure. Les bâtiments du dépôt de munitions sont dispersés 
dans une vallée sur plusieurs kilomètres. On arrive autour de quinze 
mille pieds, on fait notre passe de tir, on descend jusqu’à cinq mille 
pieds, on fait un tir en piqué, les bombes on les tire pas en paliers, 


c’est un tir en piqué-retour. Il faut qu’on pique vers l'objectif. On 
désigne l'objectif et là, à la remontée, quand l'avion remonte, les 
bombes sont larguées. l'objectif est devant nous, à une distance de 
cinq kilomètres à peu près. On fait notre descente, puis une 
désignation au radar, une télémétrie, qui permet de calculer la 
distance et calcule le point de largage. Entre le moment où on 
désigne l'objectif et le moment où on tire, il y a moins de dix 
secondes. Quand lavion remonte, les bombes sont larguées et 
chutent à l'endroit désigné. On tire sur notre objectif, quatre bombes, 
quatre bombes de deux cent cinquante kilos. On a su après que nos 
bombes avaient touché parce que notre numéro deux, derrière, il fait 
la même chose. Il fait sa passe de tir, et à ce moment, on voit sur sa 
caméra l'explosion de nos quatre bombes. Nous on a fait but, On a vu 
une fumée à un endroit donné. Normalement on ne devait pas 
descendre en dessous de dix mille pieds, mais en fait on s’est un peu 
croûtés et on est descendus jusqu’à cinq mille pieds. On vise plus 
précisément, c’est clair mais en fait dans la pratique... (Rire.) 

Quand on passe, ça a été débriefé après sur les vidéos, on passe 
au travers de pas mal d’obus, ils nous tirent dessus, ils avaient des 
armements antiaériens. Et eux aussi ils ont fait but ! On est en train 
de remonter, on doit être entre cinq mille et neuf mille pieds, et là on 
a un impact, on entend bang ! Dans la foulée, il y a l’allumage du 
sapin de Noël. Sur les trente ou quarante voyants du tableau 
d’alarmes, une dizaine s’allument, alarmes orange, rouges, alarmes 
sonores. Il y en a tellement que c’est pas facile de voir ce qu’il y a. 
Assez rapidement, je vois qu’on n’a plus d’hydraulique. Ça veut dire 
que les commandes de vol électriques qui permettent de remettre 
l'avion en ligne de vol ne fonctionnent plus. Quand mon pilote veut 
virer vers le mont Igman, l’avion est devenu tellement instable qu'il 
fait un pitch up et un pitch down, le nez se relève d’un coup puis 


s'abat brusquement. Ça fait un grand battement. La vitesse chute. Je 
dis à mon pilote : l'avion n’est plus contrôlable ! Il me dit : si si, je 
l'ai ! (Rire.) Un pilote, il va toujours dire qu’il a les commandes ! Je 
continue à analyser les pannes. Il y a vraiment trop de pannes rouges. 
Je sais que ça va mal se terminer et là je repère qu’on a un voyant 
feu. Dans le rétro, je vois des flammèches sur les ailes. Sur les images 
de lextérieur, des images de la télévision serbe, on voit, 
complètement derrière l’avion, une énorme fuite de carburant. Le feu 
dans un avion c’est encore pire que dans un bateau, ça peut péter 
dans les secondes qui suivent. Il faut qu’on sorte. Je dis : ok, 
éjection ! 

Entre l'impact et l’éjection, il s’est passé quinze, vingt secondes. 
On n’a pas le temps d’avoir peur à ce moment-là. Je tire sur la 
poignée et là, on prend 20 G en instantané, un supercoup de pied aux 
fesses ! Après le feu, le stress, le bruit, la fureur de l’avion, on se 
retrouve sous le parachute et shht ! Grand calme, grand silence. 
(Rire.) Là je regarde ma montre, il est 17 h 15 et je me dis : voilà, là 
on est dans la merde ! Je me dis vraiment ça. Je vois toutes les cartes 
de Bosnie, les cartes 1/100 000 qu’on avait avec nous, qui s’envolent, 
un peu comme les papiers après les matches de foot. l'avion, j'ai le 
temps de le voir partir en vrille et puis c’est tout. La descente en 
parachute va durer environ cinq minutes. On est tellement haut qu’on 
ne sait pas où on va se poser. Je vois des falaises, je me dis, putain, si 
on tombe là-dedans, on est morts ! De toute façon, on subit, on ne 
peut rien faire. Le parachute de secours, un ventral, quarante mètres 
carrés, ça descend très vite. On est à une vingtaine de mètres l’un de 
l’autre, on ne parle pas trop. Au fur et à mesure qu’on arrive près du 
sol, on commence à entendre les bruits de la guerre, les tirs de 
Kalachnikov. Après, on entend les balles qui sifflent, comme au 
cinéma. Là, on se dit : C’est sur nous qu’ils tirent ! (Rire.) Peu de 


temps avant de toucher le sol, je vois un gars me viser avec un fusil 
de chasse, je vois la fumée, je ne suis pas touché. On passe au travers. 
On arrive supervite au sol ! J'avais fait quatre sauts en parachute 
avant, on arrive sur un terrain pentu, l'impact c’est bwwah ! Énorme ! 
J'ai jamais pris un paquet pareil ! Le temps de retrouver mes esprits, 
je me déséquipe, je prends mon arme, je mets une balle dans la 
chambre, je remets l’arme, je me lève et là je tombe. 

Mon pote est pas loin, à une vingtaine de mètres. Je me relève 
une deuxième fois et là je retombe. Il y a un problème. Je regarde, 
ma cheville est à 90 degrés. Je le sens quand je me lève. Je me suis 
pété la cheville du côté pente, je retombe, J’appelle mon pote : « Je 
suis blessé ! » Il me répond : « Moi aussi ! » Il s’est pété la cheville 
mais de l’autre côté. Je rampe jusqu’à lui. En fait je me suis pété la 
cheville et le péroné. Le péroné, je le sais pas à ce moment-là. Lui, il 
s’est fait une double fracture de la malléole et une double fracture du 
péroné. On comprend qu’on ne va pas pouvoir s'évader. 

Deux minutes après, un paysan arrive, il a un pistolet, un Luger. 
On met les mains sur la tête. Il se dirige vers mon pilote et lui met un 
grand coup de pied en pleine tête. Ensuite, c’est mon tour. Il récupère 
les armes et puis très rapidement arrivent des miliciens en treillis. 
C’est un très, très sale moment à passer. Ils sont dix, quinze. Chaque 
fois qu’il y en a un qui arrive, il nous cogne. Pendant un quart 
d'heure, vingt minutes c’est le passage à tabac. À un moment, il y en 
a un qui met un flingue sur la tête de mon pote en lui hurlant dessus. 
« Doblo, doblo, ça suffit ! » crie un autre. Au-dessus de nous, on 
entend les avions qui passent. Les miliciens nous traînent sous les 
arbres pour nous cacher. Ils nous prennent sous les aisselles et nous 
trimballent le long du chemin. Il y a des civils sur le côté. Mon pote 
est devant, un type s’avance vers lui et lui flanque un grand taquet 
qui lui casse le nez... On nous fait monter dans une voiture et on 


nous emmène pas très loin, dans un petit village où on a un premier 
interrogatoire, dans une ancienne école. On est quand même bien en 
état de choc à ce moment-là. On a une tronche comme ça, on 
commence à avoir mal à la guibole, on a soif, on a très soif. Les mecs 
essaient de passer des coups de fil pour savoir ce qu’ils vont faire de 
nous. On est filmés. Premier interrogatoire, on répond pas, ensuite, 
vers 18 h 30, on est emmenés à Pale. 

On est tombés dans la montagne, un petit village de montagne, 
comme ceux qu'on trouve dans le Massif central. Pale est à une 
vingtaine de bornes, c’est déjà un peu plus grand. Tout de suite ils 
nous conduisent dans une espèce d’hôtel désaffecté. On est séparés, 
on a chacun une traductrice et un mec qui nous interroge, en 
combinaison noire, la totale. Le gars ne nous regarde jamais. Il parle 
en serbe, il pose ses questions en serbe, il prétend ne pas parler 
français mais à mon avis C’est un jeu, je suis sûr qu’il nous comprend. 
Au début, les questions sont purement tactiques : Combien de temps 
met un Awacs pour arriver sur zone ? Combien y a-t-il d'avions 
engagés ? Combien de temps ça va durer ? Frédéric, mon pilote, 
évoque le cadre des conventions de Genève et ne répond rien, moi je 
demande à aller à l'hôpital. 

Au bout d’une demi-heure, ils nous embarquent à l'hôpital de 
Pale. Là, pour la première fois on rencontre Mladic. On avait eu de 
bons briefings sur la situation sur place, on savait qui commandait. 
Mladic est en uniforme, au milieu des journalistes, il vient vers nous 
et nous serre la main. On est très détachés, dans la situation dans 
laquelle on était, on n'avait pas franchement le choix. Un des 
journalistes serbes qui nous trouve un peu désinvoltes nous demande 
en français si on sait à qui on vient de serrer la main : « Ben oui, c’est 
le général Mladic ! » Le mec est un peu séché, il s'attendait à nous 
voir plus respectueux. Mladic, lui, est supercontent, imaginez, le 


premier jour de la guerre, boum, il récupère deux pilotes, c’est une 
supermonnaie d'échange ! Il fait son petit speech en serbe, évoque en 
détail les conventions de Genève et après on nous emmène faire une 
radio. Il y a des militaires partout, des gardes, le toubib nous dit qu'ils 
peuvent pas nous opérer à Pale et qu’on va bouger. Ils nous mettent 
dans un 4 x 4, il y a un chauffeur et un garde bien armé, c’est LE gars 
qui va être en charge de notre détention, on l’appellera le Sbire. À 
chacun on a donné des petits noms... 

On quitte Pale vers 20 h 30 et là on disparaît. Jusqu'à Pale, il y a 
des gens qui étaient sur place et savaient où on était, des agents 
français de renseignement, des forces spéciales. Après, personne 
officiellement ne sait où on est. On est emmenés à l’hôpital de 
Sokolatz. On a toujours notre traductrice, on attend. Le garde chargé 
de notre détention, le Sbire, nous pose quelques questions, on ne lui 
répond pas. Il nous piège un peu en nous disant : « Mais pourquoi 
vous nous attaquez ? Vous ne connaissez rien à notre histoire ! Moi 
Serbe, j'en connais bien plus sur l’histoire française que vous sur 
l’histoire serbe ! » Et là, on tombe les deux pieds dedans. On avait un 
bon officier de renseignement qui nous avait bien briefés sur l’histoire 
de la Bosnie depuis le Moyen Âge à nos jours. On lui fait un bon petit 
résumé sur l’histoire de son pays, ce qui n’est pas une bonne chose 
parce ça lui permet de nous jauger, et c’est jamais bon de trop donner 
de renseignements sur soi. Au bout d’un moment, on revoit Mladic, il 
doit être 10 heures et demie, et là, on est dans un autre contexte, il 
n'y a plus de journalistes et ça va être un peu plus menaçant. 

Mladic pose les questions, on refuse de lui répondre. Puisque c’est 
comme ça, dit-il, on va vous séparer et vous laisser réfléchir. Ils me 
mettent dans une pièce au milieu de blessés et me disent : « Si tu 
parles pas, les blessés, là, ils vont s'occuper de toi... » Ils me laissent. 
Je regarde : il y a un mec avec un bras en moins, un autre avec une 


jambe en moins. Je risque pas grand-chose. Pendant ce temps, ils 
s'occupent de Fred : « Si tu parles pas, on va torturer ton pote, devant 
toi. » Il craque pas. Ils viennent me voir et me font un peu le même 
topo. Ils nous emmènent ensuite dans une autre salle qui ressemble à 
une salle d'opération. Mladic est là, il me tapote la joue : « T'es un 
bon gars, j'aimerais bien n’avoir que des pilotes comme toi dans mon 
armée. Maintenant on va t’opérer. » Un des infirmiers, qui était 
remonté contre nous, a remarqué que Frédéric avait le nez cassé. 
Quand tout le monde est parti, il s'approche de Fred et, histoire de le 
faire déguster, il lui tord violemment le nez et... lui remet la cloison 
nasale en place ! Au lieu d’avoir un nez tordu, mon pote s’est 
retrouvé avec son nez remis comme il fallait ! (Rire.) On en rigole 
mais à l’époque c'était pas supercool. 

On est opérés, on est traités comme il faut, en chambre à deux, en 
pyjama d'hôpital qu’on va garder tout le long de notre captivité... Un 
des gardes, là, c’est un gars que l’on voit sur les images lorsque 
Mladic est à Srebrenica, en juillet, un de ses gardes du corps. Le soir, 
dans la nuit du jeudi au vendredi, on rebouge. Ils m'ont laissé ma 
montre, on roule pendant quarante minutes sur des routes de 
montagne. On arrive dans une maison. Il y a trois gardiens, un jeune, 
deux plus anciens. On est dans une pièce, deux lits, on a tous les 
deux la jambe dans le plâtre, les fenêtres sont fermées. On voit 
personne, on n'entend rien, on n’a pas de contact avec l'extérieur. On 
est cachés. Le matin, on revoit Mladic. Il a nos balises de détresse à la 
main. « Vous ne voulez pas appeler vos hélicoptères pour qu’ils 
viennent vous chercher, nous dit-il, pour que vous rentriez chez vous 
comme des héros... comme des Américains ? Non, c’est hors de 
question. » En fait, mais on n’y a pas pensé, on aurait tout à fait pu 
prendre contact avec l’Awacs et lui dire qu’on était vivants et 
capturés, en utilisant des mots codes. « Puisque c’est comme ça, nous 


dit Mladic, vous allez rester prisonniers longtemps ! Vous aurez la 
barbe comme des tchetniks quand vous quitterez la Bosnie. » En 
partant, il me laisse une cartouche de cigarettes qu’il dédicace. 
(Rire.) Les quinze premiers jours, le temps passe, oui, à rien faire. On 
a été abattus, on se sent énormément coupables, il faut trouver un 
exutoire pour s’en sortir et pas se laisser gagner par ce sentiment-là. 
On ne peut pas trop discuter parce qu'on pense qu’on est écoutés. 
Pour essayer de passer le temps, on se pose des questions de culture 
générale, façon Trivial Pursuit. 

Mais pour ce qui est du quotidien, c’est vraiment un combat tout 
le temps, une guerre tous les jours. Le problème qui se pose tout de 
suite, c’est l'accès aux toilettes. Le gardien qui parle anglais nous dit : 
« laccès aux toilettes ? Vous avez un bocal pour pisser, une assiette en 


métal pour vos besoins. » Là on le regarde : « C’est hors de 
question ! » Le mec nous répond : « Je m'en fous, vous êtes 
prisonniers ! » Une chose est très importante à savoir quand on est 


prisonnier, c’est quelle est sa valeur et quel est le degré d'acceptation 
des choses que l’on peut avoir ? S'il y avait eu cinquante pilotes 
abattus, notre valeur chutait, on n’avait qu’une chose à faire, nous 
taire. Mais nous pensions être les seuls à avoir été abattus, ce qui 
nous donnait aux yeux de Mladic une valeur marchande énorme. Il 
nous avait gardés vivants, il nous avait fait soigner avec l'intention 
évidente de nous réutiliser plus tard. À partir de là, si on accepte tout, 
on se dévalorise aux yeux de nos gardiens, plus rien ne les arrêtera. 
Je me souviens d’avoir alors dit au mec : « No shit, no eat ! » ça la 
complètement désarçonné : « Vous êtes prisonniers ! —- On en a rien à 
foutre, on mangera pas ! » Il est parti, sans doute téléphoner. Quand 
il est revenu, il nous a dit qu’on pourrait avoir accès aux toilettes une 
fois par soir. Notre chambre était à l'étage et, comme on ne pouvait 
pas nous déplacer, qu’on n'avait pas de béquilles, il devait nous porter 


sur son dos pour nous descendre aux toilettes. Le gars, on l'avait 
surnommé le Blaireau. Chaque soir on descendait l'escalier à dos de 
Blaireau. Quand il était pris de boisson, la descente était un peu 
risquée, mais c'était quand même une première petite victoire. 

Dans la nuit du 16 au 17 septembre, on quitte la maison. Il doit se 
passer quelque chose. On nous a mis un bandeau sur les yeux. Au 
départ, c’est une route sinueuse et puis c’est tout droit, on est dans 
une plaine. On nous conduit dans un petit appartement. On saura 
après qu’on est dans la banlieue d’une ville qui s’appelle Biélina juste 
à la frontière nord-est de la Serbie. On n’est au courant de rien mais à 
ce moment, le ministre de la Défense, Charles Millon, est à Sarajevo, 
des négociations sont en cours. Ils devaient sans doute se préparer à 
nous libérer. On reste quatre jours à Biélina. Ça faisait quinze jours 
qu'on ne s'était pas lavés et là, on a un accès à des sanitaires, à des 
douches. On est gardés par des jeunes, on est dans une chambre très 
encombrée. Au bout d’un moment, on se dit : on va pas attendre 
comme ça, on va chercher des infos. On regarde autour de nous. 
Dans la pièce, il y a de tout, un tas de fringues civiles, un meuble 
avec des documents en cyrillique, des permis de port d’armes, des 
trucs comme ça, il faut qu’on prenne toutes les infos possibles. Jai 
toujours la cartouche de cigarettes. Je fais mon petit James Bond. Je 
découpe le bas du paquet de cigarettes, le bas du plastique, j’enlève le 
plastique, j'ouvre, j'enlève le papier alu, j'enlève deux, trois cigarettes, 
je vais y planquer tout ce que je pourrai écrire, je me trouve 
superfort ! On a besoin d’un crayon, on appelle le garde : « On 
s'ennuie un peu, vous pouvez nous passer un jeu de cartes ? — Des 
cartes ? D’accord. — Pour noter les points, on peut avoir du papier et 
un crayon ? — D'accord. » On commence à noter tout ce qu’on trouve, 
on a des cahiers sur des troupes, des infos sur des régiments. Mais 
tout est en cyrillique... La seule visite qu’on a, c’est la femme qui 


nous apporte les repas. Elle ne parle pas le français ni l’anglais, juste 
quelques mots d’allemand. Nos souvenirs d'allemand du lycée sont 
bien rouillés maïs on arrive à bavarder un peu. Elle nous raconte 
qu'elle a des amis en France, à Bourgoin-Jallieu... « Ah bon ! - Leur 
numéro de téléphone, regardez, c’est ça ! » Elle nous montre un 
numéro français avec le code pour l'international et on se demande 
bien pourquoi. Quatre jours passent. Un des gardes entre dans la 
pièce et se dirige vers le tas de fringues. Il les soulève et ressort un 
téléphone. Il y a une prise, il le branche, il y a la tonalité. Fred et moi 
on se regarde. On est vraiment trop cons ! Il y avait un téléphone... 
Un piège, évidemment, mais on n’avait pas eu idée de fouiller et eux, 
ils ont dû nous trouver vraiment mauvais ! Ils ont dû se dire qu’on 
reconnaissait pas le code international pour la France. Et c’est pour ça 
que la fille nous a parlé de ces amis de France ! Regardez, avec le 
code international ! (Rire.) Je pense qu’ils voulaient qu’on utilise ce 
téléphone pour prendre contact. Ça leur permettait de dire : « Ils sont 
vivants, ils sont bien en Serbie. » Ça devait aider pendant les 
négociations. 

Un matin, le Sbire revient nous chercher en voiture. On était sûrs 
d’être libérés mais on revient à la maison du Blaireau. On est remis 
en chambres séparées avec interdiction de se parler. Le soir, on a de la 
visite, on me met sur les yeux un bandeau très serré. Dans la pièce 
d'à côté, j'entends Fred qui hurle et puis c’est mon tour, une bonne 
séance d’intimidation. Des clés de bras, un couteau sous la gorge, des 
coups de pied dans le plâtre de la jambe blessée pour faire mal, pour 
faire peur. Pas vraiment de la torture, plutôt de l’intimidation pendant 
un quart d’heure, vingt minutes. On ne craque pas. Ils récupèrent tout 
ce qu'on a, mes cigarettes, ma montre... Et forcément ils retrouvent 
mes notes planquées dans le paquet de cigarettes ! Là, le James Bond 
en culotte courte se retrouve en mauvaise posture. Arrive un type 


qu'on n'avait jamais vu, qui m'interroge : « Qu'est-ce que c’est que ce 
truc ? » Je réponds : « Il y avait de la doc, moi je la copie ! — Puisque 
c’est comme ça, vous n’avez plus accès aux toilettes. » Je réponds du 
tac au tac : « On n’a plus accès aux toilettes, donc je ne mange 
plus ! » Ça dure trois jours. Pendant trois jours, on ne mange plus. Au 
bout de trois jours, le garde revient et nous dit : « Vous pouvez avoir 
accès aux toilettes. Mangez maintenant. » Et il nous donne à manger. 
Et là je lui dis : « Non, on va d’abord aux toilettes et après on 
mangera ! » Et là on est partis pour une période qui va durer 
quarante-cinq jours. Quarante-cinq jours sans douche, sans se laver. 
Tous les jours, je fais mille abdos à peu près. On compte les jours. 
Fin octobre, il commence à faire très froid dans les chambres. Le 
27 ou le 28 octobre, on est emmenés dans un véhicule, ils nous 
mettent un bandeau sur les yeux maïs qui n’est pas serré, on peut 
voir. Route de montagne. À un moment donné, on passe plusieurs 
postes de garde, on entre dans un bunker souterrain. On le saura 
après, on est à Hompiezac, le PC enterré du général Mladic. On 
attend. Bruits de ventilation. Au bout d’un moment, Fred me dit : «Il 
y a un flingue à côté de moi, j'arrive à le voir ! » Je lui réponds : 
« Attends, c’est trop énorme, le flingue, c’est un piège, n’y touche 
pas ! » On commence à réfléchir à tout ce qui s'était passé, la fille 
avec son numéro de téléphone international et tous ces trucs, ces 
mecs nous tendent des pièges. Depuis un moment ils nous 
manipulent et ils ont je ne sais combien de coups d'avance sur nous ! 
Des gardes viennent nous chercher et nous emmènent dans une autre 
pièce, on est toujours dans l'obscurité totale, le bandeau sur les yeux. 
C’est fatigant, douloureux. On vire le bandeau. Le garde vient. Lui 
c'est un des gardes un peu plus anciens, assez sympa. Il nous dit : 
« Attendez, les gars, non ! Vous gardez votre bandeau ! » On lui dit : 


« C’est bon là ! On est dans le noir, il y a pas besoin de bandeau ! » 
Finalement, il cède. 

On est dans une chambre qui communique avec un bureau. On 
commence à discuter un petit peu, on fait gaffe, on doit être écoutés. 
On parle à voix très basse. Le garde allume la lumière dans la pièce à 
côté. Il revient : « Vous restez surtout dans cette pièce, vous allez pas 
à côté, hein ! Parce qu'il y a des téléphones ! Des téléphones écoutés 
par les Français et les Américains. » Il nous laisse, mais on ne bouge 
pas. Au bout d’un moment, il revient et là, c’est un nouveau test pour 
connaître notre état de résistance. Il arrive avec un journal, l’étale sur 
la table, ouvre une boîte de conserve et la retourne sur le journal : 
« Allez, mangez ! —- On en veut pas et on mangera pas ça ! » Il 
remballe le tout et revient avec une ration américaine. On va passer 
un mois dans cette pièce. Et ça va être un peu le jeu du chat et de la 
souris. Mladic a donné des ordres pour nous perturber 
psychologiquement, nous casser le moral. Chaque fois qu’on aura des 
parts de bouffe, ce sera en nombre impair : on n’aura pas deux 
morceaux de pain mais trois. Un truc bête et méchant. Et puis ils 
essaient de nous faire perdre la notion du temps. On ne peut pas 
compter les jours, puisqu'on n’a plus accès à la lumière du jour et, 
très vite, on est déconnectés. Le garde qui nous apporte les repas se 
ramène un jour avec de la confiture de cerises. Vu ce qu’on a mangé 
jusqu’à présent, c’est exceptionnel ! Le seul problème, c’est que cette 
confiture nous fait dormir comme des bienheureux. On ne dit rien. 
Lorsque le garde arrive, on lui propose de partager avec nous. Il était 
pas briefé. Il mange la confiture et là, boum, on va pas le revoir 
pendant quelque temps. Quand il revient, il a les yeux explosés. 
(Rire.) La confiture trafiquée, ça servait à nous dérégler un peu plus 
dans nos repères. Il y avait aussi la musique. En Serbie, il y a de la 
bonne musique, des chansons françaises, Jacques Brel ! Et puis il y 


avait aussi des trucs sirupeux, lancinants. Le garde qui écoutait la 
radio la mettait pleins tubes et se barrait pendant deux heures, trois 
heures. On avait beau taper à la porte, il y avait rien à faire. On lui a 
dit : « Tu vois la musique, là, tu vas voir tes chefs, tu dis torture ! Ils 
vont comprendre. » Après on a eu moins de musique mais tous les 
soirs, au moment où on allait s'endormir, le garde arrivait et tirait la 
chasse d’eau à côté, pendant une demi-heure ! Vingt fois, trente fois, 
juste pour faire du bruit, pour nous maintenir éveillés.. C'était une 
petite guéguerre, pour nous déstructurer, nous faire craquer, de 
manière à pouvoir nous utiliser de manière médiatique pour faire 
pression dans les négociations. S'ils avaient pu nous montrer épuisés 
à la télé, en train de supplier : « Libérez-nous, on n’en peut plus ! », 
pour eux, c'était gagné. À ce moment, on a bien compris qu'ils 
jouaient avec nous depuis le début. 

On s’est dit : puisque c’est comme ça, on va jouer aussi, il n’y a 
pas de raison, histoire de ne pas se laisser faire. On va à notre tour 
leur faire des coups tordus. La confiture, on a fait semblant de 
continuer à la manger, mais on l’évacuait à la salle de bains. On se 
doutait qu’il y avait des micros un peu partout, peut-être même dans 
nos béquilles, et on a décidé de donner un peu de travail au 
traducteur, on s’est mis à inventer des expressions qui n’existaient 
pas, des personnes qui n’existaient pas, on a inversé nos attitudes, 
Fred qui est plutôt taiseux s’est mis à parler à tout va. À certains 
moments, pour que le type aux écoutes monte le son au maximum, 
nos voix devenaient à peine audibles et subitement on se mettait à 
hurler pour leur péter les oreilles. On a mimé la dépression, on se 
parlait plus, on faisait semblant de dormir sur nos sièges, on sifflait 
des airs lugubres, et là, dans la foulée, deux jours après, on avait la 
visite du médecin qu’on n'avait pas vu depuis quinze jours. « Ça va, 
pas de problèmes ? Pas de problèmes psychologiques ? » À un 


moment, on est en train de dormir, Fred entend la porte qui s'ouvre, 
ça farfouille un peu de tous les côtés. Il se lève, la porte est ouverte. 
En face de lui, Mladic ! Mladic qui lui fait un signe de tête et referme 
la porte. (Rire.) Il me dit : hé, j'ai vu Mladic ! Je viens de voir 
Mladic ! Le truc complètement improbable. Donc il est là, il n’est pas 
très loin, on sait que c’est lui qui gère cette situation. 

Peu à peu on se décale au niveau des jours. Dans cette période, 
j'ai craqué trois fois. Quand on craque, globalement on se met à 
chialer, ça dure une demi-heure. De toute manière, le meilleur moyen 
de le faire, c’est de se préparer et de le faire à un moment donné où 
personne ne va le voir. Chaque fois que j'ai craqué, c'était parce que je 
pensais à la famille, aux enfants, mais le fait d’évacuer, ça permet 
après de repartir, le couteau entre les dents. Le 11 novembre, enfin, 
ce qui me semble le 11 novembre, avec des petits morceaux de laine, 
de ma couverture, des petits morceaux bleus, blancs et rouges, des 
trucs qui étaient pas hauts, je fais des petits drapeaux français, une 
trentaine, que je mets dans les trous du mur, au-dessus de mon lit. 
C’est rien, c’est que dalle, mais quand on est dans cette situation, ça 
permet de tenir le choc ! Pour s'occuper, on se fait un jeu d'échecs. On 
prend le couteau qui servait à ouvrir les boîtes, on grave un échiquier 
sur la table. Avec du papier toilette je fais les pièces. Pour distinguer 
les noirs des blancs, je mets des petits bouts de couverture dessus. 
Quand on est en détention, le jeu d'échecs c’est un truc qui favorise la 
structuration mentale, mais qui renforce la paranoïa, on cherche à 
réfléchir au coup d'avant, on tourne en rond. À ce moment-là, on est 
sur une période de combat permanent avec eux. Cela va durer jusqu’à 
la nuit du 11 au 12 décembre. 

On ne sait pas que c’est cette date-là, mais peu importe. On vient 
nous chercher, sur le coup de 2 heures du matin, on nous redonne 
nos combinaisons de vol. Même s’il n’y a pas de pression particulière, 


c’est assez dur nerveusement. Ils nous ramènent à la maison où on 
était au tout début. Le matin, un mec vient nous raser. Vers midi, on 
part en 4 x 4 sur une petite route et on s'arrête pas très loin de ce qui 
semble être un hôtel. Une voiture vient vers nous, repart, revient, on 
la suit et on arrive devant l'hôtel. Il y a énormément de monde. 
Quand on descend de la voiture, il y a des caméras. Pour nous, dans 
la logique où on était, à toujours déjouer leurs pièges, c’est une fausse 
libération. On a réfléchi et on s’est dit qu’une bonne date médiatique 
pour nous libérer, c’est Noël. Pour nous faire craquer et nous soutirer 
les renseignements qu’ils veulent, il suffit de nous faire croire qu’on 
est le 25 décembre. Ils nous ont décalés dans le temps, ils ont 
accéléré les jours. Ils nous font croire qu’on est le 25 décembre : 
« Vous allez être libérés, c’est Noël ! Et puis là, ça merde, poum, on 
vous récupère et on vous rembarque et là on a le moral qui descend 
dans les chaussettes, on craque et, pendant cinq jours, ils peuvent 
nous soutirer tout ce qu'ils veulent et au bout de cinq jours 
maintenant c’est bon, vous êtes libérés, parce que le 25 décembre 
c’est maintenant... C’est le scénario qu’on se fait. 

Donc on descend de la voiture, je me souviens encore bien des 
images, mon pote met la main sur son visage pour ne pas être filmé, 
et moi je descends et je me marre, parce que je me dis, putain, pour 
une fausse libération, ils sont forts quand même ! (Rire.) Et puis là, 
on voit un colonel français, un médecin militaire. On monte les 
marches de l’hôtel. En haut nous attendent le général Douin qui est 
chef d'état-major des armées, qui se présente (rire) alors qu’on l’a 
reconnu, et puis Mladic. On entre dans une grande salle de l'hôtel où 
il y a une grande table. Tout le monde s’installe. Mladic en face, le 
général Douin et le traducteur. 

Entre Fred et moi, il y a un civil qui s’est présenté, mais qu’on ne 
connaît pas, Jean-Charles Marchiani. On entend Douin demander à 


Mladic : « Mon général, est-ce que je peux m’absenter pour prévenir 
le président de la République ? » Mais même à ce moment, on n’est 
toujours pas complètement convaincus. Arrive un journaliste de TF1 
qui demande à Marchiani s’il peut nous interviewer. Marchiani 
accepte et se retourne vers nous : « C’est bon, vous pouvez y aller, 
n’en dites pas trop. » J’ai revu l'interview après. Marchiani est là et 
c’est une bonne chose. Instinctivement on a confiance, il me drive, il 
me dit : « Ça, C’est bon, vous pouvez parler là-dessus... Non, là n’en 
dites pas trop, ne vous étendez pas... C’est bien, impeccable. » Mais 
ce qui est impressionnant, c’est que sur la vidéo on ne l'entend 
jamais. 

Après, on repart on monte dans un 4 x 4, un chauffeur serbe, un 
général russe, et puis Fred et moi. Il y a aussi le médecin militaire, 
qui est le médecin du président de la République, et derrière un 
journaliste serbe qu'on ne voulait pas avoir avec nous, mais qui 
monte quand même dans le coffre. Même là, on se dit qu’on ne lâche 
rien, on ne parle pas. Le médecin nous demande comment ça s’est 
passé. On lui répond : « On n’a pas à répondre à vos questions et 
d’abord est-ce que vous avez un moyen de vous authentifier ? Est-ce 
que vous avez nos passeports ? — Ben non, j'ai pas eu le temps de 
prendre vos passeports. — Est-ce que vous avez votre passeport ? » Là, 
il nous file son passeport, on le regarde, il y a des visas de partout. 
« Vous avez beaucoup voyagé, mais ça prouve rien. Après, la 
conversation tourne sur la situation en France. Il nous parle des 
grandes grèves, de trucs bateau, le foot... Le voyage dure deux 
heures et demie jusqu’à Belgrade. Le mec dans le coffre, il parle 
français : « Est-ce que vous savez par quoi vous avez été abattus ? » 
Fred est derrière et dit : « Non, et toi tu sais ? — Ouais, vous avez été 
abattus par un SA 14, c’est un missile infrarouge, pas le missile de 
base. » Fred le regarde : « Tu sais ça comment ? — Je suis journaliste 


dans une revue militaire. » Le gars, en fait, on le verra après sur des 
vidéos serbes, il est près de l’avion qui a cramé, il tient la tête du 
missile infrarouge français et explique comment ça fonctionne... On 
arrive à l’aéroport de Belgrade, on monte dans l'avion, c’est le fameux 
Falcon 900 du président de la République. On commence vraiment à 
se détendre parce que le pilote est un copain de promotion de 
Frédéric. Là, on se dit c’est bon ! 

Marchiani est là, il discute avec nous. « Je sais, nous dit-il, que 
vous avez bougé telle nuit. Je vous ai vus. J'étais sur le terrain avec 
des Russes et j'ai pu voir que vous étiez en vie à ce moment-là. » On a 
appris par la suite qu’il y avait eu trois tentatives de récupération, une 
fois où des gars ont été blessés, des missions complexes, avec des 
moyens relativement lourds. Je sais notamment qu'il y avait un 
Gunship, un AC130 américain, un avion de transport équipé avec un 
canon de 105 mm, des mitrailleuses lourdes, mais nous, sur place, on 
ignorait tout cela. En réalité, à l’époque, très peu de gens à 
commencer par nos proches savaient ce que nous étions devenus. 
l'attitude des autorités militaires à ce moment-là n’a pas été 
supersimple, elles avaient des informations contradictoires, elles 
étaient tenues à l'écart. Ma femme a été prévenue le soir où on a été 
abattus, mais elle ne savait pas qu’on était en vie. C’est seulement 
trois semaines après qu’elle l’a appris. Elle était chez mes parents, 
dans mon bled. Et là, la famille lui a dit : « Écoute, quand tu vas 
sortir, à la maison de la presse tu vas voir en gros la une de Paris 
Match avec en photo la tronche de Frédéric complètement explosée et 
ton mari avec une tête au carré... » Merci, Paris Match ! Le journal 
avait acheté les photos aux Serbes, ils avaient averti la présidence de 
la République mais pas les familles. 

Un peu plus tard, il y a des gens du JDD qui ont proposé à ma 
mère de lui payer le voyage en Serbie pour qu’elle demande aux 


autorités serbes l’autorisation de venir me voir ! À partir de ce 
moment-là, la famille de Frédéric a commencé à secouer le cocotier, 
ma femme a fait pas mal d'émissions de télévision, et puis il y a eu les 
pétitions. Une mobilisation énorme. 

À l’époque, la pétition pour obtenir l'arrêt des essais nucléaires 
avait recueilli soixante mille signatures, et pour notre libération, il y a 
eu six cent mille signatures ! Les pétitions étaient recueillies par le 
comité du 22 avril 1988, une association créée à la suite de la mort 
des gendarmes à Ouvéa. Ils recevaient deux ou trois sacs postaux par 
jour. La mobilisation était relayée par les journaux. Il y avait eu Nice 
Matin, Le Maine libre chez moi, et après ça s’est répandu un peu 
partout. Il y avait un encart : « Libérez nos pilotes ! », que les gens 
signaient, que l’on faisait signer à la sortie des grands magasins. Les 
élus ont été interpellés et le pouvoir politique aussi. C'était au 
moment des accords de Dayton, Chirac a dû conditionner la signature 
des accords à la libération des pilotes. Évidemment, il y a sans doute 
eu des contreparties : Mladic, on a mis un sacré moment avant de le 
récupérer. Il a dû bénéficier d’une immunité temporaire... On a été 
décorés aux Invalides par Chirac, et puis voilà. 

À mon retour, j'avais dit à mes copains : « Je retourne en 
escadron, je veux bien aller partout, mais pas en Serbie ! » En fait, j'y 
suis retourné en 1998, en lousdé, près de Sarajevo, sur la petite base 
de Vailovac. Ça commençait à chauffer. Et puis, en 1999, j'ai été au 
Kosovo. Ça a duré une cinquantaine de jours, j'ai fait une dizaine de 
missions, douze de bombardements. Là, cétait vraiment une 
campagne aérienne. La Serbie a été mise à genoux... Ma femme 
m'avait dit : « Tu vas repartir ? — Ben oui, je vais repartir. Elle a dit 
bon, d'accord. » De toute façon, elle avait pas le choix. (Rire.) 
Pendant une semaine j'étais sur le départ, ça va partir, ça va pas 
partir ? J'avais déjà des potes qui y étaient, et quand il a fallu que je 


parte, jy suis allé, mais une fois qu’on est sur place on se dit : « Pfft, 
putain, mais qu'est-ce que je fous là ? » La première mission elle est 
superdure, parce qu’on se dit : « Si je retombe... » Mais après on peut 
pas reculer, parce que si je recule maintenant, les mecs avec qui je 
suis, c’est pas un exemple à leur donner. Les potes m'ont dit : « Pour 
nous c'était pareil, on était là et puis on voyait que tu y étais et on se 
dit merde, si lui y est, nous on peut plus reculer. » 

Je vais pas mentir, ça laisse des traces, probablement une 
hypersensibilité plus marquée qu'auparavant, on fait peut-être plus la 
part des choses. On prend plus de recul. Mes enfants, ils avaient cinq 
ans et trois ans à ce moment-là. Ils ont peu posé de questions. Bon, ils 
connaissent l’histoire ; mais j'ai un petit dernier, un petit de sept ans, 
il sait que son père était dans les avions, peut-être que ça l’intéressera 
un jour, on verra | 

Balard, 17 mars 2014 





1. Awacs : Airborne Warning and Control System. Avion de détection avec à son bord une 
station de radar embarquée, utilisé souvent comme poste de commandement pour des 
opérations aériennes. 


Du Cambodge à la Bosnie 





Stéphane, officier parachutiste 


J'ai quasiment tout fait chez les parachutistes. D’abord j'ai été 
engagé au début des années 90 au Cambodge dans le cadre d’une 
mission de l’Onu. J'étais jeune lieutenant, chef de l’équipe de 
commandos parachutistes du 1” RCP au sud du Cambodge à 
Sihanoukville, c'était en 1993, j'avais trente ans, c'était ma première 
véritable mission opérationnelle, la première fois que j'entendais les 
balles siffler. Je devais prendre contact avec les Khmers rouges des 
régions les plus isolées, aller discuter avec eux, les amener tout 
doucement sur la voie de la paix. Ceux qui restaient, en fait, C'était 
les irréductibles qui étaient peu à peu devenus des bandits de grand 
chemin. Dans l’ensemble du pays la paix et la prospérité revenaient 
doucement, eux s'étaient retranchés dans des zones boisées 
complètement reculées, très difficiles d'accès. 

Un jour, on s'était avancés un peu loin dans la forêt, on n’était 
qu’à deux jeeps, mon adjoint qui était plus ancien que moi me dit : 
« Mon lieutenant, faut pas y aller là, c’est pas bon, là. >» Au moment 
où on descend des véhicules, un type sort du bois et vient parler à 
notre interprète, qui me dit : « C’est pas bon, faut laisser tout 


l'armement, tous les véhicules, et rentrer à pied. » À ce moment, sans 
qu'on s’en soit rendu compte, on s’est retrouvés complètement 
encerclés par une vingtaine de types sortis de tous les coins de la 
forêt avec des armes. Ils étaient habillés un peu n'importe comment. 
En fait, C'était une embuscade. Il y avait des mines bien visibles 
placées partout où on aurait pu se planquer et riposter. On ne voyait 
pas leur chef, on l’entendait hurler ses ordres du fond de la forêt. Les 
interprètes me disaient : « Arrêtez de discuter avec eux, vous ne les 
connaissez pas, ils vont bientôt nous tuer ! » Mais, pour moi, il était 
hors de question de partir et de leur abandonner les armes. Ça a duré 
plusieurs heures, on leur a laissé une jeep avec les moyens de 
transmission et on a pu repartir. J'étais à la fois soulagé d’être en vie 
et extrêmement vexé ! Voilà, telle a été ma première mission. 

Ensuite, j'ai été au Tchad, dans le Tibesti, où pendant cinq mois 
on était cinq et on formait le régiment tchadien dans tous les 
domaines, c'était en 1994. Parfois ils montaient pour des missions de 
guerre vers le nord, vers la Libye. On n’a jamais vraiment su ce qu’ils 
faisaient là-haut, ce qui est sûr, c’est qu’on ne les accompagnait 
jamais, c'était pas dans nos ordres. On avait un avion qui venait tous 
les quinze jours nous ravitailler. Cinq Français isolés dans un village 
du désert du Tibesti. Le village, c'était une dizaine de baraques et des 
tentes. Les habitants étaient peut-être trente ou quarante, que des 
musulmans. Il y avait aussi trois cents soldats. J'avais de l’argent pour 
les nourrir, de quoi acheter un chameau par mois et, pour chacune 
des trois compagnies, une centaine de bonshommes. On achetait le 
chameau en début de mois, il était vite mangé. Au milieu du mois on 
mangeait la peau, la couenne ! Après, il n’y avait plus rien, il fallait 
aller à la chasse à la gazelle. Là, j'étais jeune capitaine. 

Quelques mois plus tard, au mois de juin 1994, j'ai été envoyé au 
Rwanda, c'était l'opération « Turquoise ». On a été engagés tout de 


suite avec trois équipes : on partait en contrôle de zone et la mission 
c'était désarmer. On était dix, deux véhicules et on était tout seuls. 
On a tout vu. Là, j'ai tout vu, quelques accrochages avec les forces du 
FPR, mais pas que ça... On était dans un pays où les gens étaient 
devenus fous. Les atrocités qu’on a pu voir, le nombre de cadavres qui 
jonchaient le sol, partout, il y en avait très souvent et pas qu’un petit 
peu. À un moment donné, on a assuré la protection d’un camp de 
réfugiés. Dix fois on a vu arriver des réfugiés avec un gars que la 
foule poussait et ils nous disaient : « Il a tué plein de monde ! » Pfff ! 
impossible de savoir si c'était la vérité ou pas ! Un jour on est arrivés 
à côté d’une église où il y avait eu un massacre. Il y avait plein de 
morts et j'ai encore une image en tête : il y avait une grosse pierre, un 
rocher gros comme la table, et en dessous un gamin qui avait été 
écrasé. 

Après, je suis parti comme capitaine commandant ma compagnie 
en Bosnie. C'était à la fin de l’année 1997. On a fêté Noël et le nouvel 
an à Foca, une petite ville qui avait été martyrisée par l’occupation 
serbe. La ville avait été débaptisée pendant la guerre et s'appelait 
encore, à l’époque, Srbinje, le lieu des Serbes. Par rapport au début 
des années 1990, la situation était plutôt calme. Les Américains 
arrêtaient à tour de bras les criminels de guerre de l’armée de Mladic. 
Chirac, de son côté, voulait que les Français participent à ces 
arrestations. Jusque-là, on n’en avait pas trouvé. Mon poste était 
isolé, cela me convenait parfaitement et j'avais expliqué à mon chef 
de corps que je voulais y faire de la collecte de renseignements. 

J'ai mis en œuvre les modes d'action que javais appris au 
Cambodge. Pendant un mois, jai envoyé tout le monde par petites 
équipes à droite à gauche sur le terrain. Dès qu’on voyait un mec avec 
une arme, hop il était arrêté, fouillé, dépoilé, on lui piquait son arme 
et on le remettait à la police. Il fallait qu’on occupe la zone, qu’on soit 


extrêmement présents, qu’on contacte un maximum de monde. On 
était en moyenne montagne avec des vallées très encaissées. Le poste 
français était au centre. Autour, il y avait des unités de l’armée serbe. 
On devait contrôler leurs stocks d'armes, on était en permanence en 
contact avec eux. 

On avait une liste des criminels de guerre à arrêter, leurs noms et 
parfois leur photo. Partout étaient affichés des avis de recherche avec 
la tête des principaux criminels de guerre. J'avais noué de bons 
contacts avec le lieutenant-colonel qui commandait les troupes 
serbes. J’en parle un jour avec lui et voilà qu’il me dit : « Je connais 
un de ces hommes, le gars n’en peut plus, il veut se rendre. » La 
discussion se faisait avec une interprète locale et j'avais déjà vu, au 
Cambodge en particulier, la difficulté de ce genre d’échanges. À un 
moment donné, les interprètes ont peur, ils savent des choses, ils ont 
vécu des choses que l’on ignore, ils n’ont pas forcément envie de tout 
traduire. J'arrive quand même à comprendre que le criminel de 
guerre en question en a vraiment marre de la présence de nos 
patrouilles. Il a l’impression qu'il est fliqué de partout, il veut se 
rendre. Cela paraissait une vraie ouverture. Je rends compte à ma 
hiérarchie et là, plein de spécialistes arrivent de Paris ! On m'explique 
qu'il s’agit d’un gros poisson et qu’on va m'envoyer du lourd. Un 
colonel débarque en hélico, des spécialistes arrivent, des forces 
spéciales, la DRM. Je leur donne toutes les infos, tous mes contacts 
et là, le lieutenant-colonel serbe se rétracte et leur déclare : « Non, je 
n'ai jamais dit ça ! » (Rire.) Comme je confirme que si, on retourne le 
voir et là, il finit par reconnaître ce qu’il m’a révélé, maïs ajoute qu’il 
ne veut traiter l'affaire qu'avec moi. Je devenais l’homme 
indispensable qui devait tout gérer puisque j'étais le contact exigé par 
les Serbes. 


Le criminel de guerre Dragoljub Kunarac était recherché pour des 
actes de torture et des viols collectifs commis lors des massacres à 
Foca entre 1992 et 1994. Sa maison était en périphérie de la ville, 
une belle maison. Il avait été convenu que je le rencontre. Cela a duré 
trois mois, trois mois de dialogues, de négociations avec Kunarac. 

Dès le début j'ai été convaincu que c'était un salopard : il avait 
tué, il avait violé, c'était le responsable d’une milice dans la zone, un 
type dangereux. Quand j'arrivais chez lui, je le trouvais au milieu de 
ses gardes du corps, une vingtaine, tous armés. Je l’étais aussi mais 
tout seul, c'était pas top ! Ils ne disaient rien, ne bougeaïient pas. La 
plupart du temps, le lieutenant-colonel serbe était là. On se serrait la 
main et on commençait à parler. Au départ, l'interprète était une 
femme du coin, mais rapidement Paris m’a envoyé un interprète 
militaire. J'avais une caméra cachée sur moi, une caméra également 
sur mon véhicule blindé, planquée dans larme de bord au bout du 
canon qui filmait tous les déplacements. Kunarak avait trente-huit, 
quarante ans. Il vivait là avec sa famille, ses enfants allaient à l’école. 
Il était habillé normalement, un mec complètement banal qu’on 
aurait pu croiser dans la rue. 

On se voyait souvent. Après chaque rencontre, je ramenais mon 
film aux spécialistes de la DRM qui me briefaient et m’expliquaient 
comment enchaîner les questions que je lui posais. Ils me montraient 
des documents que les militaires classiques ne voient pas. Des photos 
de types que j'avais croisés dans la ville et qui étaient en fait des vrais 
salopards, mais Kunarac, lui, c'était le dernier des pourris de la 
bande. Il en avait assez de voir toutes les patrouilles, les militaires 
passer sans arrêt, et c’est la sécurité de sa famille qui l’inquiétait. Il 
savait que les Américains n’hésitaient pas à tuer les criminels de 
guerre au moment de leur arrestation et c’est pour cela qu'il avait 


choisi de se rendre aux Français, mais comme toujours avec des 
conditions. Il voulait une protection juridique, un ordinateur ! 

La discussion se limitait à ça. Je prenais toujours des notes, mais 
là aussi j'ai tout brûlé, pas de traces. Les compensations qu’il 
demandait, c'était surtout pour sa famille. À l'entendre, les deux ou 
trois fois où on a parlé de ça, il était innocent mais moi, je ne suis 
jamais entré sur ce terrain parce que je n'avais pas les cartes en main, 
je me contentais de l'écouter, ce n’était pas à moi de juger. 

Le jour où il s’est rendu, je voulais y aller avec mes gars, qu’ils 
voient qu’on avait fait un truc bien, mais, en fait, ça n’a pas été 
possible. Kunarac ne voulait pas qu’on vienne l'arrêter chez lui, 
devant ses voisins, devant la population, il ne voulait pas que ça se 
sache. 

l'objectif, c'était de l'arrêter et j'avais dû faire beaucoup de 
concessions. Il m'avait dit : « Je viendrai jusqu’à votre poste et je me 
rendrai. » Il devait arriver le matin vers 9 ou 10 heures. l'heure passe. 
Je l'appelle, personne ! Après coup, j'ai appris que d’autres forces de 
la coalition avaient essayé de l’intercepter avant nous. Ils avaient 
même balancé une grenade sur sa maison. Les gardes du corps ont 
riposté, mais lui, il est parvenu à s'échapper en voiture. Beaucoup 
plus tard dans la journée, il est arrivé devant l’entrée du camp 
français, il est descendu, a dit au revoir à sa famille, la voiture est 
repartie et il s’est rendu. On l’a fouillé et j’ai immédiatement prévenu 
mon chef à Mostar pour lui dire que le colis était arrivé. 

Un hélico français est venu l’embarquer et hop, dans la foulée il a 
été emmené à La Haye. Après, je ne gérais plus. J'avais fini mon 
temps de commandement, je suis rentré en France et c’est d’autres 
mecs qui ont pris la suite. 


Toulouse, état-major de la 11° brigade parachutiste, 6 mai 2014 





1. DRM : Direction du renseignement militaire. 


2. Dragoljub Kunarac, reconnu coupable de crimes contre l'humanité, a été condamné en 
2002 à vingt-huit ans de prison. 


Renseignement à Pale, 1999- 
2000 





Bernard, maréchal des logis 


J'ai débarqué à Pale en novembre 1999. Il faisait froid. Dix jours 
après mon arrivée, la neige a commencé et, pendant cinq mois, on a 
roulé sur la glace. Pale est au pied de la station de ski de Jahorina qui 
avait accueilli les jeux Olympiques, je sais plus en quelle année, avant 
la guerre. Depuis 1997, trois groupes de notre unité tournaient en 
permanence sur le territoire à la recherche de Radovan Karadzic. 
l'ancien président de l’éphémère république serbe de Bosnie, 
recherché pour les crimes contre l’humanité commis à l’encontre des 
Croates et des Serbes de Bosnie était alors en cavale et nous avions 
pour mission de le repérer. Nous nous déplacions à quatre ou cinq, en 
jeep, en mode ouvert. Les gens nous voyaient, on se cachait pas. On 
regardait, on prenait des photos, des vidéos. l'idée c'était de parvenir 
à localiser Karadzic et surtout d’avoir une photo qui permette de 
l'identifier à coup sûr pour le TPI. On avait ciblé à peu près tous ses 
contacts, ses anciens gardes du corps, sa femme, sa famille, ses 
enfants, petits-enfants. À chacun on avait attribué un pseudo et à 


partir de nos comptes rendus on alimentait la base de données le 
concernant. 

On grenouillait pas mal en bagnole. On avait nos bérets bleus et 
on se comportait en troupe d'occupation surveillant ostensiblement. 
On savait bien que Karadzic n’était pas là, mais on notait tous les 
mouvements, les déplacements des gens qu’on avait repérés. Au fur et 
à mesure on reconnaissait leur démarche, leur tête, leurs vêtements, 
leurs voitures. Le soir de Noël ou du nouvel an, je ne sais plus, on 
était en planque devant la maison de Mme Karadzic et la voilà qui 
ouvre la porte et se dirige vers nous avec deux assiettes en carton, des 
parts de gâteau. On s’est regardés, on a sorti les trois mots de serbo- 
croate qu’on connaissait : « Merci beaucoup, c’est gentil », et on est 
descendus manger les gâteaux avec l'impression de s’être bien fait 
avoir… 

On se sentait assez tranquilles pour aller dans les bars, sans stress. 
On balançaïit nos bérets sur la patère, on buvaïit un coup, on rigolait, 
on draguaïit les serveuses, on jouait à fond l’image du bon vivant, du 
Français typique. Pour le reste, on était discrets, s’il y avait au bar un 
proche de Karadzic, on n’allait pas le regarder sous le nez ! 

On savait que le bras droit de Karadzic, un de ses anciens 
ministres, Momcilo Krajisnik, n'avait pas quitté la région. On avait 
repéré la maison de ses parents, son chauffeur, sa voiture, on l’avait 
vu se rendre à la présidence, un bâtiment à la périphérie de la ville. 
On surveillait le bonhomme tout comme les anciens gardes du corps 
de Karadzic, mais sans plus. 

On avait un superchef de détachement, le capitaine Anton. Lui, il 
ne faisait pas simplement du renseignement parce qu'on lui 
demandait une information, c’était un chasseur qui relevait toutes les 
infos, nous balançait sur toutes les pistes, parfois sur des trucs 
complètement hors règles. On chassait ! Anton n’hésitait pas à mettre 


en planque deux mecs dans une grange à vingt mètres d’une maison 
à surveiller avec zéro plan de repli. S'ils étaient coincés, c'était tant 
pis ! Le capitaine a très vite compris que Krajisnik était une cible pour 
nous. Il nous disait : « Krajisnik, on le connaît, on sait où il est, à 
La Haye. Les mecs sont lancés, un beau jour il va finir par apprendre 
qu'il est sur la liste du TPI et va s’évanouir dans la nature. Si on 
attend, on le retrouvera plus ! » Courant mars, boum ! on apprend 
que Krajisnik a été placé par le TPI sur la liste des gens à surveiller et 
à arrêter. 

Le capitaine met aussitôt les trois groupes là-dessus. On ressort les 
photos du gars, OK c’est lui, on sort les vidéos chopées sur la télé de 
l'époque au moment où on le voyait, on connaît ses relations. Très 
vite on se dit qu’on est en mesure de le cibler. 

Dans son entourage, il y avait un mec peu fiable, pas un intime, 
mais un qui le connaissait, un mec qui avait besoin d'argent. On 
décide de l’approcher. Un matin, on repère sa bagnole devant un des 
bars de Pale. On était deux. On s'était affalés sur un des canapés du 
bar, on avait enlevé nos ceinturons et posé les pétards sur la table, 
détendus, décontract. On commande un café, on discute. Dans ma 
poche, j'ai une enveloppe avec du fric et un petit mot en serbe : « Si 
tu veux, on te donne rencart à tel endroit. » Je tourne le dos au gars, 
mais mon pote le surveille. Il me fait signe, le mec va aux chiottes. 
J'attends un moment, je me lève lentement, pour pas donner 
l'impression de lui coller aux fesses. J'arrive au moment où il 
s'apprête à sortir. Je le regarde dans les yeux, je lui montre 
l'enveloppe, la glisse dans sa poche et je rentre dans les chiottes. Le 
temps de sortir, de me laver les mains, l'affaire est terminée ! Le 
contact est établi avec ce gars. On rassemble les infos, le chauffeur de 
Krajisnik et le 4 x 4 ont disparu, ils sont partis pour Belgrade. Le type 


nous promet de nous dire quand il reviendra et qu’il aura d’autres 
infos. 

À partir de là, il faut qu’on le voie passer quand il revient. On 
prend deux voitures civiles sur l’axe de Belgrade, avec des moyens 
radio longue portée. Je suis dans l’une des deux. Par-dessus nos 
treillis, on a mis une doudoune civile. On s’est placés aux deux 
carrefours que doit emprunter Krajisnik. On discute, on fume, on 
bouquine, on va y passer trois jours s’il le faut ! En fait, ça va vite. À 
la radio, on entend : « Ça y est, on vient de le croiser. Voilà le numéro 
de sa bagnole ! » On ouvre l’œil et on voit le 4 x 4 passer. On a juste 
aperçu le chauffeur mais on sait que des gars comme Krajisnik ont 
l'habitude : ils se couchent sur la banquette pour ne pas être repérés. 
D'ailleurs, la bagnole file droit chez ses parents ! 

On met aussitôt la maison sous surveillance avec deux mecs bien 
affûtés, Gérald et Rufus, des gars hyperfiables qui vont vérifier s’il est 
bien là. La maison est une baraque carrée à étages, le toit à quatre 
pentes, un sous-sol avec une porte d’un côté, un peu de terrain 
autour, un potager, un petit champ. On n’est pas vraiment dans 
l'agglomération de Pale, plutôt dans un hameau. Il y a une maison à 
vingt mètres, une autre à cinquante, des granges. Pas de murs, pas de 
barbelés, juste une palissade en bois et une piste qui passe devant. 

Nos deux mecs s'installent de nuit dans une des granges. Avec 
leurs sacs, ils ont sauté de la jeep en roulant pour ne pas faire de 
bruit et pas réveiller le chien. Ils montent à l'échelle, se glissent sous 
le foin un peu en retrait pour être à l’abri de la fourche du fermier. 
Avec un petit bout de bois, ils soulèvent légèrement une tuile pour 
avoir vue sur une ou deux des façades de la maison. Ensuite, ils ne 
bougent plus. Ils attendent. Au cas où, ils ont un moyen radio de 
faible portée, pas plus. 


Nous, pendant ce temps, on continue notre travail, on contacte 
encore notre balance, le gars qu’on a tamponné, on continue le taf, 
on fait une patrouille, un restau, on a la radio avec nous, on suit à 
distance. Sans stress. Ça dure trois, quatre jours. Le capitaine a 
demandé l’arrivée d’un élément d'intervention. Un groupe de 
commandos se présente et s’installe en haut d’un grand hangar de 
l'aéroport, dans une Zone interdite. Ils vont attendre là, 
complètement à l'écart. Ils ont été briefés, on leur a montré des 
photos, ils sont allés reconnaître la maison, tester la porte, voir 
comment elle s’ouvrait.… 

Un des deux gars dans la grange, Gérald, connaît bien Krajisnik, je 
crois qu'il l’a déjà rencontré. Un matin, il voit une des fenêtres de la 
maison qui s'ouvre. Il aperçoit juste la silhouette et un bras qui sort 
pour attraper dehors une chemise qui sèche sur un fil. Ça va très vite, 
mais Gérald en est sûr, c’est Krajisnik ! Il confirme aussitôt à la radio. 
Le capitaine veut une certitude absolue : « T’es sûr ? Putain, tu fais 
pas de connerie, hein ? T'es sûr ? J’envoie les commandos. C’est pas 
juste pour défoncer les portes, il faut qu’il soit là ! » Gérald confirme 
et, là, tout se met en branle, top départ ! Briefing pour tout le monde, 
l'affaire est lancée avec les commandos : voilà les ordres, 
l'échelonnement des véhicules. La dépose des mecs aura lieu sur un 
axe suffisamment passant, à proximité de l’action, mais dans un 
endroit discret, sans éclairage public, avec un talus où les mecs 
peuvent sauter de la bagnole en roulant sans se faire repérer. C’est un 
dimanche. En début de soirée, tout le monde se met en place. 
Première dépose des mecs ; une demi-heure après, deuxième dépose, 
un quart d'heure après, troisième dépose. Nous on est sur les axes et 
les carrefours pour contrôler les accès. Si on voit débouler le garde du 
corps, un excité de base, on peut prévenir. Il fait nuit noire. Bruits 
de circulation routière, un chien aboïe au loin, grand silence. Le 


groupe d'intervention arrive à proximité de la maison et rend compte 
qu'il est prêt. On attend. 

À un kilomètre de là, il y a une Gazelle, un hélico, en stationnaire 
avec des caméras thermiques qui filment tout ce qui se passe. Grâce à 
Gérald, on sait que Krajisnik est à l'étage. Le feu vert est donné. La 
porte saute à l’explosif, les mecs sont collés au mur derrière un 
bouclier, le premier entre avec son arme à la main et fonce vers 
l'escalier, le second se met en dispacher et après ça part dans 
l'escalier ! Ils montent à toute vitesse, la torche sur le flingue, ils 
explosent toutes les portes qu’ils trouvent. Les parents sortent en 
hurlant. Kraj n’a même pas le temps de percuter et de prendre son 
flingue. Il a été réveillé par le bruit de la porte mais déjà les mecs 
sont là : Ça a pris quinze secondes à tout péter ! Ils le bloquent sur le 
lit, lui passent les menottes. Il ne résiste pas. C’est un intellectuel, un 
ministre, c’est pas Carlos. 

Dès qu’on a confirmation de sa capture, les véhicules s’enquillent 
sur la piste qui passe devant chez lui et stationnent tous feux allumés. 
La porte a pété, on est dévoilés, on est là en force. C’est la SFOR‘ qui 
intervient, c’est pas un règlement de comptes de truands. Dans les 
maisons autour, des fenêtres s'ouvrent, mais là ils se prennent un 
projecteur dans la figure et ils comprennent vite, ça referme 
immédiatement. Faut tout de suite imposer le calme. 

Krajisnik est pris, les parents sont attachés, le père est groggy, la 
mère est très excitée. Mais bon... La maison est fouillée, récupération 
de sa mallette, de documents, un disque dur, un ordi, un flingue, un 
chargeur. Une fois que c’est bon, on lui cagoule la tête : direction le 
véhicule, on le charge et on décarre, lumières allumées, on dégage de 
la zone le plus vite possible. Au bout d’un moment on s'arrête le long 
d’un champ, un Puma arrive et embarque le gazier. Et nous on rentre 
à la maison. Terminé, rideau ! 


On est revenus en France la semaine d’après, tranquillement. On a 
appris plus tard, je ne sais plus comment, que les Anglais avaient 
aussi monté un coup sur Krajisnik. Ils devaient intervenir le 
lendemain, le lundi soir. Et nous, on n’avait rien vu ! On n’était pas 
visibles dans le montage et eux non plus... Mais sur ce coup-là, on est 
passés avant ! 

Saint-Germain-en-Laye, 22 juin 2014 
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lOtan en Bosnie. 


1. SFOR : Stabilization Force, force militaire multinationale dirigée par 


AFGHANISTAN 
2001-2012 





Peu d'images ont eu autant d'impact que celles des deux tours en 
feu du World Trade Center, le 11 septembre 2001. Alors que la fin de 
la guerre froide et l'effondrement de l'URSS faisaient accéder les 
États-Unis au rang d’hyperpuissance, l’attaque sur le sol américain et 
l'ampleur de la menace terroriste signalaient que, contrairement à ce 
qu'avait pu croire Samuel Huntington, l’histoire ne voyait pas sa fin. 
l'événement du 11 septembre amorçait bien plutôt une nouvelle 
séquence historique caractérisée par de nouvelles formes de guerres 
n’opposant plus seulement des États entre eux, mais également des 
organisations terroristes très puissantes, mobiles et mondialisées, aux 
dirigeants et au fonctionnement longtemps occultes, comme Al- 
Qaïda. 

Dès le 14 septembre, les États-Unis désignent Ben Laden comme 
responsable de l’attentat. La CIA a localisé Ben Laden en Afghanistan 
où il bénéficie de la protection du régime islamiste des talibans au 
pouvoir depuis 1998. George W Bush obtient aussitôt un très large 
soutien international. Tous les pays de l’Otan, le Conseil de sécurité à 
l'unanimité, le Pakistan et même le pape Jean-Paul IT reconnaissent 
aux États-Unis le droit à la légitime défense. Le 18 septembre, 


Jacques Chirac, en visite à la Maison Blanche, assure le président 
américain du soutien de la France. Le Conseil de sécurité somme les 
talibans d’extrader Oussama Ben Laden. Devant leur refus, les USA 
lancent avec l'approbation de lOnu lopération « Enduring 
Freedom ». 

Dès le 7 octobre, l'aviation et les missiles de croisière lancés 
depuis des navires de guerre américains et anglais commencent à 
bombarder les camps d’entraînement terroristes en Afghanistan. 
Parallèlement, des détachements des forces spéciales américaines et 
britanniques s’infiltrent dans le pays. Au même moment, malgré leurs 
divergences, les opposants afghans aux talibans regroupés dans 
l'Alliance du Nord lancent simultanément l’attaque contre le régime 
islamiste au pouvoir. Devant l’avancée de la coalition, les talibans 
quittent Kaboul qui tombe aux mains de lAlliance du Nord le 
14 novembre. Les premiers détachements français arrivent dès le 
lendemain à Mazar-e Sharif. 

Les talibans se sont réfugiés avec les membres d’Al-Qaida au sud- 
est de Kaboul, à la frontière des zones tribales pakistanaises, dans le 
massif montagneux de Tora Bora. Le 12 décembre, après une semaine 
d’intenses bombardements de l’aviation américaine et anglaise, les 
combattants de l'alliance antitalibans appuyés par les forces spéciales 
américaines, anglaises et allemandes s'emparent des grottes refuges 
de Tora Bora. Malgré les pertes subies par les talibans, Ben Laden a 
pu s'enfuir à travers les montagnes, vers le Pakistan. 

Dix jours plus tôt, le 5 décembre, à la conférence de Bonn, les 
représentants de l'Alliance du Nord et ceux de différents groupes 
d’exilés afghans ont accepté de restaurer un État central 
démocratique et pluraliste en Afghanistan avec l’appui de l’aide 
internationale. Pour stabiliser le pays, tous conviennent de la 
nécessité du déploiement d’une force internationale. Le 20 décembre, 


le Conseil de sécurité crée sous le commandement de l’Otan une force 
internationale d'assistance, dans un premier temps pour sécuriser 
Kaboul. À la fin du mois, un premier détachement français arrive à 
KAIA, l'aéroport international de Kaboul'.En parallèle de leur action 
militaire, les pays occidentaux offrent une aide financière 
considérable à l'Afghanistan : cinquante-sept milliards de dollars 
entre 2002 et 2010 consacrés aux investissements dans la sécurité, 
l'aide au développement et l’assistance humanitaire. Pour autant, ils 
ne parviennent pas à relancer l’économie, ni à stabiliser un État rongé 
par la corruption et le népotisme. Au fil des mois, les forces de 
sécurité afghanes s'avèrent incapables de se substituer à la force 
internationale. 

Malgré leur régime de terreur et l'application ultrarigoriste de la 
charia, les talibans, toujours présents dans le pays, conservent une 
influence considérable aussi bien dans la population qu’à l'étranger, 
au Pakistan notamment. Des régions entières échappent toujours au 
contrôle de la coalition. 

À partir de 2005, de nouveau bien armés et financés par le trafic 
de l’opium, les talibans parviennent à rassembler autour d'eux une 
surprenante alliance de seigneurs de la guerre en conflit entre eux, 
mais ayant en commun l’opposition au pouvoir de Hamid Karzaï, élu 
président depuis 2004. Que ce soit à l’est, dans la vallée de la Kapisa, 
dans la région de Kaboul comme dans toutes les grandes villes, très 
implantés également dans les villages et soutenus par leurs bases 
arrière au Pakistan, les talibans parviennent peu à peu à ressouder la 
population afghane contre l'invasion étrangère au nom de la tradition 
et de l'indépendance. À partir de 2006, leurs offensives se 
multiplient. 

En août 2008, dans la vallée d’'Uzbeen, au nord-est de Kaboul, une 
patrouille française de la force internationale tombe dans une 


embuscade tendue par les talibans. Dix parachutistes trouvent la 
mort. Dans l'opinion publique comme au sein de l’armée, le choc est 
immense. Après des années d'opérations extérieures au Kosovo ou en 
Afrique de l’Ouest, où les militaires français assuraient avant tout des 
missions d’interposition ou de maintien de l’ordre, l’embuscade 
d’'Uzbeen amène à réviser radicalement le dispositif et la formation 
des soldats, confrontés désormais à des combats d’une intensité 
inégalée. 

Entre 2004 et 2008, les pertes de la coalition sont multipliées par 
cinq et à nouveau par deux entre 2008 et 2010 ; on dénombre entre 
quarante et cent morts par mois en 2010. La maîtrise des airs n’a pas 
permis d’enrayer la progression de la guérilla. Les membres d’Al- 
Qaida demeurent par ailleurs introuvables alors que leurs attentats se 
sont multipliés. Pour le général McChrystal, commandant les 
opérations spéciales en Afghanistan avant de prendre la tête des 
forces de la coalition en 2009, la guerre ne peut changer que s’il y a à 
la fois une forte augmentation des troupes sur place et en même 
temps un changement profond dans l'attitude des coalisés à l’égard 
de la population. S’inspirant des préceptes énoncés pour la première 
fois par les militaires français pendant la guerre d'Algérie, McChrystal 
veut « gagner les cœurs ». Selon lui, le moyen d’y parvenir consiste à 
mettre en place une stratégie de contre-insurrection (COIN) : il ne 
suffit plus de se contenter de la destruction systématique de l’ennemi. 
Pour l'expliquer, le général prend l'exemple d’une bande de dix 
insurgés. « Si l’on en tue deux, cela ne fait pas huit insurgés mais 
vingt ! Dix moins deux égal vingt, en raison de la logique de 
vengeances familiales que déclenche la mort de chaque insurgé. » La 
contre-insurrection implique tout à la fois davantage de contacts avec 
la population, la collaboration accrue avec l’armée et la police 
afghane, mais aussi l’intensification des actions de renseignement 


visant à démanteler les organisations terroristes ou la chaîne de 
commandement taliban. 

Entre l’été 2008 et l’été 2010, le nombre de soldats américains 
déployés en Afghanistan triple et dépasse la barre des cent mille. 
Barak Obama s’est laissé convaincre d'augmenter l'effort sur le 
terrain, mais il a également réaffirmé son contrôle sur les opérations 
militaires, d’abord en annonçant, peu après son entrée en fonctions, 
que la cible principale des États-Unis était Al-Qaida, et ensuite en 
écartant le général McChrystal, jugé trop indépendant du pouvoir 
civil. En juin 2010, après avoir dirigé les opérations en Irak, le 
général Petraeus prend alors en charge la guerre en Afghanistan. 

Le 2 juin 2011, la découverte et l'élimination d'Oussama Ben 
Laden par un commando des Seals de l'US Navy permet à Barak 
Obama de clore une première phase de la séquence ouverte par le 
11 septembre. Trois semaines plus tard, le 22 juin, le président 
américain annonce le début du retour des boys, le désengagement 
des troupes américaines. Au printemps 2014, il ne reste que 
33 000 hommes en Afghanistan. Le retrait total est annoncé pour la 
fin 2015. 

Au sein des forces déployées en Afghanistan tout au long de cette 
période, les forces françaises ne représentent qu’un effectif limité : 
5 000 hommes sur un total de 100 000. En revanche, l'exposition des 
militaires français et leur engagement dans des zones de combat 
intense se traduisent par des pertes qui placent la France en troisième 
place derrière les États-Unis et le Canada pour le nombre de morts au 
combat. À la différence des conflits précédents dans lesquels l’armée 
française s’est trouvée engagée, la guerre en Afghanistan fait 
redécouvrir la difficulté de lutter contre une insurrection intimement 
liée à la population civile, comme au temps de la guerre d'Algérie. La 
nécessité s'impose alors d’une nouvelle approche des combats et 


d’une mobilisation plus rapide et plus offensive des différentes forces 
combinées, aviation, artillerie, infanterie. On assiste ainsi à la mise 
sur pied des GTIA” qui regroupent les différentes composantes au 
combat sous un commandement unique. l'entraînement mené en 
métropole dans des conditions proches de celles de l'Afghanistan 
prépare davantage les unités qui sont, à partir de 2009, mieux 
intégrées au sein des dispositifs alliés (Task Force Lafayette). Aux 
combats frontaux parfois très intenses s'ajoutent les attentats à la 
voiture piégée, les IED° disséminés sur les routes et les attaques 
green on blue opérées contre les forces coalisées par des combattants 
portant l’uniforme de l’armée ou de la police afghane. Les soldats 
mènent tout à la fois des missions des combat et des actions civiles et 
militaires, allant de la formation des forces de sécurité afghanes de 
lANA ou de l’ANP de gendarmes afghans (centre de Wardak), à la 
réouverture d'écoles ou d’hôpitaux. 

Annoncé par Nicolas Sarkozy le 27 janvier 2012, le retrait des 
troupes françaises suit celui des troupes américaines. Il ne commence 
qu’à la fin de juillet avec la rétrocession de la vallée de la Surobi à 
l'armée afghane. En juin 2012, il reste 3 600 soldats français en 
Afghanistan et seulement 1 800 en décembre. En une décennie, de 
2001 à 2012, près de 60 000 militaires français ont été déployés en 
Afghanistan. La singularité des combats a transformé les troupes 
envoyées depuis en Opex, désormais mieux équipées, plus intégrées 
aux dispositifs alliés mais également particulièrement exposées, ce 
qu'attestent quatre-vingt-neuf morts, un millier de blessés, parmi 
lesquels, comptabilisés pour la première fois, un nombre considérable 
de soldats souffrant de blessures psychiques, de syndromes post- 
traumatiques, liés à des conditions de combat particulièrement 
éprouvantes. 





1. KAIA : KAboul International Airport. 
2. GTIA : groupements tactiques interarmes. 


3. IED : Improvised Explosive Device, engin explosif improvisé. 


Zone verte et Diables rouges, 
Tagab, 2011 





Laurent, capitaine, trente-six ans. Dahhaoui, adjudant, trente-cinq 
ans. Nounou et Jean-Luc, tireurs d'élite, trente et vingt-sept ans. 
Régiment des Diables rouges de Colmar” 


« Bon, les gars, ça va être dur. Vous êtes prêts maintenant. Vous 
allez au carton. Tout le monde ne va pas rentrer sur ses jambes ! » 


LAURENT 


Jusque-là, personne ne nous avait parlé comme le général 
Charpentier, sans faire de chichis. Ça n'avait pas jeté un froid parce 
qu'on s’en doutait. Au fond de nous, on savait. On n’a pas été 
effrayés. On ne s’est pas fait de film. On s’est dit : là, on va vraiment 
faire notre boulot. C’est pour ça qu’on en a bavé depuis des années. 

l'affaire avait commencé un an plus tôt, à l'été 2010, lorsque le 
sous-groupement avec les cent quatre-vingts bonshommes a été 
formé. Dès le mois de septembre, on a eu beaucoup de camp avec des 
manœuvres appuyées par des hélicoptères pour nous mettre dans 
l'ambiance. On est montés en puissance tranquillement jusqu’en 


décembre. Puis six mois de préparation très très dense, d’excellente 
qualité. La cohésion de l’unité s’est formée rapidement. Les gens se 
sont investis, on est ensuite partis à Canjuers, où on a été mis en 
condition par des gens du 126‘ régiment d'infanterie, qui étaient un 
an avant nous en Afghanistan. En mai 2011, le général Charpentier 
est venu nous annoncer qu’on y allait. 

On est partis de Mulhouse. Première escale Abu Dhabi. Après, on 
a fait une escale à Douchanbé”. Là, on a eu un premier sas. Il y avait 
des petites minettes de l’armée de l'air en T-shirt, on a quand même 
trouvé cela bizarre... Le 31 mai on arrive à Bagram, sur une base 
américaine, on y passe une nuit. Le 1° juin on est mis en place par 
hélico à Tora. On récupère les flingues, on perçoit les véhicules et on 
apprend qu'il y a un mec de Raptor, le 1” régiment de chasseurs 
parachutistes, qui vient de se faire tuer. Le soir, je prends les 
consignes auprès du chef de corps. À un moment, il se retourne vers 
moi : « Bon, la relève est arrivée, le capitaine Luisetti est là. 
Aujourd’hui on a eu un contact en zone verte, demain tu y es. Ça 
commence ! » La zone, je la connaissais un peu, parce que, au mois 
de mars précédent, j'y avais fait une reconnaissance. Mais les gars ont 
découvert sur place la vallée de la Tagab, la zone verte. Sur la carte, 
cela paraît tout petit, six kilomètres de long sur trois de large, au sud 
de la Kapisa. Quand on sort de Tora, on en prend plein les yeux, un 
pays magnifique, imaginaire ! Tora, c’est désertique. Ensuite, c’est une 
route sinueuse, douze kilomètres jusqu’à la Tagab et quand on entre 
dans la zone verte, la végétation devient extrêmement dense. Cette 
zone verte, notre zone d'opérations, c’est une vallée en bordure de la 
rivière, à mille mètres d'altitude, entourée de montagnes qui 
atteignent trois mille mètres. Tout le long, les villages forment un 
labyrinthe de maisons imbriquées, fermées de hauts murs, avec à 
l'intérieur de grands jardins. Tout autour, des arbres fruitiers, des 


grenadiers, pas très hauts mais touffus, des champs, de maïs, de riz, 
des canaux d'irrigation alimentés par le wadi, une rivière qui fait bien 
trois cents mètres de large et qu’on traversera dans tous les sens. Au- 
delà, il y a le désert, des cailloux, du sable et les montagnes. Notre 
camp était au pied de la montagne, à six cents mètres de la zone 
verte, la zone de combat. Tout autour, des bastion-walls, de gros sacs 
remplis de sable, sur trois mètres de haut. La mission, c'était de 
contrôler la zone, faire de la contre-insurrection et si possible gagner 
les cœurs en allant dans les villages pour y réduire la présence 
insurgée. Les sections, des fois je les voyais pas de la journée. Les 
mecs, je les avais à la radio. 


DaAHHAOUI 


Ceux qui nous avaient précédés étaient restés tout l’hiver. Il n’y 
avait pas de végétation, Ils pouvaient se mettre sur un toit, Voir à un 
kilomètre ou deux. Durant les six mois, ils avaient eu six échanges de 
tirs en tout. Face à eux, c’étaient les paysans du coin, les mecs du 
marché, la mafia de Payendakhel, armés de deux ou trois 
Kalachnikovs, d’un ou deux lance-roquettes. Quand on est arrivés, la 
végétation avait poussé, les insurgés pouvaient s’approcher à moins 


de dix mètres sans qu'on les voie. 


LAURENT 


À notre première sortie, le VAB tombe en panne. On répare, on 
s'avance vers la zone verte, personne, et là, vraoum, première rafale, 
on tire sur nous ! Je me dis : c’est bon, c’est la fête, c’est parti, 
premier combat ! En fait, ils ne cherchent pas à nous fixer, ils tirent 
dans la précipitation sans vraiment viser, histoire de prévenir : Ne 


vous approchez pas trop... Au mois de juin, à chaque sortie au 
contact, c’est monté crescendo. On a pris des mecs qui venaient du 
Pakistan, qui étaient organisés. C'était pas les mêmes, tout habillés en 
noir avec des ceintures de combat, des grenades, des armes à longue 
distance. Ces mecs-là avaient des ordres rédigés au Pakistan. Ils 
avaient, comme nous, un topo, un plan de campagne, un bureau 
opérations... Avec eux, il y avait des déserteurs de l’armée afghane 
avec du matériel, des gens infiltrés. C'était des Afghans des tribus 
locales, des mecs de la vallée formés au Pakistan. Ils vivaient dans la 
zone verte, au cœur de la population. Les paysans les renseignaient, 
cachaïient des armes pour eux. On pouvait les croiser en train de boire 
le thé ou travaillant dans un champ et les retrouver dix minutes plus 
tard transformés en combattants. Sans uniforme, mais bien équipés, 
avec des gilets de combat, des grenades. Des combattants très 
mobiles, connaissant très bien le terrain, se faufilant dans des trous 
de souris. Au pied des murets, il y avait souvent des buses pour 
l'évacuation des eaux. Les mecs, on les voyait, ils rentraient là-dedans 
alors que nous, on se déplaçait de façon hyperlaborieuse, avec les 
cinquante kilos sur le dos. Ils savaient très bien qu’on avait la 
supériorité technologique, avec les avions, les hélicos, les mortiers. 
On avait même un ballon américain avec des moyens d'observation. 
Leur objectif, c'était de nous attirer dans la zone verte pour nous 
taper dessus, sachant que nous, les Français, on allait faire attention 
aux populations civiles. À l'extérieur de la zone, ils posaient des IED 
sur la route pour arrêter un véhicule, et ensuite ils tiraient dessus à 
deux ou trois cents mètres avec des armes automatiques ou des lance- 
roquettes. Mais là où ils nous faisaient le plus de mal, c'était à 
l'intérieur de la zone, là où ils pouvaient nous avoir à courte distance 
parce qu'on manœuvrait moins vite qu'eux. Quand on était dans un 
chemin creux et qu’ils balançaient une grenade, dès qu’on avait un 


blessé, tout de suite ça devenait compliqué. Quand on recevait l’ordre 
de se désengager, on sentait la pression, les mecs arrivaient, se 
resserraient sur nous. Il y avait des gamins de dix-huit ans qui 
voulaient se faire péter avec une ceinture d’explosifs, des combattants 
plus expérimentés. Et puis il y avait Najibullah, ce salopard ! Lui, il 
avait trente-cinq, quarante ans. On n’arrêtait pas de nous en parler. 
On l’a peut-être vu, on sait pas, on m'avait pas de photos. C'était un 
chef insurgé de la zone. Un spécialiste de la pose d’IED. Il est mort 
dix fois et il est réapparu dix fois. Après qu’on l’a touché, on nous a 
dit qu’il était mort. Après, on nous a dit : « Il est par là ! » Il s’est 
peut-être fait réparer au Pakistan. C'était le début de l’offensive d’été 
et, par la suite, on a été au contact quasiment tous les jours avec les 
talibans. On a ramassé. 


DaAHHAOUI 


À chaque sortie, on se disait : aujourd’hui ce sera peut-être à 
7 heures ! À 7 heures ils vont nous attaquer, ou à 9 heures. et 
parfois on avait bon. On n’a pas eu le temps de s’accoutumer. 

Ça a été très dur pour les soldats, parce qu’on s'était préparés avec 
les musettes lestées, l’équipement, cinquante kilos à emporter avec le 
casque, le gilet pare-balles, l'armement, les munitions, mais ce qu’on 
ne savait pas, C'était la chaleur. Le soleil se lève très tôt. À 4 heures, il 
faisait grand jour et déjà très très chaud. Sur la première opération, 
un de mes gars, Swoboda, s’est mis à vomir à cause de la chaleur. On 
a eu des problèmes pour avoir de la flotte. Heureusement, il y a des 
puits en zone verte. On s’y ravitaillait parce qu'on ne pouvait pas 
emporter suffisamment d’eau. On avait déjà trois bouteilles, quatre 
ou cinq litres chacun. La première semaine, on a quasiment pas 
dormi du tout. On rentrait d'opération, on se posait une heure et 


demie, deux heures. On comptait le matos, on repartait. On se 
reposait quand on prenait la garde. Les gens savaient qu'ils allaient 
monter leurs deux heures de faction, dormir quatre heures... C'était 
vraiment intense. Les deux premières semaines, j'ai perdu sept kilos. 
On était asséchés, on avait les têtes creusées, fatiguées. Les mecs 
étaient chargés et puis il y avait le stress du combat. Après, le stress, 
l'adrénaline, ça chute, on est KO, vidé. Les gars étaient en 
permanence avec leurs armes, quand ils rentraient, on avait toujours 
peur qu’il y ait un accident. On faisait régulièrement des rappels sur 
les mesures de sécurité. Au cours du mandat, pas chez nous, chez 
Onyx, une rafale de Minimi* a tué un caporal. Au 2° RIMa, quand on 
est arrivés, un mec a mis son gilet, il y avait une grenade dessus. En 
mettant le gilet, il s’est dégoupillé la grenade tout seul, il a sauté. 

Mais, au début, tant qu’on n’a pas eu de pertes, de blessés ou de 
tués, il y avait quand même une espèce d’excitation. Quand on 
sortait, on avait envie que ça tire. On le cherchait. Une sortie où il n’y 
avait pas de contact, c'était pas une bonne journée. (Rire.) 


Nounou 


Quand on arrivait, c'était tendu parce que les combattants, là-bas, 
on peut pas trop les différencier des villageois. Direct, on se méfie de 
tout le monde. l'enfant peut renseigner. Beaucoup de gosses le font. Il 
n'y a pas spécialement d’hostilité, mais on sent bien que la population 
garde ses distances. 


DaAHHAOUI 


La population bouge pas ; ils nous regardent, ils attendent. Les 
gamins viennent vers nous, on leur donne un biscuit. Il y a des 


familles quand même qui nous ont accueillis. On a partagé les repas 
avec des gens. Moi, j'ai eu des gens portant le plateau de thé qui est 
arrivé avec les petits bonbons alors que ça tirait à vingt mètres. Mais 
on sait aussi qu'on va en prendre plein la tronche parce que, à un 
moment, il n’y a plus personne. Avant, il y a des gosses qui jouent, 
des hommes, des femmes qui travaillent dehors. Et d’un coup, ça se 
vide. En deux ou trois minutes, il n’y a plus personne, tout le monde 
s'éclipse. On ne sait même pas où ils partent. C’est pour ça que tous 
les déplacements pour rentrer dans la zone verte, les infiltrations se 
passaient de nuit. Lorsqu'on faisait la fouille des compounds, des 
maisons, si on n’était pas sous le feu, on frappait, les gens ouvraient 
ou pas. Si on se faisait tirer dessus, la consigne, c'était d'entrer dans 
le compound, de se mettre à l'abri rapidement. À l’intérieur, on se 
mettait en appui jusqu'à ce qu’on fouille petit à petit. Ça nous est 
jamais arrivé de tomber sur quelqu'un qui nous attendait. On n'avait 
pas le droit de faire des prisonniers. Il y avait des mecs qu’on pouvait 
fouiller, on avait une procédure américaine de fichage, on les 
enregistrait avec leur identité, leurs empreintes rétiniennes, etc., mais 
on était obligés de les relâcher ou de les remettre à l’armée afghane, 
c'était hyperfrustrant de ne pas pouvoir les interroger. 


LAURENT 


Une nuit, on était à la recherche de Najibullah, on est entrés dans 
un compound, il était là quelques heures avant nous, le lit était 
encore chaud. À cette période de l’année, en Afghanistan les gens 
vivent la nuit, il fait moins chaud, il y a les cultures, l'irrigation. À 
2 heures du matin, ils allaient avec leurs petites lampes ouvrir les 
vannes. Donc, quand vous avez un mec qui arrive avec ses cinquante 


kilos sur le dos, les chiens aboïent... On se doute qu’il est pas tout 
seul, il y en a cent derrière lui... 


Nounou 


Les Afghans, faut dire ce qui est, ils nous considéraient comme 
une force d'occupation. 


LAURENT 


En même temps, il y a la tradition d’accueil de l’Afghan. Quand on 
est chez eux, même si le mec ne nous aime pas, il ne le fera pas 
sentir, tous nous accueillent. Ils font sortir les femmes. Quand on fait 
la fouille du compound, ils les enferment, les déplacent. Au moment 
du repas il y a le thé qui arrive, il y a la bouffe, on partage. Ça se 
passe plutôt en bonne intelligence, mais personne n’est dupe. Ils n’ont 
pas le choix, en fait. 

Au camp, il y avait avec nous une compagnie afghane. On ne 
discutait pas avec eux. Je voyais le capitaine, parce qu’on essayait de 
monter des opérations conjointes. Je me suis bien entendu avec lui. 
C'était un mec fiable avec une certaine idée de ce qu’il voulait pour 
l'Afghanistan, qui n’hésitait pas à aller au contact. Ça s’est passé assez 
bien mais il m’a testé. Il n’est pas venu me parler avant les premiers 
contacts. À la fin juin, une fois qu’on avait bien pris dans la tronche, il 
s’est déplacé et, de la part d’un Afghan, c’est un signe. Il voulait voir 
ce qu'on avait dans le sac. 


Nounou 


Nous, les tireurs d'élite, on montait souvent dans les montagnes, 
on s'infiltrait pendant la nuit. On se mettait en position d'appui pour 
les sections qui progressaient en zone verte pour faire du 
renseignement et du tir sur des personnels identifiés. Par rapport au 
groupe d'infanterie, on est un petit groupe de six, un chef de groupe, 
deux équipes de tireurs avec en plus un tireur d’appui direct, un mec 
avec une mitrailleuse. On est la moitié d’un groupe de combat, mais 
avec le double de matos. On a une précision de tir à mille huit cents 
mètres. 


DaAHHAOUI 


Quand on se déplace sur les routes, on se déplace en V : les mecs 
à pied de part et d'autre de la piste qu’on veut tester et sur laquelle il 
y a un groupe génie avec ses équipements de détection. On marche 
sur le bord. Parfois on ne trouve rien, parfois on trouve un IED. 
Parfois ça pète, parfois, le but c’est de nous amener là, de faire en 
sorte qu'on découvre l’IED rapidement pour taper les spécialistes, 
péter cette équipe-là, la rafaler. Pendant tout l’été, on a relevé des 
IED. Parfois ils étaient piégés, pour faire sauter les démineurs au 
moment du désamorçage. 

Les villageois, il n’y en a pas beaucoup qui roulent en voiture, ils 
sont au courant. Souvent les IED sont déclenchés à distance : il y a un 
fil et le mec au bout a sa pile électrique. Quand on passe, il fait clac. 
Ou alors c’est un téléphone mobile avec un récepteur directement sur 
l'engin. Le guetteur appelle un numéro et ça pète. Dans notre zone on 
na jamais eu d’attentats suicides. Raptor* si. Il y a eu sept, huit 
morts. C'était pendant une choura, une réunion avec les chefs de 
village et les mollahs. Le suicide bomber avait la tenue de la police 
nationale afghane. 


LAURENT 


Le mois de juin a été de plus en plus dur. À ce moment, on n’a pas 
encore de blessés. On a l’impression d’avoir le dessus. Ça passe 
parfois très très près, mais il y a une sorte d’exaltation du combat 
parce qu’on n’a pas de pertes. On sait qu’en face, on fait du bilan, on 
tue des mecs, on en blesse. 

Un truc qui me fait plaisir, c’est que je sens que je suis le sous- 
groupement chouchou du chef de corps parce qu’il me file quand 
même des missions bien pourries. (Rire.) Le 27 juin, on nous envoie 
sur une mission à Jangali. On s’infiltre à pied, on est à découvert, on 
arrive dans la zone bâtie. Déjà ça commence ! On se fait tirer dessus. 
Il y a plusieurs compounds, j'envoie les deux sections en 
reconnaissance. Je me mets en appui dans un grand compound. Tout 
de suite, on a des contacts à très très courte distance. l'adjudant est 
pris avec ses mecs à la grenade dans des ruelles. 


DaAHHAOUI 


On était à cinq kilomètres du camp. Comme chef de section, je 
fais en sorte de ne pas être en tête, d’être toujours derrière le groupe 
qui a l’action principale. J'étais avec mon radio dans un compound. 
Mes mecs font des comptes rendus précis sur ceux d’en face. Ils sont à 
quelques mètres. 


LAURENT 


On les entendait. Ils étaient de l’autre côté du muret, ça bruissaïit, 
« tch, tch, tch ». Ils communiquaient par téléphone et puis au geste. 
Mes gars sont au contact là-dedans. Pour moi, C’est hyperdésagréable, 


parce que, comme le terrain est touffu, je n'arrive pas à voir ce qui se 
passe, mon adjoint non plus. Je suis seul, pas d’élément de 
coordination du régiment. Un peu chiant pour donner les ordres. Je 
demande aux sections de s'installer en défensive et là, des grenades 
commencent à tomber dans la cour. Il y a un gazier qui s’est infiltré, il 
est au-dessus de nous et nous tire par-dessus, ce salopard ! (Rire.) 
Tout le monde le long des murs. On sent que le mec a compris le 
dispositif, il essaie de venir entre l’appui et nous. Il sait qu’on ne peut 
pas tirer. Je demande un tir d'artillerie. Ça tombe pas du tout à 
l'endroit où il fallait. (Rire.) On se dit : OK, on va s’en charger nous- 
mêmes. On fait une nouvelle demande de tir et on écrase le mec sous 
du 120. Problème réglé. Là, ça commence à s’infiltrer sur le carrefour. 
Nounou était sur le toit, j'étais à dix mètres de lui maïs je ne voyais 
pas ce qui se passait. 


Nounou 


Il y avait un mec à moto qui ravitaillait. Il faisait des navettes 
pendant le combat. Un villageois, quand il y a un combat, il 
commence pas à faire les allers et retours entre nos positions. Il 
partait, nord-sud, sud-nord. Il ravitaillait peut-être en eau, il 
communiquait à la voix. Je rends compte à mon chef de section : «Il 
y a un personnel qui arrête pas de faire des allers et retours... » Le 
capitaine donne l’ordre d’interception. J'étais allongé sur un toit, un 
toit plat. On voit le type partir. J’attends et là, la moto déboule du sud 
à fond de caisse. Il passe très vite derrière deux ou trois bâtiments. Il 
était à deux cents mètres, exactement deux cent dix-neuf mètres. On 
a des moyens télémétriques. J'avais une lunette avec un calibre 7,62, 
un HK 417°. Je me rends compte qu’en étant allongé, je ne pourrais 
plus tirer. Il y avait un risque, mais avec l’adrénaline, on est tellement 


à fond qu’on se sent invincible. On a l’impression d’être dans un jeu 
vidéo, qu’il peut rien nous arriver. Je le vois passer et je me mets à 
genoux pour le neutraliser. Genre trois cartouches. Il chute. Il y a pas 
de loupé. Et puis bam ! Dans la foulée, on a pris la foudre sur le toit. 
Ils savaient que j'étais là. Ils ont tiré à la Kalach, au PKM°. On était 
deux sur le toit. C’est passé pas loin, à deux centimètres de la tête de 
mon tireur. Le type qu'on a abattu, ils se sont demandé au PC si 
c'était pas Najibullah parce qu’on m'a envoyé l'identifier sur photo. Il 
n'avait pas d’arme apparente, il ne nous avait pas tiré dessus. 
Maintenant, quand il s’agit d’un personnel identifié, on ne prend pas 
le temps de rendre compte, on appelle ça rendre compte par le feu. 
On tire et après on rend compte, sinon on perd trop de temps. Dans 
un jeu vidéo, vous jouez avec votre petit bonhomme, vous y allez. Il 
prend une balle, le petit bonhomme, on s’en fout. Là, c’est un peu 
pareil. On est en train d’avancer, on ne pense pas, on fait des choses 
inconscientes, débiles. On ne se dit pas : « si je me lève, je vais en 
prendre une », non, je me lève. En réfléchissant le soir, on se dit : 
putain ! mais j'ai fait n'importe quoi, là ! J'aurais pu mourir. Le fait de 
tuer un homme, on n’y pense pas trop. En fait, cette notion d’être 
humain s’efface parfois au combat. Le mec qu’on a en face, on sait 
qu'il veut nous faire du mal. C’est pas un gars qu'on va tuer 
gratuitement. Si on tire, c’est parce que c’est soit lui, soit nous. C’est 
des gens qui se sont trouvés là parce qu’ils le voulaient bien. Ils 
n’hésiteraient pas si c'était l’inverse, donc je me pose pas de question. 
Les mecs en face, je n’ai jamais eu l’occasion d’avoir le regard droit 
dans leurs yeux au moment où je tire. On les voit bien quand on les 
regarde à la lunette, on les voit en gros. On peut pas s’attarder non 
plus. On confirme et c’est terminé. Si on hésite, si le type s’en va et 
que le lendemain un soldat de chez nous tombe, là par contre je m'en 
voudrais de pas avoir tiré la veille sur le personnel que j'avais en face 


de moi. Je me dirais, c’est ma faute, j'avais qu’à le descendre, si ça se 
trouve, c’est le même. 


LAURENT 


On ne se pose pas la question parce que l'ennemi ne se pose pas la 
question. On sait que la mission dans laquelle on est impliqués est 
légitime et juste. Quand moi j'ai donné des ordres de tirs même sur 
des objectifs que j'ai observés, je me dis : voilà, c’est la guerre ! C’est 
comme ça. Et puis de toute façon ça ne serait pas bon de trop 
réfléchir à ce genre de trucs, ça paralyse l’action. 

Donc, Nounou tue le mec. Finalement on relance. Moi je traverse, 
et là, putain ! Sensation d’invincibilité quand même parce ça s’est 
hyper bien passé. On avance, il doit être 16 heures, la phase de 
combat a duré trois heures. 

Deux jours plus tard, on monte une énorme manip. On est le 
29 juin, le jour où les otages, Ghesquière et Taponier”, vont être 
libérés, maïs cela, on n’en sait rien. Les otages n'étaient pas très loin. 
En fait, ils étaient là, dans la zone verte. On ne nous avait rien dit. La 
brigade savait, il y avait les mecs de la DGSE qui étaient au contact, 
mais nous, on ne comprenait pas trop pourquoi on nous demandait 
de multiplier les opérations contre les talibans. En fait, c'était pour les 
user, les occuper et faciliter les négociations. 

Dans la nuit du 29, on monte dans la vallée de Tagab jusqu’au 
verrou de Jangali. Le chef de corps est avec nous. On n’a jamais été 
aussi haut. Une compagnie reste en appui d’un côté du wadi. J’ai 
quatre sections avec moi, ma mission, c'est de m’emparer du village 
d'Ashkakhel, de l’autre côté du wadi. Ashkakhel, personne n’y était 
entré depuis des temps immémoriaux. On traverse à pied, c’est 
mouillé, on a de la boue jusqu'aux cuisses. À 2 heures et demie, on 


arrive sur l’autre rive. Je répartis la zone en secteurs, une section par 
secteur. On entre dans le village vers 3 heures du matin. On voit des 
grenadiers, des maisons, très étroites, protégées par de hauts murs 
qui font comme une enceinte fortifiée. Le village est tout petit, peut- 
être cent mètres sur soixante-dix. C'était le début du ramadan et la 
brigade nous avait interdit d’entrer de nuit dans les habitations. On 
voulait que les gens puissent manger et se reposer avant le début de 
la journée. 

À 3 heures, c’est l'aube. On commence à faire la fouille. J’entre 
dans un compound, un mec est en train de faire sa lessive. Au fond 
de la vallée de Bedraou, on entend tirer. Une rafale hyperlongue, à 
deux ou trois kilomètres, c’est pas pour nous. Au détour d’une ruelle, 
un de nos gars voit un mec avec une arme. Ils se regardent et sont 
tellement stupéfaits que personne ne réagit. Chacun repart dans son 
coin mais on se dit : putain ! ils sont pas très loin. Vers 6 heures, tout 
est calme. Je fais le tour. Le dispositif est vraiment merdique, avec ces 
pierres, les maisons démolies, toute la zone peut faire une position de 
combat. 

Tout à coup, ça commence à tirer. Et puis un énorme boum. Le 
chef de section me rend compte : « Tir de roquette ! Non, grenade ! » 
Je me dis : ça craint, une grenade dans la cour, les mecs sont là ! Ça 
commence à tirer dans tous les sens. Il y avait pas grand monde dans 
le village quand on est arrivés, ils ont dû être prévenus. Les échanges 
de tirs continuent jusque vers 11 heures. J’informe mon chef de 
corps, mes positions sont solides, je pense pouvoir tenir jusqu’en fin 
d'après-midi. Mais lui me répond : « Non, tu rentres à midi. Je ne 
peux pas t’expliquer à la radio. Tu quittes la zone. » Par la suite, on a 
appris que midi, c'était l'heure à laquelle les otages devaient être 
libérés. Tous les moyens sanitaires et aériens devaient servir à leur 
évacuation. Notre rôle à nous avait été de fixer les talibans et 


d’infliger une démonstration de force aux derniers moments de la 
négociation. Le cœur en peine, je refais mes ordres et commence à 
préparer le décrochage. Petite incompréhension : la section de mon 
adjoint, qui devait être en appui, arrive plus tôt que prévu, laissant 
une zone sans couverture. En face, les talibans voient que la zone est 
libre et s’avancent. C’est là que l’adjudant a commencé à être 
emmerdé. 


DaAHHAOUI 


Mes ordres, c’est que je partais le premier mettre un cordon sur le 
wadi dans le découvert. Je devais faire un couloir de sécurité pour 
permettre à la compagnie de passer. Mais là je commence à être pris à 
partie. Il y avait un compound, Je dis aux mecs : on va se mettre à 
l'abri dans le jardin et attendre l’arrivée des hélicos. Tout à coup, dans 
le jardin, une putain de rafale juste devant nous. Tout le monde se 
lève et rentre dans le compound. Les hélicos finissent par arriver, 
mais les insurgés leur tirent dessus. Les Tigres étaient à cinquante 
mètres, vraiment couillus ! Ils tiraient dans cette ruelle au canon de 
30, mais c’est une des seules fois où les hélicos ne sont pas arrivés à 
calmer l'affaire. 


LAURENT 


À ce moment, je regarde mon adjoint : « Il va falloir qu’on aille 
faire un truc, parce qu’ils sont quand même mal. Ok, me dit-il, c’est 
moi qui ai merdé, je te propose de monter une contre-attaque à la 
grenade pour leur permettre de se désengager. » 


Nounou 


Sur les ordres du capitaine, avec un autre caporal-chef, on 
récupère une trentaine de grenades. On se met derrière le mur qui 
abrite les insurgés et, à tour de rôle, on balance les grenades jusqu’à 
ce que la section ait fini de se désengager. Petite anecdote, j'ai cru que 
j'allais mourir ce jour-là parce que le collègue qui était devant moi a 
eu une faiblesse dans la main. Au moment où il dégoupille la 
grenade, il la laisse tomber entre ses jambes. J'étais juste derrière. Je 
vois la grenade tomber, je vois qu’il n’y a plus rien dessus, je me 
retourne. Dans ma tête, je pensais déjà avoir le dos en miettes. Je 
hurle : GRENADE ! Je pousse les mecs derrière moi contre le mur. Ça 
c'est passé au ralenti. J’entends la grenade qui pète, je me retourne. 
Le collègue avait eu le temps de la balancer par-dessus le mur ! 


LAURENT 


Vers midi, tout le monde est regroupé, il faut pas traîner, en face 
les mecs arrivent, il reste à passer de l’autre côté du wadi. Je 
demande à l’adjudant de mettre en place un cordon pour protéger le 
passage. Le découvert jusqu'au wadi, ça fait trois cents mètres. Et 
après, il y a le wadi, encore trois cents mètres, dans l’eau, comme les 
rizières en Indochine. Ça fait beaucoup pour partir comme des 
fleurs ! À mesure que les sections se replient, les insurgés prennent 
leur place. Ils ont compris qu’on part et ça tire de partout, ça siffle, on 
voit les impacts tomber entre les hommes. De l’autre côté du wadi, la 
compagnie d'appui a mis un drapeau français sur la berge pour nous 


donner le point d’entrée. 


DaAHHAOUI 


Vous vous en souvenez pas, mon capitaine ? quand vous m'avez 
dit de mettre en place un cordon... Je vous ai demandé si votre ordre 
était réel. Toute ma section me regardait. Les gars se disaient : « Il va 
nous demander de nous poster dans le découvert ! » J'ai dit aux chefs 
de groupe : « Les gars, on n’a pas le choix. » Ils ont compris. Ils me 
regardaient avec de grands yeux. J’ai senti qu’ils avaient confiance, 
mais c'était pas évident de se mettre dans le découvert et faire le 
balltrap, c'était pas top. 


Nounou 


On était cinq, tout le groupe tireur d'élite, on était encore dans le 
village. Les gens commençaient à partir. On était les derniers à être 
au contact et on a commencé à se faire rafaler la tronche dans tous 
les sens. On est sortis, chargés comme des cochons, j'avais 
l'impression de courir, mais on n’avançait pas. 


DaAHHAOUI 


Je suis resté sur la berge, j'attendais que les derniers arrivent, je 
priais, parce que de l’autre côté, nous on était encore au contact. 
Même mon radio qui est pas un bon coureur, ce jour-là, il était devant 
moi, pourtant il était encore plus chargé. On avait de la flotte jusqu’à 
la taille, avec nos cinquante kilos sur le dos, on s’enfonçait. Sur la 
berge à l’arrivée, on n’arrivait pas à monter, ça glissait. Ils nous ont 
sortis à la main. On est rentrés, il était 16 heures. 


LAURENT 


Cette journée-là, elle vaut le mandat... Le truc qu’on n’a pas du 
tout compris, c’est comment on a fait pour traverser le wadi en plein 
cagnard ! Le chef de corps m’a appelé le soir : « Tu diras à tes gars 
que, enfin, bon, c’est une manœuvre magnifique ! » 

Il nous a fait remonter sur Tora pour nous mettre un peu au vert 
quelques jours. On s’est posés en vrac avec mes chefs de section, torse 
nu, débardeurs, claquettes, en train de souffler, comme dans un film 
exactement, contents de voir qu’il y avait tout le monde, et puis on a 
bu un Coca. Je leur ai dit : « C’est heureux qu’on soit là tous 
ensemble parce qu’il y avait aucune raison pour qu’il y ait pas eu de 
tués ce jour-là. » 

La brigade a estimé qu’on avait entre trente à quarante mecs face 
à nous, ce qui est énorme. Quarante contre cent vingt, ça fait 
beaucoup. Eux, s’ils perdent quelqu'un, tout le monde s’en fout. Nous, 
si on a un blessé ou un mort, ça fait la une des médias et c’est fini. 
Les talibans le savent et ils en jouent vachement ! Ils ne combattent 
pas avec les mêmes armes que nous. Ils se battent pour une cause, 
mais ce n’est pas pour autant que jai pour eux la moindre 
admiration, ce ne sont pas des patriotes. 


Nounou 


Maintenant, moi, j'arrive à comprendre le villageois qui est dans 
la misère, que les talibans viennent voir : « Écoute, je vais te filer trois 
cents dollars si tu tires sur le convoi qui passe. » Ça, j'arrive à le 
comprendre. À leur place, dans leur misère, j'aurais fait la même 
chose. 


LAURENT 


En zone verte, ils étaient quand même assez confortablement 
installés, en revanche, quand on sortait de la zone verte, dans les 
villages d’'Uzbeen, c'était misérable. En décembre, on est montés sur 
Uzbeen. On était en train dy construire pour l’armée nationale 
afghane un poste financé par les Américains. Pour installer ce camp, 
les Américains ont fait venir des travailleurs pakistanais. En allant 
vers Uzbeen, on s’est fait tirer dessus au mortier, c'était un moyen 
pour les villageois de montrer leur désaccord avec le recrutement 
étranger qui bâtissait la future caserne. S'ils avaient utilisé les 
travailleurs locaux, il n’y aurait pas eu de problème. À l’origine de 
lembuscade d'Uzbeen en 2008, c’est peut-être le même problème qui 
s’est posé, on a commencé à construire des bâtiments sans faire appel 
à la population et ça, ça crée forcément des tensions. Pour les 
Afghans, le recours à la violence armée, c’est un moyen de manifester. 
Mais il n’y a pas que la question de la pauvreté, il y a aussi un aspect 
plus idéologique. Ceux qui avaient été formés au Pakistan, 
notamment, ils venaient pas que pour des motifs économiques, ils se 
laissaient trouer la peau, c’est une forme de djihad.. Ils venaient, ils 
avaient le drapeau noir, ils avaient une vision de l'islam... 


DaAHHAOUI 


Je suis musulman mais pour moi, en face, c'était pas des 
musulmans. Ils avaient une vision de l'islam qui n’est pas du tout la 
mienne. Moi, je me suis engagé avec l’armée française. On me dit : tu 
vas là, je pars là-bas sans me dire que je vais tuer des musulmans. 
Dans ma section, j'avais cinq musulmans. À aucun moment ils ne se 
sont posé cette question. Pour eux : c'était, on vient en Afghanistan, 
on fait notre travail. On avait un aumônier musulman qui passait une 
fois par semaine. Je lui avais demandé de parler aux musulmans de la 


compagnie parce qu’on entrait en période de ramadan. J'avais peur 
que les gens insistent pour faire le ramadan. Pour moi, c'était clair, je 
me disais : si je vais au combat, si je dois marcher avec un sac, je ne 
le ferai pas parce que je vais pas me laisser mourir. limam a bien 
précisé à tous les musulmans que, s'ils ne faisaient pas le ramadan, 
c'était pas trop grave, ils pouvaient soient le rattraper, soit 
rembourser. Les gens ont été rassurés. En opération, les gars ne le 
faisaient pas. En revanche, ils le faisaient le jour où on était de repos. 
Pour moi, les talibans ne combattent pas pour des motifs religieux, 
mais pour leurs intérêts personnels. Il y en a beaucoup qui agissent 
pour de l’argent, pour pouvoir se marier. Et puis ils avaient une vision 
de l'islam un peu sauvage, un peu barbare. On avait l’impression que 
c'était plus des tribus que l’islam. l'islam, je le vois comme ça, ne peut 
pas imposer à quelqu'un de faire ses prières, de faire le ramadan, de 
ne pas manger de porc si ça ne vient pas de son cœur. Faut que ça 
vienne de la personne. On peut expliquer que c’est bien de faire 
comme ça, mais l’imposer, voire tuer pour que les gens basculent 
dans la religion musulmane, non. Le djihad, on me l’a jamais 
enseigné comme ça, le djihad, c’est l’époque du Prophète, quand on 
attaquait les intérêts de l'islam sur le sol de La Mecque. Là, on fait le 
djihad. Après, moi j'ai un autre djihad, que mon père m'a appris : 
c’est l'éducation des enfants pour qu’ils fassent quelque chose de leur 
vie. Pour les talibans, le djihad, c’est faire la guerre aux non-croyants. 
Je pense qu'ils se font endoctriner. Il y a des gens qui ont un objectif 
politique et qui utilisent ceux qui ne sont pas instruits et leur 
bourrent le crâne en leur disant, voilà, tu vas aller au paradis. 

On a vécu dix jours avec les gars de l’armée afghane. Ça s’est très 
bien passé. Ils venaient nous chercher pour qu’on mange avec eux. 
Quand ils sentaient qu’on était musulmans, c'était encore plus facile. 
On leur avait prêté du matériel pour qu’ils puissent observer de nuit, 


ça se passait hyperbien. On avait même lancé un concours de 
moustaches. 

Après, j'ai été envoyé sur un poste isolé, de l’autre côté de la 
Tagab, en plein milieu de la zone verte. On était trente sur le poste. 
J'avais trois groupes plus un maître-chien, un auxiliaire sanitaire et 
deux personnels du génie. On était à moins de trois cents mètres du 
premier point d'appui. On les voyait et eux aussi. Je voyais la vallée 
de la Tagab mais on ne distinguait que quelques dizaines de mètres 
de la zone verte. Un taliban pouvait s’approcher du poste de combat 
sans être repéré. Et là, on a eu deux jours où ça a tiré dans tous les 
sens. On avait prévu une relève pour avoir du ravitaillement sur le 
poste. À la radio, on m’annonce : « Tu n’auras pas de relève, pas de 
ravitaillement, combien de temps tu peux durer ? — Avec ce que j'ai, 
quarante-huit heures. » Le soir je me couche. Vers 2 heures du mat, 
un chef de groupe vient me réveiller : « Il y a du monde qui se balade 
autour du compound. » On fait les tirs de sommation mais, quelques 
minutes après, on prend deux roquettes. Mon souci, c'était que, si 
j'avais un blessé, jamais on pourrait l’évacuer, l’hélico ne pourrait pas 
venir au-dessus et traverser trois cents mètres à découvert. Il y avait 
un insurgé qui longeait tout le temps le compound, qui arrêtait pas 
de se balader. Quand on lui a lancé la grenade, après, plus rien, il n’a 
plus bougé, le calme est revenu jusqu’au lendemain. On reste dans 
notre confinement, on est très bien, bien abrité, protégé. La journée 
se passe. Je crois qu’il était 16, 17 heures, les insurgés attaquent un 
autre petit poste plus au nord. Chez nous, il y avait des gens à leurs 
postes, d’autres au repos, on jouait aux dominos, au tarot. On entend 
les coups de feu. Ça se rapproche. je dis à tout le monde : casque, 
frag* ! Tout le monde s’équipe et puis j'ai El Asri qui voit un insurgé 
se déplacer du nord vers le sud sur la Tagab. Il me rend compte et 
dans la foulée il tire et le tue. Ça va vous paraître bizarre maïs, quand 


il a tiré, on a crié comme si on avait marqué un but. C'était... on était 
contents, quoi ! J’ai rendu compte à la radio, c’était parti, c'était 
l'euphorie, et au fur et à mesure que les insurgés se faisaient refouler 
du Nord, ils arrivaient vers nous, ils étaient à vingt, trente mètres. On 
les a repoussés à la grenade. Je crois que, ce jour-là, on a fait un bilan 
d’une dizaine d’insurgés tués directement par les armes de la section. 


LAURENT 


Quand on s’est sortis de ce poste, je me suis dit : c’est bon, on va 
poser les valises, ils vont me laisser tranquille pendant au moins une 
semaine ou deux. En fait, le lendemain, on repartait en patrouille sur 
la MSR° Vermont, la route logistique C’était une nouvelle mission. Les 
points d'appui construits le long de cette route devaient être occupés 
par l’armée afghane qui n’était pas prête. Ça risquait d’être récupéré 
par les insurgés et on nous a demandé d’y aller. Il y avait une forte 
densité de population. On a été pris au contact tous les jours. Ça a été 
la phase la plus tendue dans les relations avec mes chefs. Ils ne 
m'avaient pas vu depuis trois semaines, on faisait le compte rendu à 
la radio, personne ne venait voir ce qui se passait. On ne se lavait 
plus, on avait des difficultés pour tout. À la radio, on m’avertit que 
des talibans sont en train de monter un check point. Je reçois l’ordre 
d’aller y faire une reconnaissance offensive. J'étais à cinq kilomètres 
de mon seul élément de manœuvre, la section de l’adjudant. J'étais 
obligé de donner tous mes ordres à la radio sans jamais voir les 
protagonistes. J’ai mis un point d'appui ici avec ce qui me restait sur 
le poste. Je suis sorti avec mes trois pauvres véhicules, un groupe de 
combat et je leur ai demandé a de descendre reconnaître la zone et 
les compounds. En fait, il n’y avait rien à l’origine. l'incident, c’est 


nous qui l’avons créé en arrivant. Les gars se sont fait immédiatement 
tirer dessus. 


DaAHHAOUI 


Quand on arrive, une voiture rouge vient se mettre en plein 
milieu de la route et là, tirée de la zone verte, une roquette. Coup de 
bol, il n’y a pas eu but. On accélère. La voiture est là pour nous 
bloquer la route. On arrive à fond, à fond, sur l'objectif. Les gars de 
l'élément d'assaut montent directement sur le compound où, paraît-il, 
il y avait des insurgés. Personne. Quand l’élément de couverture se 
met contre le muret, ils se sont fait rafaler, à très courte distance. Ça 
a duré vingt minutes, ils pouvaient pas bouger. 


LAURENT 


Et puis, là, il y a des mecs qui sont venus sur le toit, là où il y avait 
les mosquées. 


Nounou 


J'étais en appui avec mon tireur, je tirais pas. C’était le PGM ‘ qui 
tirait, moi, j'ai le HK 417 à plus courte distance. Il y avait un 
bâtiment, un gros bosquet qui masquait tout le bâtiment et tout à 
coup je vois un taliban qui arrive en rampant avec un long fusil. Il se 
met au bout du bâtiment, regarde ce qui se passe. C'était difficile de 
le repérer, à cause de la végétation. On était à sept cent vingt mètres. 
Le temps que j'explique à mon tireur où c'était, je vois le mec repartir. 
J'étais dégoûté, on l’avait bien repéré avec son fusil. Et comme un 


naze, il revient une deuxième fois au même endroit. À ce moment-là, 
mon tireur a capté le bâtiment, il aperçoit le gars en train de tirer. On 
a mis une cartouche d’explosif incendiaire. On l’a pulvérisé en une 
cartouche, on l’a vu sauter. J'étais aux optiques, il a décollé à un 
mètre cinquante du mur ! 


Laurent 


Ça a duré une heure maximum maïs là encore, ce jour-là, on a 
malgré tout réussi à faire du bilan. À la fin de la phase de combat, les 
civils ont commencé à revenir. Au début, on pouvait pas savoir si 
c'était des gentils ou des méchants, Dahhaoui avait son dispositif avec 
un VAB qui dépassait légèrement du compound. 


Dahhaoui 


J'avais dit à mon chef de groupe : « Aucun véhicule civil n’entre 
dans la zone de combat. » Et là, une voiture civile arrive. Le caporal- 
chef fait un tir de sommation, la voiture accélère. On se dit : c’est une 
voiture kamikaze ! Il refait un tir de sommation. La voiture accélère 
toujours. Alors il tire. Une cartouche. La voiture stoppe. On voit sortir 
un homme qui lève la main et puis une vieille dame blessée. Ils 
étaient quatre dans la voiture. Il y a eu un blessé et deux morts, deux 
malheureux civils. Pourquoi ils avaient accéléré ? On ne sait pas, la 
panique, si Ça se trouve, ils ne connaissaient pas la zone. Quand la 
vieille femme est arrivée dans le compound, on l’a soignée. Je peux 


vous assurer qu'un soldat français qui aurait été blessé, il aurait crié 
mais elle, rien, pas un bruit. 


LAURENT 


Ces deux mois-là, le sous-groupement a été très engagé. Même au 
repos, il y avait une tension nerveuse, permanente. Il se passait rien, 
tranquille et puis, pam, ça tapait contre le muret, c'était reparti. Cette 
journée du 7 août, c’était un dimanche, a ouvert une semaine 
pénible. Quatre jours plus tard, un VAB d’Onyx pète en pleine nuit sur 
un IED. C'était un VAB génie plein d’explosifs. Le VAB a cramé 
pendant des heures. À cinq kilomètres, on voyait le point 
incandescent. Deux types sont morts brûlés vifs, cramés à 80 %. 


Nounou 


Il y en a un que jai revu, il avait pas d’oreilles, elles avaient 
fondu. Il a repris le boulot, je lui ai demandé si ça allait, il m’a dit : 
« Oui ça va, je suis content, j'ai repris le taf. » 


LAURENT 


Là-dessus, on repart en mission le 14. C’est encore sur une 
mission où on est partis un peu vite. Une mission avec l’armée 
nationale afghane. On avait reçu mission d'interdire un secteur de 
trois kilomètres de front. l'officier afghan m'avait dit qu’il sentait pas 
trop la manip. On y va le matin, on s’installe. Je laisse sur place la 
section du lieutenant Levrel. Les Afghans ne trouvent rien et 


repartent. Nous, on commence à se faire tirer dessus, au coup par 
coup, un peu à la Kalach. Je suis les tirs à la radio. 


DaAHHAOUI 


À un moment de cette opération, je vois une femme se diriger vers 
le poste de combat. Je me dis : si c’est une gonzesse qui a oublié son 
gamin, on va pas lui tirer dessus ! La femme avait une robe, une robe 
très large avec un voile sur la tête. Elle entre dans un compound et 
ressort avec un gros fardeau sur le dos. Putain ! Faut lui tirer dessus ! 
C’est un mec déguisé en femme qui est allé récupérer sa mitrailleuse ! 
Si ça se trouve, c’est lui qui nous a tiré dessus ! Maïs merde, si c’est 
bien une gonzesse ? Je lui ai pas tiré dessus, mais je m'en suis voulu. 
Le mec, on l’a finalement intercepté. On l’a pas tué, on l’a laissé 
repartir après. On est quand même des soldats français. 


LAURENT 


À un moment je n’entends plus la voix de Levrel. C’est une autre 
voix qui fait le compte rendu : « Un homme à terre ! » Je sentais que 
dans la voix ça n'allait pas. « Précise ? » Colasseau reprend : « C’est 
40" ! 40 autorité ! » Mon adjoint n’était pas loin. Je lui demande 
d’aller voir sur place. Il me confirme à la radio : « C’est 40, Delta 
Charlie Delta ! » Code 40, ça a calmé tout le monde. On savait que 
c'était le chef de section, le lieutenant Levrel. En face, il y avait deux 
tireurs de précision qui tiraient sur notre poste. Le lieutenant Levrel 
est monté sur le toit pour voir d’où ça venait. En passant la tête, il a 
pris une balle, une seule. Une balle dans la tête. Le chef de corps me 
demande : « Qu'est-ce que tu veux faire ? — Je vais reconnaître le 
compound, je vais venir les buter. » Je les ai arrosés au canon de 20. 


À priori il restait plus rien dedans. On a tiré dans le compound d’où 
venaient les coups, on n’a pas arrosé n'importe où. C’est peut-être 
l'opération où on a le moins tiré. On est restés des soldats 
professionnels. 


DaAHHAOUI 


Le lieutenant Levrel avait ramené les plus jeunes à la compagnie. 
Il les avait formés. C'était un mec invincible à leurs yeux. C'était leur 
première Opex, ils arrivaient à peine à une année de service. Ça les a 
scotchés sur place. Ils étaient décomposés. Ils se sont rendu compte 
que c'était pas un jeu vidéo. 


LAURENT 


Le soir, je vous passe l’ambiance. J'ai fait une cérémonie en 
interne, entre nous, pour essayer d’exorciser un peu ça et puis, avec 
le padre ‘?, on a fait une veillée. À aucun moment on a eu envie de se 
venger sur la population. Je savais que ça ne déborderait pas, parce 
qu’on a bien fait la différence entre les combattants et la population 
civile, même si elle est imbriquée. Le mec qu’on avait arrêté, on 
n'avait aucune certitude. On l’a laissé repartir Quel que soit le 
moment du mandat, la riposte a toujours été proportionnée. 
Simplement on avait envie d’y retourner parce qu’on ne voulait pas 
rester là-dessus. 


DaAHHAOUI 


À la fin du mois d’août, on était en poste en Uzbeen, on s'était fait 
déposer en montagne. Tout se passait bien, on observait le vent, on se 
faisait même chier. 


LAURENT 


C'était la dernière partie de la mission, on devait se désengager à 
16 heures ou 17 heures. J'étais à 2 200 mètres et eux ils étaient à 
2 500, 2 600 mètres. Le chef de corps était avec moi. Il y avait des 
Afghans avec leurs chèvres qui nous observaient. Ils étaient vraiment 
très près. 


DaAHHAOUI 


Et puis, vers 13 heures, en un claquement de doigts, on a pris la 
foudre. On s’est fait rafaler, pffft ! Découper de chez découper, rafale 
sur rafale ! 


Nounou 


Il y avait Villard, un petit jeune. Son chef de groupe lui dit : « Va 
chercher un missile pour approvisionner le Milan. » Villard prend le 
missile, se retourne et prend une balle dans la gorge. Il avait un 
méchant trou. Je voyais ses nerfs, sa gorge, la totale. Il a eu de la 
chance parce que c’est passé sous la frag, sous son gilet pare-balles. Il 
a été brûlé tout le long de l’épaule. C’est entré ici et c’est ressorti là. 
C'était une 7,62 quand même, une grosse bastos. Je sais même pas 
comment ça a pas touché quelque chose d’important. Il y avait du 
sang et tout, j'ai cru qu’il allait y passer. 


LAURENT 


J'envoie le médecin là-haut. On avait été posés de nuit par le 
Chinook *, mais là on était à pied. Ce sont les Américains qui sont 
venus chercher Villard. Un truc extraordinaire. Un Blackhawk* est 
venu, en stationnaire, au-dessus de la section sous le feu, et là, 
descendant au bout du treuil, une toute petite blonde, haute comme 
ça ! La toutoune parlait à toute vitesse en anglais. On pigeait rien. 
Villard était allongé, on lui tenait le pansement. On le couvrait à 
cause de la poussière. l'infirmière américaine voulait qu’on l’attache. 
Elle l’a remonté au treuil et l’a évacué. Une demi-heure après, on a eu 
le compte rendu, Villard était sorti d'affaire. Soulagement. 


Nounou 


En fin de compte, il allait bien, il a été drogué à mort. Il a eu une 
chance monstrueuse. C'était sa première Opex, il avait vingt-trois ans, 
onze mois de service. Suite à ça, il a arrêté, il est juste revenu pour la 
passation du capitaine. Il s’est pointé en civil, mais il avait beaucoup 
changé. Avant, c'était un bon vivant, il rigolait et tout, et là il était 
vraiment froid, on a eu du mal à le débrider.… 


LAURENT 


On a senti que Villard, c'était la perte de trop pour la brigade. Le 
général Maurin était en bas, à Uzbeen, et on a eu pour nous tous les 
renforts aériens, trois F 16, deux patrouilles d’hélicos. Les insurgés 
montaient. La montagne est verdoyante, pleine de buissons, ils 
s'embusquaient comme ils voulaient. Ils avaient aménagé des postes 
de combat dans des grottes quasiment invisibles dans lesquelles ils 


étaient deux ou trois, avec leur RPK* ou leur PKM, à six cents, sept 
cents mètres de nous. D’autres montaient du Metharlam, sur la ligne 
de crête pour nous faire la peau. La section était prise sur plusieurs 
côtés. Là, on a été obligés de tirer. Un F16 lâche une bombe guidée 
laser, le drone un missile Hellfire. Les Tigres balancent des grenades 
en rase-mottes. On tire au Milan, un grand champ de tir, hallucinant ! 
On les démonte bien. La bombe guidée laser et le drone, ça a calmé 
leurs ardeurs... On pensait que c'était terminé, en face les mecs 
avaient ramassé. Les hélicos tournaient, on était tranquilles. On 
soufflait. J'avais donné l’ordre de désengagement. J’attendais les 
hélicos américains pour faire redescendre les gars dans la vallée. On 
était dans les nuages, et là, le temps se dégrade, on entend le 
tonnerre. Je me revois, sous un arbre avec mon casque. La journée il 
avait fait chaud et maintenant, le nuage reste coincé sur nous. On a 
pris la grêle ! des grêlons comme ça ! Le lendemain, on avait des 
bleus partout. À la radio, on m’annonce que les hélicos n’allaient pas 
venir. Le froid tombait. Il y avait eu une phase de combat éprouvante, 
on avait creusé nos trous pour se protéger. On était trempés, fatigués. 
Il fallait faire redescendre ma section à pied. Toute la nuit on attend 
les hélicos. Le jour se lève. La vallée d'Uzbeen est toute blanche. C’est 
clair, personne ne viendra nous chercher. Ça dure une journée 
complète, la grêle fond. Le lendemain, je fais redescendre les gens. Il 
était 7 heures du matin et un mec fait une crise de coliques 
néphrétiques, il pouvait pas descendre. Il hurlait. Nouveau message 
aux Américains. Évacuation du gazier et, là, des mecs reviennent 
nous chercher noise. 

Au fur et à mesure qu’on descend, les autres montent pour nous 
tirer dans le dos et prendre nos positions. Ça a duré longtemps. 
C'était atroce, on s’est tapé deux journées de plus que prévu, on 
n'avait plus trop de flotte, la bouffe on n'avait plus rien. On était 


chargés parce qu’on avait emmené les 12,7 avec les cartouches. On a 
dû passer sur une arête rocheuse large comme la table, on en avait 
vraiment plein le dos. Quatre à cinq heures dans la rocaille en se 
faisant tirer dessus. On est arrivés en bas vers 12 heures, il faisait une 
chaleur à crever. Physiquement ça a été vraiment, vraiment dur. Ça a 
été la dernière grosse manip. On est rentrés en décembre. Je pense 
que nous avons été en Afghanistan au moment le plus difficile et dans 
les conditions les plus difficiles. Quelles que soient les situations de 
stress, de fatigue, les réflexes ont marché. On a gardé le contrôle en 
permanence. Quand on intervenait, c'était pas une bande qu’on lâche 
comme ça. Quand on rentrait dans la zone verte, il y avait des 
objectifs précis, il fallait repousser les insurgés. Et durant tout le 
mandat, j'ai été impressionné par la qualité des soldats, leur capacité 
de résistance, de résilience parce que, même quand ça allait mal, ils 
repartaient. En plus ils étaient rustiques, ils pouvaient passer une 
nuit, une semaine complète sans se doucher, à dormir dehors. Je me 
rappelle Bultel ou le petit Devaux, c'était des gamins. Au bout de 
quelques semaines, ils me regardaient, j'avais l’impression d’être leur 
grand frère. Il y avait beaucoup de jeunes dans la compagnie, des 
mecs de dix-neuf, vingt ans, ils ont tenu le coup. Ils ont tout connu 
d’un coup, l'éloignement, le boulot H 24, le combat. 


DaAHHAOUI 


Jusqu'au plus jeune des soldats qui connaissait les ordres, les 
objectifs. Il y avait des phases de combat très dur et tout se faisait au 
regard. On se regardait, on avait les yeux qui brillaient. J'avais 
confiance dans tout le monde et eux ils avaient confiance en tout le 
monde. C'était impressionnant, le regard qu'ils avaient, c'était... Il y 
avait vraiment de la complicité, même avec le capitaine, on buvait le 


café ensemble, on parlait de tout et de rien. Il n’y a jamais eu de 
barrière, moi je suis tout en haut et toi tout en bas. On a fait notre 
boulot en professionnels, sans animosité particulière. On n’est pas des 
guerriers, on ne cherche pas à faire du bilan pour faire du bilan. Si 
ma mission est d'aller d’un point A à un point B, je m'engage sur 
l'itinéraire, je suis pris à partie sur cet itinéraire, je vais pas monter à 
l'assaut, sur l'ennemi. Je vais aller à mon point B. Si j'ai pas de 
blessés, pas de véhicule touché, je vais pas faire de la destruction 
systématique. Dans les médias, ils ne parlaient de l'Afghanistan que 
s'il y avait un mort. C'était rare les reportages sur les troupes en 
Afghanistan qui faisaient leur travail. l'Afghanistan, on n’y allait pas 
en superhéros, on savait très bien qu’en six mois on n'allait pas tout 
résoudre, on était conscients qu’on n'allait pas tout régler avec les 
armes, mais on est carrément très fiers parce qu’il y a eu des résultats 
sur le terrain. Quand nous on est partis, la Surobi était rétrocédée, la 
zone sud était relativement pacifiée, des écoles ont été rouvertes. 
Maintenant, est-ce que ça va durer ? 


Nounou 


Personnellement je pense que notre action n’a pas servi à grand- 
chose parce que, au final, on est repartis. On n’avait pas fini ce qu’on 
avait commencé. Pour moi, la France a laissé quelque chose en cours 
de route. D'ici quelques années, ça reviendra exactement à ce qui 
était avant qu’on y aille. 


LAURENT 


Ce qui est sûr, c’est que pendant notre mandat, certains réseaux 
djihadistes des vallées ont été démantelés, les chefs ont été tués ou 


capturés. La rébellion a subi des coups qui l’ont marquée 
durablement. Il y a eu d’autres actions dans les vallées, l’action des 
forces spéciales sur des cibles particulières, la libération de 
journalistes, des avancées concrètes. 


Nounou 


Au retour, en décembre, il y a eu le sas de décompression à 
Chypre. On arrive là-bas, on comprend pas trop que c’est fini. Bon, 
c’est un peu la fête, grand hôtel quatre étoiles, tenues de sport, apéro 
le soir, cigares, bermuda... (Rire.) Après, dans le bus pour l'aéroport, 
on s’est retrouvés avec Goetorbe. On s’est regardés, il y avait pas un 
bruit et franchement on était à deux doigts de chialer. On s’est dit : ça 
y est, c’est fini, on rentre à la maison. Rien que d’en parler on était 
dégoûtés. À peine rentrés, on nous a demandé s'il y avait des 
volontaires pour repartir. J'ai dit oui. Ma femme, elle a pété un câble 
quand elle a su que j'avais envie d’y retourner. 


DaAHHAOUI 


La cohésion, tout ça... On serait juste restés un mois en France, 
on y serait retournés. Je sais que les soldats que j'avais dans ma 
section, ils m’auraient suivi direct. 


LAURENT 


On savait qu'on allait vivre quelque chose d’extraordinaire mais, 
quand on est rentrés, on s’est dit : C’est encore plus fort. Le retour n’a 
pas été simple. Les six mois d’Opex, je les ai vécus dans une bulle, je 


n'ai quasiment pas envoyé de courrier. Je ne suis pas passé par 
Chypre parce qu'il fallait que je prépare la passation de 
commandement. Je suis rentré directement en France. Comme le dit 
Nounou, on m'aurait demandé de rester six mois de plus, je serais 
resté. Il y avait le fait de quitter les mecs parce que ça crée des liens. 
Et puis j'ai été muté, j'ai quitté le régiment, il a fallu que je gère mon 
déménagement, ça a été difficile, vraiment. Je n’arrivais pas à me 
remettre dans le rythme. 


DaAHHAOUI 


Moi, j'étais comme le capitaine, j'avais ma bulle. La famille, c'était 
la compagnie. On vivait ensemble. Ça se passait superbien. Pour pas 
inquiéter ceux qui étaient en France, je leur disais que je n'étais pas 
au contact. J'étais célibataire à cette époque. Je pensais surtout à ma 
mère. S'il m'arrivait un truc... Je n’en avais parlé qu’à mon père et à 
un ami. Ma mère, je lui ai toujours pas dit. Avant de partir, mon frère 
m'avait dit : « Putain ! Dahhaoui, je comprends pas ? Tu voulais pas 
te marier ? » Je lui ai expliqué que j'arrivais à un moment de ma 
carrière où j'avais ce que je voulais, une section de combat. Je voulais 
en faire un bon outil. l'Afghanistan, c'était un peu comme ma coupe 
du monde. Mon objectif, c'était de ramener tout le monde en France 
en sachant que je pouvais en perdre un. J’ai deux épouses qui sont 
venues me dire : « Vous me le ramenez vivant ! » Et il y en a une 
autre que jai croisée, la femme de Meyer, elle était enceinte, elle 
aussi me dit : « Vous me le ramenez vivant ! Il y a moi qui l’attends et 
puis il y a le bébé. » Ça vous met une certaine pression. 


Nounou 


Pendant les contacts, la famille, on oublie tout ça. C’est quand on 
est en stand by qu’on y repense. Ça m'est arrivé après une dure 
journée de penser à ma femme et à mes deux filles. Moi qui aime pas 
les messages, j'avais fait un compte Facebook parce que c'était plus 
rapide pour communiquer. Je n'étais pas obligé d’être au téléphone. 
Tout le monde était sur Facebook. Au téléphone, j’appelais juste pour 
dire que je ne serais pas joignable pour pas qu’elle s'inquiète. Quand 
on était au camp, j'essayais de donner des nouvelles tous les jours, 
une fois par jour j'appelais : oui, t'inquiète, tout va bien, je suis là. De 
toute façon, on avait pas le droit de parler des missions, de parler des 
horaires de départ. Dès qu'il y avait un blessé ou un mort ou une 
grosse OP ils coupaient tout, pour éviter que les familles soient 
prévenues avant que les autorités militaires fassent leur travail. La 
famille, c'était la section. On est partis avec des gens qu’on 
connaissait peu, beaucoup de petits jeunes qui sont devenus mes 
potes. On est devenus des frères d’armes. Personne peut comprendre 
cela avant de l’avoir vécu. Quand on rentre à la maison, ça manque. 
Au début, le retour au civil, c’est pfftt ! C’est dur ! l'Afghanistan, j'en 
ai pas parlé à ma femme. Ma femme est militaire, donc elle se doute 
un peu. J’ai parlé avec mon père, avec mes frères, ma mère, je l’ai pas 
inquiétée. Je crois que les gens peuvent pas nous comprendre. Après, 
ce qu’on a fait, le vécu, est-ce qu’on a tué des gens et tout, on a pas 
spécialement envie d’en parler non plus. C’est la question que tout le 
monde a envie de poser mais que personne pose et on est bien 
contents de ne pas y répondre. 

Ma femme, je sais qu’elle a pas arrêté de me dire : « T’as changé, 
t'es vachement renfermé, t'es agressif. » Je m'en rendais pas compte. 
Même ma mère m'a dit : « T’es vachement froid, tendu tout le 
temps... » Forcément que ça doit être vrai. On se réveille parce qu’on 


croit qu'on y est encore, on est toujours sur le qui-vive. Deux ou trois 
fois je me suis réveillé, je savais plus trop où j'étais. 


LAURENT 


Quand je suis rentré, ça a duré quelques mois mais, quand 
j'entendais un bruit, une porte qui claque, tout de suite, réflexe, on 
cherche son casque, sa frag, son flingue. 


DaAHHAOUI 


Moi, c’est à l’été 2012, un an après, je faisais des cauchemars. Je 
me voyais en zone verte, tout seul. C'était une période qui était très 
intense et c’est vrai que tous les soirs je rêvais que j'étais en zone 
verte, tout seul. 


LAURENT 


C'est marrant ce que vous dites, parce que moi, il y a pas si 
longtemps, il va y avoir deux mois, j'ai rêvé qu’on était en zone verte 
de nuit, tout le sous-groupement. J'étais avec vous, adjudant, je ne 
sais pas pourquoi à un moment, je me suis barré tout seul, personne 


m'a vu et je me suis fait prendre à partie... Bon, après je me suis 
réveillé. 


Fort neuf de Vincennes, 8 octobre 2013 





1.152° régiment d'infanterie. 


2. Depuis 2002 un détachement de l’armée de l’air français est installé en permanence à 
Douchanbé au Tadjikistan. 


3. Minimitrailleuse. 


4. Battle Group Raptor, GTIA français engagé en Afghanistan du 13 mai au 7 novembre 
2011, comprenant pour l'essentiel des soldats du 1” RCE les autres unités provenant 
principalement de la 11° brigade parachutiste. 


5. Fusil d’assaut de 7,62 mm. 
6. Mitrailleuse Kalachnikov. 


7. Hervé Ghesquière et Stéphane Taponier, journalistes, enlevés le 30 décembre 2009 avec 
leurs accompagnateurs alors qu'ils réalisaient pour France 3 un reportage sur la 
reconstruction d’une route à l’est de Kaboul. Libérés le 29 juin 2011. 


8. Gilet pare-balles. 


9. MSR : Main Supply Road Vermont, axe logistique majeur reliant la base de Bagram au 
nord de Kaboul à la vallée de la Kapisa à l’est. 


10. Fusil de très grande précision. 

11. Le code 40 désigne le chef de section. 

12. laumônier. 

13. Gros hélicoptère de transport américain à deux rotors. 
14. Hélicoptère de transport. 


15. Fusil mitrailleur Kalachnikov. 


Embuscades 





Cristian trente-sept ans, adjudant-chef, 
2° REP 


Je me souviens de deux contacts en Afghanistan. J'étais chef de 
binôme. On progressait entre des murs, à cinquante mètres de 
l'ennemi. l'ennemi, il avait la PKM, une mitrailleuse très puissante. 
Mon binôme avance. Lui, il faisait partie de la police yougoslave, 
avant, très sport et tout ça. Je lui dis : « Fais attention, s’il y a un 
contact vers l'avant, tu te couches par terre, moi je reste debout et on 
tire tous les deux dans la même direction... — C’est bon, très bien. » 
On progresse dans le couloir. Aucun problème. Tout à coup : bam, 
bam, bam ! ça cartonne devant. Moi, je suis derrière, je peux pas 
engager le combat ! Mon binôme recule et tire, je vois une porte ici, 
qu'est-ce que je fais ? Boum ! Je tire de l’intérieur. J’entre dans la 
maison. À l’intérieur, des enfants ! Une famille qui crie. Ah !ily a un 
vieux là-bas. Il va venir me couper la gorge par-derrière. Le vieux 
me dit : « Moi et les enfants là-bas, vas-y, pas de problème. - Taliban 
ou pas taliban ? — Non. - Armement ? — Non. » La femme me dit de 
fermer la porte. C’est bon. Mais là, je vois au fond de la maison une 
arme, posée sur le mur, une arme à air comprimé. En me la mettant 


dans le dos, ils vont me tuer ! Je crie au vieux : « Tu m'avais dit PAS 
D'ARME ! » Mon binôme me dit : « Tire avant, dans la gueule ! » La 
maison, elle était tellement jolie ! Propre, tapis iraniens, beaux à 
voir ! Je me dis, on va pas rentrer comme ça avec de la boue sur les 
rangers. Je me mets à quatre pattes, je récupère l’arme, je reviens en 
arrière. Mon binôme me dit : « Qu'est-ce que tu fais à quatre 
pattes ? » C’est ça, les actions qu'il faut gérer, le combat et en même 
temps l’appui, la famille, pas leur faire peur. 

C'est pour ça qu’il faut pas de stress qui te mette dans une 
situation difficile. Il faut pas qu’il sorte avec une hache, te mette sur 
la gueule et c’est fini. Ou si tu te retournes d’un coup, une rafale et 
tout le monde y passe, paf ! Tu peux dire que c’est les talibans, mais 
c'est pas... La politique, c'était pas tirer n'importe où et faire 
n'importe quoi. Quand on a eu le contact, C’est pas nous qui avons 
tiré, c’est les talibans qui ont tiré. En fin de compte, ça a tout changé. 
C’est comme ça que vous gagnez petit à petit une population... Là- 
bas, les villages, si vous voyez comme ils sont entretenus ! À 4 heures 
du matin, l’Afghan travaille la terre, parce que la nuit, y a de la flotte, 
il fait des économies d’eau. Le matin, quand on arrivait avec les chars 
pour rentrer dans le village, l’Afghan, lui, il venait boire le thé. Il 
arrivait tranquille. Sa femme le sert. Moi je les observe, il attend, sa 
femme, elle taille la route, l'enfant aussi. Il prend sa Kalach et moi je 
sais que je vais aller combattre. 

l'autre fois, c’est une nuit, on est partis du camp de Lana vers 
2 heures du matin. On s’infiltre, on se met en place. Les talibans 
avaient été informés. Ils avaient envoyé des enfants avec des 
téléphones à la main, qui marchaïient dans les jardins comme s'ils 
cherchaient quelque chose. On était deux groupes commandos, à cent 
mètres de distance. Il y avait beaucoup de jardins, des canaux, des 
murs. C'était très cloisonné. Les écoutes nous préviennent, ils ont 


détecté une de nos positions. On se camoufle, mais ils ont trouvé 
l’autre équipe et boum, un blessé. Il faut les renforcer ou les extraire 
de la zone. J'étais binôme de tête. Je dis : « On n’emprunte pas les 
canaux, les chemins, ils les connaissent très bien. On casse les murs 
l’un après l’autre et on arrive plus vite sur la position des amis. » Tous 
les commandos se mettent en place et moi, je commence à casser les 
murs. Il y avait un scorpion contre le mur, hop, il me pique, je le vois, 
je l’écrase. Le médecin qui était avec nous me dit : « Je peux pas faire 
grand-chose pour vous, mais attendez-vous à ce que votre main se 
paralyse d’ici un certain temps. » On continue. On casse les murs, on 
arrive, on sécurise l’arrière de l’autre équipe. La pluie commence à 
tomber. On met l’appui en place. Les types en face arrivent, mais on 
peut pas tirer parce que les talibans ont récupéré les enfants. Les 
mecs commencent à extraire le blessé. Adrénaline ! Ça tire. Bam, une 
rafale percute encore un type. Fémur cassé, l’autre pied a les nerfs 
tranchés net. Le mec reste sur place. Il est isolé dans le canal, il jette 
des fumigènes, mais on ne peut pas le situer. Deuxième blessé grave. 
On casse encore des murs. Au bout de deux heures de combat, les 
blessés sont évacués. Ma main commence à se paralyser, je retourne 
voir le médecin, on discute et tout d’un coup, pouf, court-circuit, c’est 
fini. On me transporte à l’hôpital de Kaya, à Kaboul, et puis après, 
coma. Je me réveille trois ou quatre jours plus tard. Je ne me rappelle 
plus rien, je ne reconnais personne. Les gens, je commence à les 
engueuler, à les battre. On m'’attache. Ma femme entre dans ma 
chambre. Je lui dis : « Qu'est-ce que tu fais ici à Kaboul ? » Elle me 
dit : « Tu es à Calvi, on t'a rapatrié... » Ça, c'était en 2010. Si j'avais 
pas eu le scorpion, peut-être j'aurais eu une balle dans la tête. C’est 
mieux comme Ça, je suis toujours vivant. 


Centre de recrutement de Versailles, 9 juillet 2013 


Tatarel, suicide bomber, 30 mars 
2011 





Étienne, vingt-sept ans, sergent, 
infanterie de montagne 


La première fois qu’on avait été à Tatarel, la date je ne pourrais 
plus la donner, fin 2010, début 2011. Les sections s’infiltraient dans le 
village pour prendre du renseignement sur les talibans qui pouvaient 
se trouver là. Tatarel, c’est un village à trois kilomètres de Tagab dans 
la Kapisa, de l’autre côté du wadi, un endroit où il y avait toujours 
des risques d’'IED. 

Quand on arrivait dans un village, on faisait la différence entre les 
habitants et les talibans qui se glissaient parmi eux. Maintenant on 
peut jamais savoir qui était taliban ou pas : ils sont tous habillés 
pareil, ils ont tous une barbe. Quand on croisait des mecs en 
patrouillant dans le village, on était vigilants, maïs on les mettait pas 
tous dans le même sac. Une fois arrivés, on se mettait en place autour 
du véhicule. Moi j'étais sergent radio-tireur, servant de l’arme de 
bord. C'était ma première Opex, j'avais vingt-quatre ans. l'adjudant 
répartissait les secteurs d'observation et de tir. Une fois la section 


débarquée, on observait au plus près et au plus loin avec des 
jumelles. 

Ça a pas mis longtemps avant qu’on se fasse tirer dessus. Les 
talibans étaient dans le village, dans les maisons, dans les jardins et 
ils ont pris à partie les sections. Heureusement ils savaient pas trop 
tirer ! Combien ils étaient, je sais pas. Un bonhomme suffit à fixer 
une section. Quand on détectait un personnel armé, à la radio, on 
disait PID, positive identification. On rendait compte à notre chef de 
groupe qui faisait ensuite remonter par la voie hiérarchique jusqu’au 
commandant d'unité. Ensuite, c’est lui qui donnait l’accord après 
avoir reçu ou non du commandement l'autorisation de faire feu. Une 
fois qu’on avait l'accord, là on pouvait envoyer. Parfois c'était trop 
long et le mec se barraït, si bien qu’à la fin on n’était plus obligés de 
demander. Si on avait une identification positive, on avait 
l'autorisation de faire feu avec les armes légères, les armes de bord. 
En général, donc, on tirait, sans savoir le résultat. La 12,7 c’est pas 
une arme légère, mais on pouvait quand même tirer. Ça a une grosse 
capacité de feu, on peut taper facilement entre mille deux cents et 
mille six cents mètres. l'idée, c'était de faire but, c’est tout. Moi, ça 
m'est arrivé de tirer. Après, est-ce que j'en ai touché ? Je ne sais pas 
parce qu’ils sont souvent entre des murs, dans la végétation et j'étais 
assez loin. Dès que l’hélico, le Tigre, est arrivé, les talibans se sont 
pris une branlée. Il faisait des passe-canon de 30 mm sur la 
montagne, juste à côté de mon groupe et prtr prir Ça tirait, Ça tirait, 
c'était assez impressionnant. 

Dans le VAB, en permanence, il y a le pilote et le radio-tireur. Le 
pilote reste là au cas où on doive manœuvrer pour aller chercher la 
section ou s’exfiltrer rapidement. Des fois, on reste plus de vingt- 
quatre heures en position. On tourne, on attend. On est deux à 
l'avant, le pilote et moi. À l'arrière, ils sont six : le chef de groupe, 


deux tireurs, deux pourvoyeurs, un tireur de précision. Mais on peut 
être huit ou neuf à l’arrière. Quand il y a le maître-chien, il y a le 
chien aussi, avec cinq ou six missiles Milan, plus les moyens de 
transmission, plus les munitions. C’est bien serré. C’est pas climatisé, 
en hiver il fait froid, en été, très chaud, mais c’est un très bon 
matériel, c’est surblindé. 

En février, on a eu le mort. C'était un caporal. J'avais fait ma 
formation hiver avec lui en arrivant au bataillon. J'étais première 
classe à l’époque. Il a pris un tir de roquette en rentrant d’un 
ravitaillement. On a eu pas mal de blessés par balle ou par éclat de 
lance-roquette. Pendant les six mois de mandat on a fait en gros entre 
soixante-dix et quatre-vingts missions, des opérations d'infiltration en 
vallée. On a estimé à plus de quatre-vingt-dix talibans tués en face, 
de notre fait. Dans la vallée de Tagab, on n'était que des Français, 
mais il y avait aussi quelques Américains et l’armée nationale 
afghane. 

lévénement dont je vais parler se passe le 30 mars 2011. On était 
aux abords de l’école de Tatarel. On était arrivés vers 3 heures du 
mat. On se mettait toujours en place de nuit. La végétation avait 
poussé et il commençait à faire beau. C'était pour pas qu’on se fasse 
taper de jour. Il faisait déjà chaud. Avant de descendre, il y en a 
toujours un qui se penche dans le vide par la porte arrière pour 
vérifier qu’il n’y a rien sous les roues. Après, on fait le 5-25. Trois gars 
descendent et font le tour du VAB dans un rayon de cinq mètres pour 
voir s’il n’y a pas d'IED, de truc piégé. Une fois que c’est fait, on 
élargit à vingt-cinq mètres. Autour de l’école, on était trois ou quatre 
VAB en bordure de route, en quinconce : mon véhicule à droite de la 
route, un autre devant moi à gauche et encore un autre à gauche 
derrière moi, sur environ une vingtaine de mètres. On avait déployé 
dans le village l’équivalent d’une compagnie, cent cinquante hommes 


à peu près. On avait aussi avec nous un peloton de cavalerie blindée. 
La matinée passe, midi, 13 heures, et tout à coup il se met à bien 
pleuvoir. J'étais à l’intérieur du VAB, et là je me rappelle avoir dit à 
mon pilote qui venait de rentrer cinq minutes avant : « J'aimerais pas 
être à la place du groupe en haut, ils doivent se prendre une 
rincée.. » On blague un peu, je rigole. Le tourelleau qui contient 
l'armement était ouvert et prenait la pluie. Je me baisse pour attraper 
une bâche derrière moi. Au moment où je m’apprête à sortir pour 
protéger la tourelle, plus rien ! Plus de son, plus d'image, rien du 
tout ! Au début, je ne comprends pas. Je me souviens du feu dans 
l’habitacle, j'ai les oreilles qui sifflent, des brûlures. Sans savoir 
comment, je me retrouve à l'arrière, dans les bras de l’adjudant-chef, 
complètement sonné. Il me dit : ça va, fils ? Lui aussi est sonné. La 
déflagration a fait imploser les hublots, il y en a un qui est passé tout 
près de sa tête. Mon pilote, est sorti, on ne sait pas comment. Toutes 
les transmissions ont sauté. Le temps de retrouver mes esprits, je fais 
un premier compte rendu : Attaque RPG ! Attaque RPG ! Un lance- 
roquette. On pense qu’on s’est fait tirer dessus, qu’on a pris une 
roquette de plein fouet. On sort du VAB, les équipes sanitaires nous 
prennent aussitôt en charge. Les tympans ont pété. J’ai les yeux qui 
me brüûlent, des brûlures sur les mains, sur les jambes, impossible de 
garder les yeux ouverts. J'ai pris des éclats dedans. J'avais le casque 
sur la tête, pas de lunettes, j'avais enlevé la frag pour récupérer la 
bâche. Dehors, on voit que le VAB avec ses treize tonnes a carrément 
dégagé sur le bas-côté de la route et bougé d’un mètre cinquante. Le 
pilote n’a rien vu venir, moi non plus, les autres VAB non plus. Ce 
n'était pas un tir de roquette, mais une voiture qui s'était fait 
exploser. Une Toyota Corola blanche. 

Elle était passée trois ou quatre fois sans qu’on se méfie, on 
pouvait pas bloquer la route. Je l'avais repérée une ou deux fois dans 


le dispositif, elle a fait au moins un aller-retour, il n’y avait pas 
beaucoup de voitures, surtout de ce côté-ci. La première fois, ils 
étaient trois ou quatre à l’intérieur. On nous avait dit : les gars ne se 
font jamais exploser à plusieurs. Ils sont toujours tout seuls. La 
troisième fois, il était seul. J'ai dû penser qu’il revenait du marché de 
Tagab. Le type s’est fait exploser à deux ou trois mètres de mon VAB, 
à une dizaine de mètres de celui devant. Heureusement, il nous a pas 
percutés parce que je pense que le résultat n’aurait pas été bien. Cent 
cinquante à deux cents kilos d’explosifs… Je crois qu’il voulait faire le 
maximum de dégâts en touchant plusieurs VAB, mais il a mal joué 
parce qu'il est mort avant. Il y avait un cratère sur la route, un bout 
d’essieu, de porte, des morceaux du bonhomme partout, une main, 
un pouce, un pied, un morceau de colonne vertébrale. Voilà. Le 
cratère faisait trente centimètres de profondeur sur un mètre de 
diamètre. 

J'ai des photos des VAB complètement carbonisés à l'extérieur, les 
pneus crevés, les antennes arrachées. À Tagab, à trois kilomètres à vol 
d'oiseau, ils ont entendu l’explosion, ça a fait trembler le PC. La 
tourelle avec l’arme de bord, ça fait trois cents kilos, elle a volé à 
vingt mètres. Si j'avais été à mon poste en tourelle, l'explosion 
m'aurait coupé en deux. C'était vraiment costaud. Avant d’être 
rapatriés à Tagab, à l’infirmerie, on a attendu environ vingt minutes, 
le temps de fumer dix clopes. Je me rappelle très bien, l’adjudant-chef 
m'a dit : « Viens voir à quoi on a échappé. » On a regardé le cratère, 
on a fait le tour du VAB. « Ah, ouais quand même ! » On a vu les 
morceaux du gars un peu partout, en fumant des clopes. Après on 
rigolait avec l’adjudant-chef et le pilote, on disait : « Il nous a ratés, 
cet enculé. » Je ne sais pas si j'ai eu vraiment le temps de penser à 
quoi que ce soit. J’entendais ce que les gens disaient mais je me 
posais des questions, j'avais les oreilles qui sifflaient. Ça a fait comme 


dans Il faut sauver le soldat Ryan, je ne sais pas si vous vous 
souvenez : quand Tom Hanks, à la fin, a les oreilles qui sifflent, il ne 
sait pas trop où il est, tout siffle et tout revient petit à petit, eh bien, 
c’est exactement ça ! Ce qui nous a le plus étonnés, c’est qu’il se soit 
mis à pleuvoir juste avant et que la pluie se soit arrêtée juste après 
l'explosion. Il a plu cinq à dix minutes avant et une fois que le mec 
s’est fait exploser, ciel bleu ! Il s’est remis à faire beau tout de suite. 
S’il avait pas plu, j'aurais été au tourelleau... C'était pas l'heure, on a 
été protégés. Moi je le prends comme un miracle. Ça a explosé vers 
14 heures, il me semble, 14 h 06, je crois même. Il n’y avait pas assez 
de morceaux de corps pour qu’ils soient plusieurs. Non, il était tout 
seul. Ce sont les Witt qui s'occupent de ça, des experts américains et 
français. Chaque fois qu’il y a un incident de ce type, des blessés, des 
tués, ils travaillent sur place, relèvent des indices. Witt, c’est un sigle 
mais je ne sais pas ce que ça veut dire. C’est les Experts à Miami en 
fait, mais en Afghanistan. 

On a été rapatriés sur Tagab. On appréhendait le trajet parce 
qu'on nous avait dit le matin qu'il y avait des risques d'IED sur le pont 
de Tagab et sur la MSR, la Main Superior Road qui traverse la Kapisa 
du nord au sud et qui permet de ravitailler les forces. On était à 
l'arrière du VAB, volets fermés, j'étais allongé. La route était en 
travaux, pleine de bosses. Je me demandais pourquoi on n’avait pas 
pris le chemin habituel. À Tagab, dans l’infirmerie, on s’est enfin 
sentis en sécurité. J’ai eu une dose de morphine, mon pilote aussi. Je 
me plaignais des brûlures sur les mains et sur les jambes, donc 
deuxième dose de morphine. Ensuite on a été héliportés sur l’hôpital 
de KAIA. Le pilote volait en vol tactique et ça bougeait beaucoup. À 
l’arrivée à KAÏA on a tout de suite été pris en charge par les équipes 
de médecins pour passer des scanners et des IRM, ensuite direction 
bloc opératoire pour m’enlever l'éclat dans l’œil. Je me rappelle 


m'être réveillé le lendemain dans une chambre avec un cache sur 
l'œil, complètement paniqué. Je suis où ? Je ne vois plus rien de l’œil 
gauche, qu'est-ce que c’est ? J'ai peur, j'ai perdu mon œil. Dans la 
chambre il y a d’autres blessés, d’autres nationalités que je ne connais 
pas, j'ai complètement paniqué. Après, j'ai demandé aux infirmières 
d’être mis dans la même chambre que les autres blessés de mon 
groupe. On était six en tout. Principalement touchés aux oreilles par 
le blast de l'explosion, des entorses, des fractures aussi. On est sous 
perfusion tout de suite pour retrouver l’audition, pour que ça cicatrise 
plus vite. Peu de temps après le médecin entre dans la chambre. Il me 
rassure, je vais récupérer. À un millimètre, me dit-il, l’éclat se figeait 
sous la pupille et vous perdiez l'œil... On reste le temps de faire des 
audiogrammes. On a un entretien rapide avec une psy. Elle nous pose 
des questions sans entrer dans les détails : comment allez-vous ? 
Qu'est-ce qui s’est passé ? Pour moi, ça n’a servi à rien. Il aurait fallu 
que ce soit une vraie séance ou plusieurs. 

Au bout de cinq jours, on rentre en France. On arrive à Charles- 
de-Gaulle et là, stupéfaction, personne pour venir nous chercher. 
Roissy, premier contact avec la France ! Un type vient d'ouvrir sa 
boutique, nous on rentre. Il nous engueule : « C’est pas mécanique, 
faut pas passer ! » On s’est barrés en l’insultant. Le mec, j'ai eu envie 
de lui démonter la courge. On était six blessés et il y avait personne 
pour nous accueillir. Au bout de deux heures et demie, l’ambulance 
arrive. « C'était pas prévu, nous dit le conducteur, j'ai mon 
planning... » On arrive à Percy, on est pris en charge. Je suis dans une 
chambre avec mon pilote. l'après-midi le commandant en second du 
bataillon vient nous rendre visite, il a fait le déplacement de Bourg- 
Saint-Maurice pour nous voir. Accueil plus que froid. Avant même de 
nous demander comment ça va, il regarde nos tenues. On est en 
treillis Félin. En France, ça n'existe pas. On a des chaussures sable, 


beiges, pas réglementaires en métropole. Il n’a pas fait de remarque, 
mais ça se voyait très bien. On s’est regardés avec mon pilote, on s’est 
dit : « C’est quoi, ce sketch ? » Ça nous a vraiment choqués. On reste 
un jour pour refaire des examens plus approfondis, ensuite on rentre 
dans nos familles. On est le 6 avril et je suis en perm jusqu’à la fin du 
mois. 

Maman est venue me récupérer et je suis rentré à Cherbourg où 
mes parents habitent. Je suis arrivé, j'ai posé mes sacs. Au bout d’une 
semaine, je machète une voiture et je pars direction Poitiers où on a 
habité cinq ans, pour aller voir des potes, faire la fête, me balader, me 
changer les idées. D’ordinaire, faut vraiment pousser pour que je 
devienne agressif. Je me souviens, je l’ai été en arrivant à Poitiers. On 
s'envoyait un verre avec des potes, j'avais commandé trois burritos. Je 
pose les burritos et là il y a un mec derrière qui arrive et qui prend les 
burritos en disant : c’est à moi. Je lui dis : si vous voulez que je vous 
défonce, il n’y a pas de souci. Avant, je faisais pas ce genre de chose, 
quelque part j'étais à bout de patience. Le gars nous a laissé les 
verres, mais on s'était fait traiter de fachos. Je pense que c'était un 
étudiant, parce que j'ai les cheveux courts et aujourd’hui quelqu'un 
qui a les cheveux courts, qui s'habille avec une veste en cuir, pour 
beaucoup c’est un facho. Là ça m'a particulièrement énervé. Le mec, 
je ne l’ai pas démâté, je lui ai clairement fait comprendre qu'il ne 
fallait pas qu’il continue. 

Fin avril, re-Percy, là ils ont vu que ça allait pas trop, que les 
oreilles n'étaient pas cicatrisées, que les tympans s'étaient pas 
refermés, je voyais flou. l'arrêt de travail a été reconduit jusqu’au 
23 mai. Là, je suis retourné à Bourg-Saint-Maurice pour reprendre le 
boulot. Justement les potes revenaient d'Afghanistan, on était 
contents de se revoir. Pour moi, l’Afghanistan, c'était fini. Ceux avec 
qui je m’entendais bien, je leur ai dit, mais les autres non. Dans le 


bataillon, il y en a beaucoup qui sont partis maïs très peu à savoir que 
jai été blessé. Quand jai repris, j'ai été envoyé à l'exercice 
Djalalabad : c’est un exercice brigade qu’on faisait pour préparer ceux 
qui partaient en Afghanistan. Moi, je jouais un chef insurgé, un peu 
paradoxal maïs ça s’est super bien passé. On devait se balader en 
montagne, faire semblant de poser des bombes, de faire ce qu’ils 
faisaient eux. On a eu l’expérience de voir comment ils agissaient, les 
talibans là-bas, c’est pour ça qu’ils nous avaient demandé de faire les 
talibans. C'était assez sympa. Les autres qui sont toujours là-bas, en 
Afghanistan, quand je peux me connecter à Facebook, j'ai encore 
quelques contacts. Ils ont fait des opérations où il y avait vraiment le 
moyen de se mettre sévèrement avec les talibans. Ce qu’ils ont fait 
d’ailleurs. Je regrette un peu de ne pas avoir fait la fin du mandat. 
J'ai l'impression d’être parti et de ne pas avoir fini quelque chose. Un 
sentiment d’inachevé. 

Avec Mathieu, mon pilote, on a repris le boulot ensemble. Lui 
devait partir à Saint-Maixent faire ses tests, mais il a échoué. Il se 
voyait déjà sergent. Ça, plus l'accident... Depuis, plus de nouvelles. Je 
n'ai même plus son numéro de téléphone, j'ai demandé à ses potes de 
la section antichars où il est. « Il n’est pas là. » On s’est revus 
plusieurs fois après l’accident. On n’en a pas reparlé entre nous. Si je 
le rencontrais, je lui demanderais : comment ça va, qu'est-ce que tu 
deviens, où t'es, est-ce que tu as quitté l’armée ? Plein de questions. 
S’il veut se barrer, c’est son choix, vaut mieux qu'il parte plutôt qu’il 
reste et qu’il fiche rien. 

Je me suis mis à picoler, pas tout seul heureusement, mais 
régulièrement, un peu plus. ladjudant de ma compagnie, avec qui j'ai 
des liens assez forts, m'a dit à un moment : « Il faut que tu ailles voir 
un psy, parce que là, tu fais de la merde. » En fait, je faisais pas mal 
de cauchemars, pas toutes les nuits mais fréquemment, toujours le 


même. Je rêvais tout le temps que je me faisais attaquer par des 
bestioles et je me réveillais en sueur en balançant ma couette et en 
me levant, en allumant la lumière pour regarder dans mon lit. 
Pendant presque un an j'ai refait l'événement, très souvent. Je rejoue 
le film, plus de nuit, quand on a fini le boulot. Ce qui revient c’est le 
flash lumineux, les oreilles qui sifflent. Tout blanc, le sifflement. Je 
pense que ça fait partie de moi, je vais me le trimballer toujours, je 
domine. Je suis très sensible au bruit, surtout dans un brouhaha, 
quand tout le monde discute, là ça me fait siffler les oreilles, je 
n’entends rien de ce qu’on me dit. Il y a certains sons, aussi, qui me 
font siffler les oreilles. 

Le psy, j'ai finalement été le voir, il y a deux mois. Il n’était pas 
bête quand même, comme bonhomme. Il m’a expliqué que j'avais eu 
des brûlures et c'était peut-être justement ça à quoi je rêvais, ces 
bêtes qui m’attaquaient. Il me parle de tout. « Concrètement, si vous 
aviez été en tourelle, qu'est-ce qui se serait passé ? » J'ai dit : «Je ne 
serais plus là. - Comment ça ? Vous seriez mort ? — Oui, je serais 
mort. » Mais moi je disais : « Je ne serais plus là. » C’est lui qui m’a 
dit : « Vous seriez mort tout simplement, pourquoi ne pas le dire ? » 

Il m'a fait du bien. Je suis devenu plus calme et plus raisonné, 
plus patient. Je touche une pension, mais il faut que je refasse des 
papiers pour demander que ce soit rééchelonné. Il y a pas de suivi, il 
y a rien. J’ai eu la médaille des blessés, qu’on n’a pas eu le droit de 
porter pendant un moment parce que c'était pas inscrit à l’ordre de la 
chancellerie de la Légion d'honneur. Quand j'ai vu qu’il y en a qui la 
portaient, je me suis dit : pourquoi je la porterais pas ? Il y en a qui 
ont la tête blessée, qui ont eu la valeur militaire, qui ont été blessés 
peut-être plus léger pour une entorse ou ce genre de truc, et qui l’ont 
eue, moi pas. J’ai demandé au père d’un pote de se renseigner et la 
réponse que j'ai eue c’est que cette journée, le 30 mars, n’est pas 


inscrite dans le JDO” du bataillon. Parce qu’il y aurait une faute du 
commandement et que les VAB n’avaient rien à faire là. Au sein de la 
section on s’entendait très bien, maïs il y avait une ambiance pourrie 
parce que le chef de section et son adjoint ne pouvaient pas se 
supporter. Ils se tiraient dans les pattes, ils essayaient de pas trop le 
montrer, mais Ça se voyait. Forcément ça se répercutait après sur les 
chefs de groupe et ça se passait pas très bien. Alors, est-ce que les 
VAB n'auraient pas dû stationner comme ça ? Je ne sais pas. C’était la 
première fois qu’on était en bordure de route. En tout cas, moi, je 
regrette de pas avoir tiré sur cette voiture. Il paraît que cette journée 
n'existe pas, ce que je trouve quand même un peu louche. Pas de 
trace du dossier, rien. C’est quand même bizarre que les dossiers 
soient perdus. 

Si je repars, cette fois ce sera en tant que chef de groupe. Peut- 
être en Calédo ? En Guyane ? Ça peut être n’importe où. La mission 
ne sera pas la même. Et de toute façon, ça ne prendra pas le pas sur 
mes émotions. Mais le top serait que je réussisse le concours de 
VEMIA”. Je viens de le passer Si je suis pris, je fais deux ans aux 
écoles de Saint-Cyr-Coëtquidan et je sors lieutenant. Je pense que je 
prendrai les paras si jamais je peux. Le psy ? En principe, il faudrait 
que je le revoie. Je pense que c’est nécessaire, parce qu’une séance, 
c’est pas suffisant même si ça m'a fait beaucoup de bien. Clairement 
je n’ai pas tourné la page, j'attends toujours, maïs ça, il va bien falloir 
que je la tourne. J’en ai besoin. Je pense que reparler, ce ne sera pas 
du luxe. 

Camp des Loges, 24 janvier 2014 





1. JDO : Journal des opérations. 


2. EMIA : École militaire interarmes, formant après concours les officiers issus du corps des 
sous-officiers. 


KAÏIA, Kaboul International 
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Julie, infirmière, vingt-deux ans 


Je me suis engagée le 26 janvier 2006, j'avais dix-huit ans. Après 
avoir réussi mon concours dans l’armée de l'air, j'ai été à l’École 
militaire paramédicale à Toulon faire mes études d’infirmière 
militaire pour une durée de trois ans et demi, durant lesquels j'ai eu 
beaucoup de stages en milieu hospitalier, surtout dans le milieu civil, 
et trois ou quatre stages en base aérienne. Ma formation militaire à ce 
moment-là était vraiment très light, une journée par-ci par-là, deux 
ou trois séances de tir, une formation d’infirmière classique, mais en 
enceinte militaire faite par des cadres de santé militaires, qui avaient 
déjà eu des expériences, pour la plupart en opérations extérieures. 

Après l'obtention du diplôme, en janvier 2010, je me suis portée 
volontaire pour partir en opération extérieure. C'était une volonté 
personnelle, je m'étais engagée un peu pour ça, parce que je voulais 
vraiment voir du pays. À ce moment-là, j'avais juste mon diplôme 
d’infirmière en poche, et c’est tout. En février-mars, dans la foulée j'ai 


fait un stage aux urgences pendant un mois, à Percy. Généralement, 
quand il y a une évacuation médicale, les blessés arrivent directement 
à Percy. On s'arrange pour faire des retours la nuit, comme ça, il y a 
moins de monde à gérer, c’est plus agréable pour eux aussi d’être 
moins dans le flot des patients. Les blessés que je voyais, c'était plus 
des blessés psychologiques, je n’ai pas été trop en contact avec des 
gens revenant d'Afghanistan. 

Au milieu du mois de juin, on m’a proposé de partir en dispositif 
sanitaire de veille opérationnelle en Afghanistan. Il fallait remplacer 
au pied levé des Portugais qui n’assuraient pas la relève à l'hôpital 
médico-chirurgical de KAIA, à Kaboul. J'avais vingt-deux ans, six mois 
de diplôme. Mon souhait c'était peut-être plutôt de partir pour une 
opération extérieure « facile », en Afrique, quelque chose d’un peu 
plus sympa, mais peut-être pas forcément directement dans le vif du 
sujet comme ça ! 

La date fixée pour le départ, c'était le 3 juillet. Je n’ai eu que deux 
à trois semaines pour me préparer, enfin préparer est un bien grand 
mot, parce que du coup je n’ai pas pu aller au centre de préparation 
Opex qui nous entraîne justement à avoir des gestes médicaux de 
l'urgence sur le terrain, à rencontrer aussi les personnes avec qui on 
va travailler. Là, clairement, c'était sans préparation, sans rien, tac, 
c’est parti ! En l’espace de trois semaines il a fallu être assez réactive, 
faire tous les papiers, le passeport, le paquetage... Tout ça a dû se 
faire assez rapidement Ce qui était un peu compliqué, c’est qu’en fait 
je me mariais le 26 juin, juste à la mairie. Du coup je me suis dit : 
c’est pas grave, on va pas annuler, ça tombe bien, comme ça au moins 
mon mari sera protégé au cas où il m'arrive quoi que ce soit là-bas. 
Donc c’est très bien, on maintient. Je me suis dit que j'allais annoncer 
à mes proches que je partais, en face à face, directement. 


À la mairie, il y avait vraiment très, très peu de monde, le mariage 
religieux était prévu un peu plus tard, mon mari était militaire. Mais 
c’est un peu compliqué parce que maintenant je suis en procédure de 
divorce. 

Je suis partie le 3 juillet, avec en fait quasiment aucune 
préparation psychologique. J'étais encore fofolle, dans la naïveté 
totale du départ, je me disais : C’est cool, ça va être génial ! Partir au 
pied levé, ça me plaisait. J'avais qu’une envie, c'était d’y aller, 
d'autant plus que j’apprenais qu’il y avait une fille de ma promotion 
d’infirmières qui partait avec moi à l’hôpital. Le jour de mon départ, 
deux autres filles de ma promotion partaient également, une pour 
Douchanbé, et une pour Kandahar. On se retrouve toutes les quatre à 
l'aéroport, ça a rajouté un peu de l'esprit, oui c’est ça, pas colonie de 
vacances, j'irais quand même pas jusque-là, mais oui, c’est vraiment 
sympa de partir toutes ensemble. Le voyage s’est bien passé. À un 
moment donné, on nous a dit qu’on survolait l'Afghanistan, on faisait 
des rase-mottes dans les montagnes. Dans l’avion, les personnels de 
l'armée de Terre étaient un peu malades, ça nous faisait rigoler. Oui, 
on était tous un petit peu dans une sorte d’insouciance joyeuse. On a 
atterri tranquillement, et là, on a été vite mis dans le vif du sujet. 

À peine atterri, on a perçu la trousse individuelle du combattant, 
la frag, le casque lourd, le Famas et puis voilà, trois heures après on 
commençait à travailler. 

Tout de suite, la réalité nous a sauté aux yeux. Ça a commencé 
par la frag. Ils avaient plus ma taille, dix tailles au-dessus, 
forcément ! Déjà que c’est un petit peu lourd... J'essaie d'échanger, 
j'en parle avec mes collègues, on avait tous eu des gilets trop grands. 
On se posait des questions : si le gilet est pas adapté, comment on fait 
si on doit courir ? Et le Famas ? Tu te souviens comment on le 
démonte, déjà ? Et puis, il y avait ce paradoxe du soignant militaire : 


finalement, je suis quoi ? Je suis infirmière ? Je suis soldat ? Si je vois 
un Afghan qui pointe son fusil vers moi, il va falloir que je tire en 
premier parce que c’est sa vie ou la mienne... Mais je suis infirmière, 
donc derrière il va falloir que je le soigne ! Il y a tout ça qui entre 
aussi en jeu, qui s’entrechoque.… 

l'hôpital est sur le site de l’aéroport, à deux cents mètres de la 
piste, du tarmac. Il y a une grille surveillée en permanence, à 
l'époque c'était les Belges, et de l’autre côté, la partie qu’on partage 
avec les civils, les Afghans. Une fois qu’on est dans l’hôpital, on en 
bouge plus, un très petit périmètre sécurisé. Dès notre arrivée, on 
nous a aussi donné des portables pour être joignables vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, au cas où il y aurait des afflux massifs de 
blessés. On est arrivés en milieu d’après-midi. Trois heures après on 
dînait et puis ça y est, il y en a qui dans la foulée prenaient leurs 
gardes de nuit. Moi, j'ai été de garde le lendemain. On était logés 
dans un bâtiment juste à côté de l'hôpital par chambre de trois. Neuf 
à dix mètres carrés pour trois personnes. Vraiment collés. Je me suis 
retrouvée avec deux filles qui étaient parties quasi en même temps 
que moi, mais que je n’avais pas croisées avant. Il y avait Séverine, 
une aide-soignante qui avait énormément d'expérience en opération 
extérieure, qui avait été au Kosovo en 2001, et Claire, une infirmière 
qui, elle aussi, avait dix à quinze ans de boutique. Pour le coup je me 
retrouvais vraiment jeune. La première nuit, lorsque je suis arrivée 
dans la chambre, Séverine m'’a direct montré ses petits flacons. Elle 
avait rempli des petits flacons qu’on utilise généralement pour les 
analyses urinaires. Elle les avait remplis de Stilnox, de Xanax, de 
Lexomil et elle m'a dit : « Moi, c’est ma réserve pour tenir la 
mission. » Sur le coup, ça m'a paru un petit peu bizarre. Elles n’ont 
pas essayé de me materner, au contraire, elles ont fait en sorte d’être 
très peu protectrices envers moi pour que je m’aguerrisse. De là à en 


être quelquefois même trop dures, dans le sens où elles tenaient, et 
ça me plaisait, à ce que je vienne avec elles voir les patients qui 
arrivaient de combat, pour que je sois confrontée aux choses réelles 
et dures de la vie. Par contre, elles ont toujours été là pour me 
soutenir psychologiquement, et moi aussi, ça m'arrivait de les 
soutenir, c'était une sorte de symbiose qu’on arrivait à avoir 
ensemble. 

Chacune avait son propre rythme. Claire était aux urgences, 
Séverine en hospitalisation. Il y en avait une qui terminait son service 
à 7 heures du matin, et l’autre qui commençait. Les grasses matinées, 
c'était même pas la peine d’y penser. Enfin bon, je crois qu’on a 
jamais eu un jour où on était de repos toutes les trois, mais ça nous 
arrivait d’être de nuit ou de jour toutes les trois ensemble. 

On m'avait initialement affectée à l’hospitalisation, mais comme il 
y avait pas assez de monde en réanimation, du coup on faisait trois 
jours en 7 heures-19 heures, un jour de nuit, 19 heures-7 heures, un 
jour entier en réanimation, et ensuite on repartait sur le même cycle ! 

Le rythme a commencé tout de suite, dès le lendemain matin. On 
a eu un plan d’afflux massif de blessés le soir même. Quand il y a 
afflux massif de blessés, les gens qui sont en hospitalisation, en 
réanimation vont tous aux urgences, avec bien entendu un service 
minimum en réanimation et en hospitalisation, chacun a un poste 
bien défini dans chacun des boxes, qui deviennent des box de 
déchoquage, pour accueillir des patients très graves... Le même 
boulot, le même matériel qu’en métropole, sauf que ce n’était pas des 
patients qu'on voit en France parce qu'il y a eu des membres qui 
étaient arrachés ou ce genre de choses, mais il y avait pas eu de morts 
français. Les blessés venaient des forces en opération, des Français, 
des membres de l’Otan, en grosse majorité aussi, Dieu merci, des 


Afghans. C'était quand même beaucoup plus facile à gérer pour nous, 
psychologiquement, de soigner des Afghans plutôt que des Français. 

Pour tout l’hôpital, on était deux cent cinquante soignants dont 
cent cinquante Français, mais il y avait aussi des Bulgares, des 
Portugais, des Anglais, des Allemands, des Américains. Du coup on 
parlait en anglais, très régulièrement, toutes les transmissions en 
hospitalisation, quand on faisait le tour des chambres pour dire l’état 
des patients, tout était en anglais. 

Au niveau de l’hospitalisation, on avait une chambre de dix lits 
afghans masculins adultes, une chambre de dix lits féminins adultes 
et pédiatrie, une chambre de dix lits de membres de l’Otan, où il y a 
généralement que des Français, notamment pour des problèmes 
psychologiques ou mécaniques, et ensuite une chambre de trois lits 
pour les VIP On avait un service de réanimation qui comprenait cinq 
lits de réanimation, qui débordaïit généralement sur la salle de réveil 
où on pouvait accueillir jusqu’à trois lits, deux salles de bloc 
opératoire, six box d'urgence, deux salles de déchoquage. Au niveau 
de lhospitalisation, il y avait deux médecins, ensuite deux ou trois 
médecins anesthésistes réanimateurs, et puis après un chirurgien 
quasiment de chaque spécialité, un chirurgien viscéral, un chirurgien 
orthopédique, ceux-là, ils arrêtaient pas, un chirurgien ophtalmo, un 
chirurgien orthodontiste, un neurochirurgien, lui aussi il avait 
énormément de boulot, ça c'était au niveau français, avec aussi trois 
médecins urgentistes. 

La situation particulière de cet hôpital, je l'ai réalisée quasiment 
tout de suite, étant donné que la grosse majorité des consultations et 
des opérations, c'était des Afghans. À cause des pathologies aussi. En 
France on ne laisse pas évoluer certaines pathologies à des points de 
non-retour. Le premier jour je me suis retrouvée à traiter un pied qui 
était devenu complètement nécrosé. Au départ, c'était juste un 


accident de la circulation, une voiture avait roulé sur la jambe d’un 
Afghan qui ne s'était pas soigné et avait laissé pourrir sa fracture 
ouverte. Du coup, le pied était devenu noir, totalement nécrosé, avec 
de la fibrine, une odeur vraiment très particulière, les os étaient quasi 
apparents. 

Les femmes qui consultaient à l'hôpital, elles venaient en burqa, 
on avait des médecins afghans qui servaient de traducteurs en fait, 
qui faisaient la traduction afghan-anglais, ou français à l’occasion, et 
il y a jamais eu trop de gêne à ce qu’on les soigne. Là où moi j'ai eu 
un peu plus de difficultés, ça a été par rapport aux enfants afghans 
élevés comme des enfants rois et souvent en refus total des soins. 
Autant j'ai eu aucun souci de respect avec les adultes, hommes ou 
femmes, autant avec les enfants j'ai eu énormément de mal. 
Quelquefois ils nous jetaient des verres à la figure, des verres d’eau, 
ils essayaient de nous frapper, tout ça parce qu’ils étaient pas 
contents, tout simplement, parce qu’ils refusaient qu’on leur fasse 
quoi que ce soit. Beaucoup de ceux qui étaient hospitalisés avaient 
déposé des bombes. C'était ça qui les avait blessés ou mutilés. On 
nous à raconté, je ne sais pas si c'était vrai, que les adultes leur 
demandaient d’aller déposer des bombes, des mines, des IED. Du 
coup les enfants sautaient dessus et se retrouvaient à l’hôpital. Il y en 
avait déjà qui étaient hospitalisés avant même que je sois là. Il y avait 
un petit garçon qui ne nous a pas décroché un sourire de toute son 
hospitalisation. Lui, on voyait que c'était vraiment dur, il s'était 
endurci. Douze ans. Il venait parce que justement il s'était fait 
exploser un truc à la figure. Il a eu une grosse grosse laparotomie”, 
c'était assez impressionnant, il avait posé un IED. Être soigné par des 
Français, je pense que ça lui plaisait pas. Mais il y avait aussi des 
moments de rire, des enfants qui quelquefois dessinaient des choses, 
du coup la mère nous montrait, nous faisait signe : c’est toi ! Ils nous 


dessinaient. J’avais l’impression d’être vraiment utile. Bien sûr, on ne 
savait pas qui était taliban, qui ne l'était pas, c’étaient des patients, 
c’est tout. Par contre, les militaires français qui étaient hospitalisés, ils 
avaient plus de mal avec ça, eux ça les dépassait un peu. 

Lorsqu'on était de jour, la tenue pour l'hôpital c'était le treillis 
avec une blouse blanche par-dessus, sûrement pour être 
opérationnels en permanence, en cas d’alerte. Le bâtiment était 
protégé contre les roquettes, mais seulement sur certaines parties, au 
niveau des toits, des toits antiroquettes en fait. Les seules fenêtres 
qu'il y avait dans l’hôpital, c'était pour les postes de surveillance du 
PC. Dans les salles, il y avait de toutes, toutes petites ouvertures en 
haut des murs, très, très fines, à tel point qu'on avait vraiment 
l'impression de pas en avoir du tout. S’il y avait une alerte roquette, il 
fallait déplacer l’ensemble des patients, sur un secteur de l'hôpital. 
C’est arrivé pas mal parce qu’en fait, durant la période où jy étais, on 
a eu plusieurs événements : on a eu le ramadan, la conférence de 
Kaboul avec Mme Clinton qui est arrivée, on a eu M. Kouchner qui est 
venu nous voir également, donc tout ça, les Afghans sont au courant 
et ils nous le font payer d’une certaine manière. (Rire.) La seule 
chaîne qu’on avait, c'était I-télé. Quand on voyait quelquefois 
certaines personnes du gouvernement râler contre la burqa ou ce 
genre de choses, derrière il y avait des répercussions sur nous. C’est 
pas qu’on était contre le gouvernement, c’est pas ça, c’est qu’on se 
disait : purée, ils se rendent pas compte de la portée de leurs 
paroles... S'il y avait une alerte roquette, on avait des solutions de 
repli. À ces moments-là, pas de tension vraiment, mais une ambiance 
de cohésion, et c’est ça qui montre qu’on est vraiment en guerre. Il 
pouvait y avoir tellement de tension à l’extérieur et nous on était 
tellement sur le qui-vive que, du coup, il y avait une cohésion innée 
qui se mettait en place. 


La première alerte roquette, c’est tout d’un coup une alarme qui 
retentit. Si on est à l'extérieur, on va dans le bâtiment le plus proche 
qui est antiroquette. Ceux qui sont en train de travailler déplacent les 
malades dans l’aile de l'hôpital qui est protégée. Pour les autres, la 
consigne, C'était de pas bouger. Les premières alertes que j'ai vécues, 
à chaque fois, j'étais dans ma chambre. Je me souviens de grands, 
grands moments d'attente. On nous avait dit que les chambres 
n'étaient pas protégées contre les roquettes et il fallait se mettre dans 
le couloir. Il fallait attendre que l’alerte passe, et ça nous est arrivé de 
poireauter pendant trois, quatre heures dans le couloir. Les roquettes, 
ils les tiraient de nuit, de jour, c'était très variable. Jai même une 
collègue, elle, qui m’a raconté, version un peu Pearl Harbor, comme 
dans le film, elle courait et puis il y a une roquette qui lui est tombée 
pas loin. 

Sur le moment, j'étais très fataliste en fait, dans le sens où, de 
toute façon, ce qui doit arriver arrivera et puis voilà, C’est comme ça 
que je tenais, d’une certaine façon. Les alertes de nuït, ça réveille, 
moi je me rendormais dans le couloir, c’est-à-dire, dans ces cas-là, je 
prenais ma couette, on était à même le sol et puis je dormais. Nous 
on pouvait rien faire, donc, autant que je profite pour dormir, parce 
que comme ça au moins, s’il m'arrive rien, je pourrai encore mieux 
aller bosser demain. Le stress, il est très individuel, pour le coup. Je 
m'en suis vraiment rendu compte de cette peur que quand je suis 
rentrée en France. Les autres qui étaient avec moi, je pense qu'elles 
étaient blindées par rapport à ça. Malgré tout, de manière générale, 
c'était très calme, du moins à mon époque. 

On recevait quand même pas mal de patients pour des troubles 
psy, des militaires qui repartaient en France. Ils parlaient vraiment 
très peu. On avait accès à leur dossier, je lisais pas tout parce qu’il y 
avait énormément de choses, mais ils se confiaient un peu à nous, sur 


le rythme des bombardements notamment. Ils arrivaient pas à dormir 
à l'hôpital parce que c'était trop silencieux, parce qu’on n’avait pas 
autant de bombardements que dans leur camp. Les troubles psy, 
c'étaient pour la plupart des troubles du sommeil, avant d’en arriver à 
des syndromes plus graves qui eux, généralement, se déclenchent en 
métropole. C’est du syndrome post-traumatique. Ça peut aller de la 
simple insomnie au retranchement sur soi-même, sans parler à qui 
que ce soit dans sa famille, ça peut aller à des crises d’hystérie, c’est 
très variable. 

Directement et très rapidement, on est entrés dans une routine. 
Dans l’hôpital, tout le monde se connaissait, tout le monde 
s'entendait bien. On n’avait pas de permission, pas de congé, juste 
des plages horaires libres. De toute façon, sur le camp, on avait très 
peu d'envergure, on ne sortait jamais de l’enceinte où, sur un 
kilomètre, étaient répartis l'hôpital et les chambres, le mess, la tente 
de sport et le marché afghan, un marché dans le camp, tenu par des 
Afghans, des vendeurs de bric-à-brac, de pierres précieuses, de 
téléphones. À côté de ça, on avait même un genre de Pizza Hut, un 
restaurant américain. Le sport, j'aurais bien aimé, mais il y avait eu 
des ragots, on disait que certains médecins faisaient du harcèlement 
moral, limite sexuel, sur certaines en salle de sport. J’en suis pas 
certaine, je pense que c'était juste des propos : ah ben oui, je vais 
mater des fesses ! Maïs pour certaines ça a été mal vécu, et pour le 
coup, j'ai pas eu envie d'entrer là-dedans. Il faisait assez chaud 
comme ça ! La chambre servait de détente. Quasiment tout le monde 
avait un ordinateur, on avait internet, ça permettait de communiquer 
avec mon mari. J'avais apporté un iPod pour me permettre d'écouter 
de la musique et on s’échangeait la musique ou les films, on 
communiquait sur Skype. Je parlais très peu en fait de ce que je 
faisais, parce que, mine de rien, j'en parlais beaucoup avec mes 


collègues de chambre, et puis, c'était juillet-août, le moment des 
vacances aussi pour ceux qui étaient restés en métropole, donc c'était 
plus pour savoir comment se déroulaient les vacances de chacun... 
J’écrivais des poèmes aussi. 

En fait, c'était toujours le calme avant la tempête. La routine, elle 
s'arrête quand on est réveillé à 3 heures du matin pour un plan 
d’afflux massif de blessés. D’un coup ça va être le feu pendant quatre 
heures. En France, ça n'arrive pas : à KAIA, on avait une liste qu’on 
appelle la nine line, qui établit le nombre de personnes qui vont 
arriver, et par catégories, catégorie A, B, C, des catégories très 
américaines. Ce sont des patients qui sont plus ou moins graves. Il y 
en a qui sont en hypothermie massive, qui ont des troubles 
neurologiques, qui ont eu des tracas au niveau de la face, qui sont 
intubés, ça généralement c’est du gros patient qui va arriver, maïs ça 
va aussi jusqu’à la bobologie... l'organisation était toujours la même, 
tout le monde arrivait aux urgences, le service minimum était fait 
dans les différents services, chacun portait un badge qui était dévolu 
à chaque box, on savait pertinemment quoi faire, en fonction de ce 
qu’on allait recevoir. Ensuite, une fois que tout était prêt, les box 
vidés, préparés, tout le matériel, des lignes de perfusion prêtes, là 
arrivait une phase d’attente, plus ou moins longue, où les hélicoptères 
devaient atterrir. Une fois que les hélicoptères atterrissaient, plusieurs 
équipes des urgences allaient sur le tarmac récupérer les patients. Le 
nombre de blessés qui font un afflux massif, c’est très variable, ça 
dépend de la gravité des patients, ça peut même être à partir de trois 
blessés, si c’est trois très graves. 

Quand on se retrouve la première fois face à des patients en salle 
de déchoquage et que, pour faire une prise de sang c’est pas sur une 
veine de lavant-bras, c’est en artériel au niveau fémoral, là, 
l'adrénaline monte ! Face à certaines pathologies de blessures, c’est 


vrai que j'ai eu des petits coups de chaud. Le plus dur, c’est les cris, 
des cris de douleur comme j'en avais jamais entendu en France, parce 
qu'en France on pallie cette douleur très rapidement, on a des 
antalgiques, des analgésiques. Là, il y en avait, maïs ils arrivaient que 
tardivement sur le terrain. Quand il y a quelqu'un qui tombe, qu'’est- 
ce qu’on fait ? On traite sa douleur plus tard, on lui donne une dose 
de morphine, c’est tout. Après, on l’évacue le plus rapidement 
possible pour qu’il soit pris en charge au plus tôt, pour éviter qu’il 
meure, entre le moment de la blessure et l’arrivée à l’hôpital. On 
essaie que le temps de transport soit inférieur à une heure. C’est 
vachement court, mais ça peut être très, très long, d'autant plus 
qu'avec les transports en hélicoptère, il y a de gros risques 
d’hypothermie et l’hypothermie engendre des complications qui 
peuvent devenir fatales. 

En temps ordinaire, c'était tendu parce que c’est un pays en 
guerre, mais C’est vrai que les tensions ont tendance à se renforcer 
quand il y a des événements comme le début du ramadan, comme la 
fête de l’Aïd. Dès qu’il y avait un élément qui les contrariaïit, il y avait 
forcément des réponses derrière. La réponse, c'était généralement des 
bombardements sur nous ou sur nos collègues en Kapisa. Chaque 
semaine, on avait un point d’information sur l’évolution de nos 
troupes, l’évolution des combats, l’évolution des roquettes, des engins 
explosifs : « Maintenant dans les IED, ils mettent plus ça que ça, donc 
au niveau fracture on peut s'attendre à ça... » 

On a surtout eu des afflux massifs d’Afghans, liés à des IED, des 
attentats, à Kaboul, sur le marché, sur une école. On a reçu pas mal 
de patients, des femmes enceintes, des bouts de chou aussi. 

Après, oui, on préfère soigner des Afghans que des Français parce, 
quand c’est un Français, déjà il y a l’affect qui est là. Déjà on se dit, si 


ça se trouve, on le connaît... Personnellement, je trouve que c’est plus 
facile de soigner quelqu'un qu’on ne connaît pas. 

Un soir, on a entendu une détonation. À chaque fois qu’il y a une 
détonation qui retentit au camp, c’est rassemblement de tous les 
personnels de l’hôpital, on fait des listes, chacun dit s’il est présent. 
Là, il manquait une personne. l'équipe des urgences qui était de garde 
à ce moment-là est allée dans le bâtiment de vie voir ce qu'il en était. 
Un de nos brancardiers secouristes qui travaillait avec moi dans mon 
box lors d’afflux massif de blessés était parti dans sa chambre, il avait 
pris son Famas, une cartouche et puis il était allé dans les toilettes et 
s'était tiré une balle dans la tête. l’équipe a dû escalader la porte des 
toilettes, retrouver le corps, l’évacuer et ensuite direction la morgue 
pour la préparation mortuaire. J’y étais pas. Là, c’est le psychologue 
et le neurochirurgien qui ont fait le nécessaire. Le garçon s'appelait 
Antoine, Il avait dix-neuf, vingt ans. Il y avait plusieurs raisons à cela, 
du moins on suppose, parce que bien entendu on pourra jamais en 
être sûr. Déjà à la base, Antoine avait des soucis psychologiques, et en 
plus, le jour de son suicide était le jour du suicide de son père. Ça a 
jeté un gros froid sur l'hôpital. 

Il y avait eu, pas une vague de suicides, mais il me semble, deux 
Italiens qui s'étaient suicidés en une semaine et forcément comme 
c'est nous l’hôpital, c’est nous qui les voyons — tout ce qui est corps. 
Ils s'étaient suicidés chez eux. Le chef de l'hôpital nous a fait un long 
discours, on avait sur place un psychologue militaire qui était 
heureusement présent cette fois-ci, mais là, en fait, on a pas dormi 
pendant quasiment soixante-douze heures. Ce jeune faisait partie du 
régiment médical qui était avec nous. Les gens s’y connaissent depuis 
je ne sais combien de temps, comme des frères, ce sont des frères 
d'armes, réellement, ils partent en mission tous ensemble... Ça a été 
un peu compliqué à gérer. Personnellement, je me suis dit que c'était 


dur. De là à soupirer et à me dire que c'était plus dur que prévu, non, 
c’est pas encore à ce moment-là, c’est venu après. (Rire.) 

Après, le summum pour moi, le moment où j'ai basculé dans un 
état de stress important, c’est lorsque j'ai remplacé ma collègue des 
urgences. Il fallait aller sur le tarmac chercher des blessés qui 
venaient d’hélicoptères. Là, en fait, j'ai la vision d’un patient qu’on 
sort de l’hélicoptère en position assise, ce qui arrivait quasiment 
jamais parce que lorsqu'ils étaient trop... on les endormaïit, on les 
intubaïit. Lui, il était en position assise parce qu’on avait pas pu le 
mettre en position allongée. 

On n’avait pas pu l’intuber ni le sédater, parce qu’il avait des éclats 
de shrapnell dans le dos. Il s'était pris énormément de choses dans la 
figure. Il était en train de perdre son œil, il avait la tête totalement 
cachée et bandée, et c’en était à tel point que le sang gouttait des 
bandages et il criait comme pas possible. Ses cris, je me souviens, 
c'était affreux. Il me semble qu’il avait un garrot à la jambe droite 
parce qu’il avait un gros débris à cette jambe, la même chose au bras 
gauche, c'était vraiment de gros, gros débris. J'avais déjà vu des 
patients comme ça la semaine d’avant et encore la semaine d’avant. 
Ça m'avait pas fait ce coup-là, ça m'avait pas fait ça. Mais là, je sais 
pas pourquoi, c'était le patient de trop. Il était conscient. Sur le coup, 
je suis restée bloquée. Je m’en suis voulu après parce que je l'ai 
regardé, il m'a vue, en plus, je pense. Je suis restée bloquée, ça a dû 
durer une demi-seconde, mais moi, j'ai eu l'impression que ça avait 
duré dix minutes entières et je m’en suis voulu de pas avoir su quoi 
faire en tant que soignante. Et pour le coup je me suis retrouvée 
humaine et plus un robot, envahie par les émotions alors que je les 
fuyais depuis le départ, parce que je me doutais que, si je laissais 
place aux émotions, il s’ensuivrait forcément un état de stress 
important et, psychologiquement, ça allait pas aller. Et là, d’un coup, 


il y a tout qui est parti au niveau de cette protection. J'aurais aimé, 
avec lui, faire mon boulot. Déjà, pas rester bloquée dessus comme ça. 
Faire mon boulot, ça auraït été recevoir les transmissions, commencer 
à prendre sa ligne de perfusion, voir s’il était possible de le prendre 
en charge de manière médicale Là, je suis restée bloquée, ça a duré 
une fraction de seconde. Je sais que cette personne-là est vivante. Il 
est allé à Percy, il a perdu un œil quand même. C’est ce patient qui a 
marqué la bascule. 

À partir de ce moment-là, j'ai eu des bouffées d'angoisse, j'ai dû 
me mettre sous Lexomil mais l’angoisse a été trop importante, si bien 
qu'à un moment, j'ai été aux urgences voir un collègue médecin qui 
m'a mise sous Xanax et Stilnox jusqu’à la fin de la mission. Stilnox, 
c'est somnifère, Xanax, anxiolytique. À la fin ça allait bien, en se 
voilant la face, parce qu’il y avait pas de travail de fond. Ce moment, 
c'était trop. Après, ça a été, ça n’a pas remis en cause ma mission 
d’infirmière militaire. Je ne sais pas qui était ce patient, ce patient de 
trop, un patient comme les autres en fait, on nous a dit qu’il avait été 
blessé à cause de tirs fratricides. C'était début août, peut-être à la mi- 
août. 

Au total, je suis restée deux mois et demi. Je suis revenue en 
France le 9 septembre. Ces épisodes, on les racontait pas à l'extérieur 
de l'hôpital, on en parlait juste entre nous. À mon mari, jen ai parlé 
mais pas comme ça, pas en détail. Parce que, en fait, tout ça, c'était 
dur aussi pour mon couple. Même si on venait de se marier, on se 
connaissait déjà depuis un petit moment, mais ça a été dur dans le 
sens où j'ai eu aucun contact avec lui pendant deux semaines, lorsque 
je suis arrivée en Afghanistan. Il pensait que j'étais en adaptation, du 
coup, il a pas cherché à me joindre alors que moi je lui ai envoyé 
plein de messages. J’en étais même arrivée à un point où je me 
demandais s’il avait pas eu un accident. C’est là que ça a commencé à 


aller mal dans mon couple. l'Afghanistan, ça a pas aidé. Limite, ça a 
accéléré les choses dans le sens où on n’était pas faits pour vivre 
ensemble de toute façon. 

Au retour, on n'est pas passés par le sas de décompression de 
Chypre. Dès l’arrivée en métropole, on comprend qu’on arrive dans 
un autre monde. La première chose que j'ai vue à l'aéroport, c’est 
deux adultes en train de se disputer à propos du parfum d’un yaourt ! 
Quand on vient d’un pays où les gens n’ont rien... On ne se rend 
même plus compte de la chance qu’on a d’être en vie, de pouvoir 
emmener ses enfants à l’école sans avoir peur qu’une bombe nous 
tombe sur la figure. Moi en tout cas, en rentrant, j'ai eu l'impression 
de réapprendre à vivre. Il y a de nouveau tout qui est beau, rien que 
le fait qu’il pleuve, c'était génial ! J'avais pas vu la pluie pendant trois 
mois, il avait fait trop chaud, 45 degrés à l'ombre... 

En même temps, le retour a été mille fois plus compliqué que la 
mission. Aujourd’hui je peux dire, c’est le patient de trop, ce patient- 
là qui m’a fait passer de l’autre côté, maïs sur le coup... non. 

Je me disais tout va bien, je ne sais pas pourquoi je suis anxieuse, 
bon d’accord, je vais prendre des cachetons, ça va aller mieux, ça m’a 
fait aller mieux, mais ouais, sur le coup, je n’avais pas envie de 
revenir en France, je serais bien restée en Afghanistan. À peine en 
France, on a envie d’y retourner. Le choc est venu petit à petit, sans 
que je m'en rende compte. 

Je suis partie tout de suite dans ma belle-famille, pendant trois 
jours. Je suis revenue à Paris parce que j'avais un congrès, ensuite j'ai 
eu deux semaines de vacances. Un jour, à la fin d’un repas, dans ma 
famille, je crois que c'était limite avec le digestif, ma mère qui est 
aussi infirmière m'a demandé ce que j'avais rencontré là-bas comme 
pathologies. Je me suis levée et j'ai été chercher les photos que j'avais 
ramenées, des photos de ce qu’on pouvait rencontrer comme plaies 


là-bas, comme membres arrachés. Jai eu besoin de partager avec eux 
ce trop-plein de souffrance, mais c'était aussi parce que je trouvais 
que c'était intéressant à voir, beaucoup de ces photos avaient été 
prises par des collègues. La réaction ne s’est pas fait attendre : « Ça 
ne va pas bien, ça ne va pas bien du tout, il va falloir faire quelque 
chose... » Ça les a choqués que je puisse avoir ce genre de photos, 
que je puisse leur montrer et que je puisse les garder. Au bout d’un 
an, toutes ces photos-là, je les ai mises à la benne. 

Ensuite, j'ai repris directement le boulot parce que je commençais 
un diplôme médical. J'ai arrêté le Xanax, le Stilnox, je me suis 
complémentée en huiles essentielles et en même temps, au mois 
d'octobre, j'ai été voir un psychothérapeute militaire au Val-de-Grâce. 

Le mois de septembre a été lourd à tirer. J'en voulais énormément 
à mon mari de pas m'avoir contactée pendant les deux premières 
semaines. Ça a été très dur pour moi d'accepter ça. Au départ, c'était 
plus parce que je me disputais beaucoup avec lui que j'avais été voir 
un psy. Au final, après que le psy m'a dit que c'était plus la peine de 
revenir, j'ai continué à me disputer avec mon mari mais au moins 
l'Afghanistan c'était réglé ! 

La reprise du travail avait été compliquée. Je dormais, je faisais 
pas trop de cauchemars, maïs ce qui avait le plus changé chez moi, 
c'est que j'étais peut-être devenue un peu moins sensible face à 
certaines pathologies. Ça c’est beaucoup vu lorsque jai fait mes 
premières gardes aux urgences. Les patients me disaient qu’ils avaient 
mal, ils souffraient réellement, mais pour moi, ils avaient leurs deux 
bras, leurs deux jambes, ils me parlaient, tout allait bien... Je voulais 
pas entendre cette souffrance-là, et c’est pour ça que j'ai été voir un 
psy. Depuis, clairement, ça va mieux, maïs c’est vrai que je suis peut- 
être devenue un peu plus insensible à ce niveau-là. 


Mon rapport aux malades a évolué en ce sens que j'arrive moins à 
entendre les plaintes, donc je vais traiter plus précocement les 
patients pour ne pas entendre les cris. C’est ce qui me renforce dans 
ma vocation de devenir infirmière anesthésiste. On est là pour éviter 
que le patient ait mal, c’est important. 

Après que les principaux soucis ont été résolus, le choc de la 
mission est resté longtemps présent. Une année plus tard, le 
14 juillet, je ne pouvais pas entendre les feux d'artifice. Dès qu’il y 
avait un feu d’artifice, c’est pas que je me planquais sous la table mais 
quasiment. (Rire.) Donc le traumatisme était encore présent. Le 
traumatisme, on sait qu’il a disparu lorsqu'on arrive à vivre avec et 
non pas contre la mission, on arrive à vivre avec la mission, avec ce 
qui s’est passé. Je ne me suis jamais dit : je suis atteinte du syndrome 
post-traumatique, pourtant je pense que j'en ai eu un. (Rire.) 

C’est la vie privée qui a payé, maïs encore une fois, avec le recul, 
je pense qu’elle devait payer aussi même avant l’Afghanistan. Je peux 
pas dire que c'était voué à l’échec mais pas loin... De manière 
générale on me dit que j'ai pris dix ans. Aujourd’hui, je pense que je 
profite peut-être plus du fait d’être vivante et d’être dans un pays où 
on a énormément de chance de vivre. Dans un pays développé, dans 
un pays où il n’y a pas de guerre... Jai un nouveau compagnon, 
infirmier militaire, lui aussi, j'ai un petit bébé, trois mois et demi. 

On m'a parfois demandé : si c'était à refaire, est-ce que je 
retournerais en Afghanistan ? Pour moi, la réponse, c’est oui. Parce 
que, à part les heures qui ont suivi le suicide d’Antoine, j'ai pas le 
souvenir de jour où j'ai pas rigolé, on était assez soudés pour que, 
quand quelqu'un n'allait pas et que ça se voyait, les autres essayaient 
de le dérider... Actuellement ce que je souhaite, s’il y a un poste, C’est 
d'aller en antenne chirurgicale aérotransportable, cela veut dire ne 
pas être là pendant six mois sur douze. Avoir un enfant ne me fait pas 


appréhender un retour en Opex, parce que là, pour le coup, 
l'Afghanistan m’a confortée dans le fait que je sais ce que je veux. 
Actuellement mon souhait c’est d’être infirmière anesthésiste et de 
partir en opération extérieure pendant trois ans, c’est là que je me 
sens vraiment utile, en fait. De manière générale, je suis très 
exigeante, cette exigence s’est peut-être renforcée aussi. Aujourd’hui, 
je me sens toujours fragile. Sauf que j'ai peut-être une carapace plus 
importante. Si je repars en Opex avec des infirmières plus jeunes, je 
leur donnerai pas de conseil parce que je pense que chacun doit se 
faire sa propre expérience, par contre j'essaierai peut-être de protéger 
un peu plus que ce qu’on a pu. Le trauma de l'Afghanistan, il sera 
jamais derrière moi, il fera toujours partie de moi. 

Fort neuf de Vincennes, 14 octobre 2013 
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1. Ouverture chirurgicale de l'abdomen. 


LIBYE, 2011 





Au pouvoir depuis 1969, le guide de la Révolution libyenne a 
endossé pratiquement toutes les figures du tyran charismatique en 
l’espace de quatre décennies : tout à la fois fascinant et détesté, il est 
resté imprévisible en raison de ses spectaculaires volte-face sur la 
scène internationale. 

Il a tour à tour incarné le révolutionnaire nassérien nationalisant 
les pétroles libyens dès 1970, le terroriste panarabe soutenant et 
organisant des attentats meurtriers contre les intérêts occidentaux, 
comme l'attentat de Lockerbie en décembre 1988, puis le 
réconciliateur et le chantre de l’unité arabe et même, au-delà, de 
l'unité africaine. Figure emblématique de  l’intransigeance 
révolutionnaire arabe à l’égard de la politique américaine, il s’est 
étonnamment rapproché des Occidentaux à partir de 2001, 
condamnant les attentats du 11 septembre et le terrorisme de Ben 
Laden. En 2003, il annonce l’arrêt de son programme d’armes de 
destruction massive. l'année suivante il reçoit Tony Blair à Tripoli et, 
avant la fin de l’année, les sanctions économiques américaines et 
européennes qui pèsent sur la Libye depuis 1982 sont levées. 

Au moment où les Américains sont englués en Irak et en 
Afghanistan, l'abondance du pétrole libyen et la répression exercée 
par Kadhafi à l’encontre des islamistes plaident en faveur d’une 


réconciliation avec un pays que les États-Unis ont inscrit de longue 
date sur la liste des États voyous. 

Les relations diplomatiques entre Washington et Tripoli sont 
rétablies en mai 2006 et en octobre 2007, la Libye devient même 
membre non permanent du Conseil de sécurité pour les deux années 
à venir. Décidément devenu fréquentable, le dictateur libyen est en 
visite officielle à Paris à la fin de la même année 2007. Les accords 
commerciaux et les contrats se multiplient. Kadhafi, dont on estime la 
fortune à cent trente milliards de dollars, obtient du président de la 
République d’être logé à l'hôtel de Marigny, non pas dans les 
appartements réservés aux chefs d’État étrangers, mais dans une 
tente de bédouin plus conforme, explique-t-il, à l’austérité de ses 
mœurs d'homme du désert... Kadhafi agace et fait aussi sourire 
lorsqu'il explique que Shakespeare est un grand écrivain arabe. Mais 
lorsqu'il proclame à Rome, en août 2010, que « l’islam doit devenir la 
religion de toute l’Europe », il inquiète. 

Moins de quatre mois après cette tonitruante déclaration, une 
flambée de violence embrase la Tunisie après l’immolation par le feu 
de Mohamed Bouazzizi, un vendeur de légumes persécuté par la 
police. En quelques jours, à la fin de décembre, les manifestations 
parties du centre de la Tunisie gagnent tout le pays et contraignent le 
président Ben Ali à s’enfuir le 14 janvier 2011 vers l'Arabie Saoudite. 
Comme une traînée de poudre, l’agitation populaire se répand dans 
l'ensemble du monde arabe. En Égypte comme en Tunisie, la crise 
économique, le caractère autoritaire du régime et la répression 
policière se conjuguent dans une vague de mécontentement qui 
éclate le 25 janvier. l'appel à manifester relayé par les réseaux sociaux 
mobilise la jeunesse égyptienne ; mais malgré l’extrême violence 
d’une répression qui fait huit cent quatre-vingt-dix morts, Hosni 
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Moubarak ne parvient pas à enrayer le flot de la contestation. Le 
11 février, Moubarak démissionne et confie le pouvoir à l’armée. 

En moins d’un mois, aux frontières de la Libye, deux régimes amis 
s’effondrent devant l'agitation populaire. À mille kilomètres à l’est de 
Tripoli, à Benghazi, deuxième ville de Libye, l'arrestation d’un avocat 
défenseur des droits de l’homme, le 15 février, provoque en réaction 
un sit-in de protestation violemment dispersé par la police. Reprenant 
l'exemple tunisien et égyptien, un appel à une journée de colère est 
aussitôt lancé sur Facebook. Les jours suivants, la répression très 
violente fait une vingtaine de morts. l'armée tire à l’arme lourde dans 
Benghazi. lagitation gagne tout le pays, les manifestants se 
transforment en insurgés et s'emparent de villes entières. Benghazi 
tombe entre leurs mains. Des heurts violents ont lieu à Misrata, à 
deux cents kilomètres à l’est de la capitale. Aidée de mercenaires, 
l’armée kadhafiste tire sur la foule et l’aviation bombarde les 
quartiers de Tripoli connus pour leur opposition au régime. En moins 
d’une semaine la contestation a déjà fait plus de deux cent trente 
morts. À la télévision, Seif Al-Islam, le fils de Kadhafi, promet un bain 
de sang aux semeurs de trouble. À son tour, le chef de l’État libyen 
promet le 22 février de « nettoyer la Libye centimètre par centimètre, 
maison par maison, rue par rue, de ces manifestants, des drogués qui 
servent les intérêts d’'Oussama Ben Laden ». Trois jours plus tard, 
l'insurrection contrôle les villes de l’est du pays. À Tripoli, les imams 
appellent au calme, mais la police tire sur des civils sans armes 
sortant de la prière. 

Les défections commencent dans l’armée. Misrata est déserté par 
les partisans du régime. Passé le premier moment d’euphorie, la peur 
de la contre-attaque des kadhafistes s'empare des régions soulevées. 
Un nombre croissant de civils s’enfuit vers les frontières ou par mer 
avant la répression annoncée. 


l'impuissance des Nations unies dans les guerres civiles des 
années quatre-vingt-dix avait contribué, en septembre 2005, à la 
reconnaissance par la communauté internationale du devoir de 
protéger les communautés menacées de génocide ou de crime contre 
l'humanité. Les troubles qui secouent alors la Libye et les menaces 
proférées par Kadhafi à l'encontre des rebelles conduisent le Conseil 
de sécurité à imposer au pays dès le 26 février un embargo sur la 
vente d'armes. La résolution internationale indique que les attaques 
systématiques contre la population civile « peuvent être assimilées à 
des crimes contre l'humanité ». 

Barack Obama s’est prononcé en faveur des aspirations 
démocratiques du printemps arabe et, dès le 23 février, il déclare que 
« les actes de Kadhafi sont inacceptables ». Le 3 mars, il précise : 
« Kadhafi a perdu sa légitimité, il doit partir. > Pour autant, le 
président américain n’a pas l'intention d'intervenir dans la région. 
Son secrétaire à la Défense, Robert Barnes, explique d’ailleurs que 
« tout président américain qui se lancerait dans une nouvelle guerre 
terrestre au Moyen-Orient devrait se faire examiner 
psychologiquement ».… 

Le lendemain de la première résolution internationale, a été 
annoncée, à Benghazi, la création d’un Conseil national de transition 
(CNT) « seul représentant de la Libye », avec à sa tête un ancien 
ministre de la Justice de Kadhafi. Pour l'instant, le CNT demeure 
quasi inconnu. 

Dans les deux premiers mois du printemps arabe, la France a 
adopté une grande prudence officielle à l’égard des mouvements en 
cours mais, le 10 mars, le président Sarkozy reçoit à l'Élysée les 
représentants du CNT, ouvrant ainsi la voie à la reconnaissance 
internationale des opposants à Kadhafi. Le président français soutenu 
par les Britanniques demande alors que l'UE propose un projet 


d'exclusion aérienne du territoire libyen pour empêcher l'aviation de 
Kadhafi d’écraser la rébellion. La Ligue arabe reprend cette demande. 

Le jeudi 17 mars, le Conseil de sécurité adopte la résolution 1973 
établissant une zone d’exclusion aérienne au-dessus de la Libye. La 
Russie et la Chine s’abstiennent, ainsi que trois des membres non 
permanents : l’Inde, le Brésil et l'Allemagne. Avant le vote, le ministre 
allemand des Affaires étrangères, Guido Westerwelle, a réaffirmé 
qu’« une intervention militaire reviendrait à prendre parti dans une 
guerre civile qui risquait de durer longtemps ». 

Le 19 mars, alors que les forces de Kadhafi sont aux portes de 
Benghazi, les frappes aériennes françaises, anglaises et américaines 
détruisent l'aviation et le matériel lourd du dictateur. l'opération 
militaire qui commence porte alors différents noms : « Harmattan » 
pour les Français, « Aube de l'Odyssée » (« Odyssey Dawn ») pour les 
Américains et « Ellamy » pour les Britanniques. La coalition rassemble 
des moyens aériens et navals considérables. Pendant une dizaine de 
jours la coordination militaire est assurée par les États-Unis. À partir 
du 31 mars, le commandement de la coalition passe à lOtan. 
lopération s'appelle désormais « Unified Protector ». 

Barack Obama s’est laissé convaincre de participer à l'opération 
contre Kadhafi ; il a toutefois établi plusieurs principes limitant 
l'engagement américain. l'opération qui commence est ainsi celle 
d’une force internationale où les Britanniques et les Français jouent le 
premier rôle. Les États-Unis fournissent un soutien essentiel avec 
leurs avions ravitailleurs, leurs radars, leurs moyens d’information, 
Awacs et drones, ainsi qu'avec la puissance de tir inégalée de leurs 
missiles Tomahawks ; mais l’objectif du président américain est 
d'adopter un leadership discret, en retrait : leading from behind, dira 
un de ses conseillers. 


Signe de ce repli apparent, à partir d'avril et pour la première fois 
depuis 1945, une coalition occidentale est dirigée non par les États- 
Unis, mais par leurs alliés. Dans le camp des coalisés, la défection de 
l'Allemagne a entraîné derrière elle une large partie de l'UE. Seuls, la 
Norvège, le Danemark, l'Espagne, la Grèce, la Belgique et la Pologne 
ont suivi les Anglais et les Français qui bénéficient également du 
soutien du Qatar. Dans le conflit qui commence, l'UE reste ainsi 
incapable de parler d’une seule voix. Le doute vient également du 
flou concernant l'objectif poursuivi : initialement conçue comme une 
opération humanitaire, l’action internationale devient rapidement 
une guerre anti-Kadhafi. 

Tout en paraissant accepter les pourparlers de paix, Kadhafi 
maintient la pression militaire sur la rébellion. Pendant des semaines, 
une bataille acharnée a lieu à Misrata. Assiégée, bombardée par les 
chars, la ville en ruine est le lieu d’intenses combats de rue jusqu’au 
11 mai. À la fin du mois de mai, les forces de Kadhafi reculent mais 
bombardent toujours les villes tenues par les rebelles qui 
s'approchent de Tripoli sans parvenir à prendre un avantage décisif. 
limpasse militaire conduit l’Otan à franchir une nouvelle étape à 
partir du mois de juin. 

Les frappes aériennes ont détruit une grande partie des blindés de 
Kadhafi, mais les forces libyennes dissimulent désormais leur 
artillerie au cœur même des villes et de la population. À partir du 
4 juin, les hélicoptères de combat britanniques et français reprennent 
leurs frappes, cette fois contre les pick-up kadhafistes armés de 
mitrailleuses lourdes, qui attaquent partout la rébellion. 

Sur le plan international, la rébellion libyenne a gagné des appuis. 
Hillary Clinton parle, début juin, de la nécessité de « préparer l’après- 
Kadhafi ». Ce dernier, pourtant, continue de défier la coalition alors 
même que les rebelles encerclent la capitale. 


Appuyés par des commandos français et britanniques, mieux 
armés grâce à l’aide du Qatar, protégés par les raids aériens de l’Otan 
qui ont repris avec une nouvelle intensité, les rebelles entrent dans 
Tripoli le 20 août. Les dernières poches de résistance kadhafistes 
tombent une semaine plus tard. 

Il faut encore deux mois pour que les rebelles parviennent à 
s'emparer des derniers bastions fidèles au dictateur comme Syrte, sa 
ville natale, qui tombe le 20 octobre. Kadhafi qui s’est enfui de la ville 
trouve la mort le jour même, dans des circonstances encore 
incertaines. 

Considérée comme une réussite par les dirigeants politiques 
français et anglais, la guerre, vue de Washington, est également un 
succès. Son coût a été très limité pour les États-Unis et, surtout, la 
libération de la Libye n’a entraîné aucune perte alliée. l'appréciation 
des opinions publiques est plus critique : deux Français sur trois ont 
approuvé le début des frappes aériennes maïs, dès le mois d’août, la 
majorité d’entre eux dénoncent les risques d’enlisement du conflit. 

Trois ans plus tard, la situation de la Libye semble confirmer cette 
inquiétude. La production pétrolière a chuté. Incapables de former un 
gouvernement stable, les anciens rebelles laissent les bandes armées 
et les milices islamistes imposer une insécurité jamais atteinte. Tout 
comme à la fin du règne de Kadhafi, le pays est aujourd’hui au bord 
du chaos. 


Mirage dans le désert, été 2011 





Benjamin, pilote 


À la fin de l’année 2010, mon escadron avait été déployé en 
Afghanistan. l'escadron, c’est deux avions et cinq pilotes. Là-bas, on 
faisait 80 % d’appui feu au profit des troupes au sol, en patrouilles 
mixtes avec des mirages 2000D, et on faisait aussi de l'imagerie, de la 
reconnaissance tactique au profit de toute la coalition. Le 10 mars 
2011, trois semaines après mon retour en France sur la base de 
Reims, on a été mis en alerte pour la Libye. l'escalade de violence 
avait débuté. Au-dessus de la Méditerranée, le Transall Gabriel avait 
commencé sa campagne d'écoutes électromagnétiques, mais il avait 
été décidé de le renforcer en utilisant des Mirages qui peuvent 
monter plus haut et voir plus loin. 

Quand on est mis en alerte, il faut d’abord identifier un groupe de 
pilotes et de mécaniciens, préparer les avions avec suffisamment de 
matériel pour une campagne dont on ne connaît pas la durée. La 
première chose à quoi l’on pense, c’est la « caisse opération », tout ce 
avec quoi on va partir pour être un peu autonomes : une cafetière, 
des multiprises, des crayons, des ramettes de papier, une imprimante, 


un ordinateur portable. On vérifie les pods d'acquisition d’images, 
l'armement. 

On étudie les cartes, les distances. Pour faire l’aller-retour de 
France en Libye, il faut un ravitaillement en vol et donc définir les 
rendez-vous possibles avec l'avion ravitailleur. Si on choisit la route 
maritime, au-dessus de la Méditerranée, c’est très long, mieux vaut 
passer par l'Italie. On a des accords permanents de survol du pays 
mais, en cas de conflit, il faut demander une autorisation spéciale. On 
définit l’altitude de vol, idéalement vingt, vingt-cinq mille pieds, huit 
kilomètres. Plus on monte, plus on peut recueillir de renseignements. 
l'autre avantage, c’est que la consommation en carburant diminue. 
Quand tout est au point, on appelle le secrétariat de la base en lui 
demandant de préparer les livrets médicaux, les passeports. Après, on 
attend. Notre point d'appui est en Corse, la base de Solenzara où se 
déroule un exercice et où l’on pourra se poser et cacher les avions 
sans attirer l'attention. Rien de notre mission n’a été divulgué. On sait 
qu'on doit partir au large de la Libye, à la limite des eaux 
internationales, écouter tous les signaux électromagnétiques émis par 
les dispositifs militaires libyens. Des sous-marins nucléaires ont pris 
position à dix kilomètres des côtes libyennes, mais tout cela est 
couvert par des éléments de langage « rouges » qui confirment le 
caractère secret de la mission. 

Pendant le week-end, la situation se dégrade en Libye. Le mardi, 
on décolle à trois avions, direction Solenzara. Là, on s’installe dans 
une petite pièce, on barricade tout, on calfeutre les vitres avec des 
protections thermoformées. Tout notre matériel d’écoute est 
« confidentiel défense ». On reste cloîtrés vingt-quatre heures à 
préparer notre mission. 

Le lendemain, on décolle. Un peu plus de quatre heures de vol. 
On dépasse la Sicile, ensuite cap vers le nord de la Libye. On écoute. 


On est à vingt-quatre mille pieds et à quatre cents kilomètres de la 
Libye, suffisamment loin pour ne pas être repérés, mais assez haut 
pour balayer une bonne partie du territoire et détecter au sol les 
radars des systèmes SAV des engins à six roues dotés de missiles sol- 
air. Mon système de détection a déjà enregistré les signaux émis 
depuis la côte libyenne quand une panne hydraulique m'oblige à 
rebrousser chemin. Lavion risque de prendre feu et je dois revenir à 
Solenzara. Un autre Mirage repart dans la nuit terminer l’observation. 
l'armée libyenne se déplace le long de la côte en direction de Bengazi. 
Sultan Kadhafi a annoncé à la radio que la rébellion allait être 
réprimée dans des rivières de sang. Le lendemain, deuxième mission 
d'observation. Les troupes qui étaient la veille à Brega sont 
maintenant à cinquante kilomètres à l’est de la ville. Les satellites 
américains ont également détecté les mouvements des chars. 

On est le jeudi 17 mars. À New York, aux Nations unies, l’action 
diplomatique française est en train de faire son effet. Le soir, le 
Conseil de sécurité vote la résolution 1973 qui autorise une zone 
d'exclusion aérienne au-dessus de la Libye pour protéger les 
populations civiles. 

Tous les avions qui étaient en exercice remontent en France. On se 
prépare à l'intervention. On sait qu’il va y avoir une mission de 
frappe. Le samedi, après la décision de l'Élysée, le raid décolle en fin 
de matinée. Deux Mirages 2000D partent de Nancy. En fin d’après- 
midi, ils frappent les tanks au sud de Bengazi. Au même moment a 
lieu également la frappe des Rafales venus de Saint-Dié, celles des 
avions anglais et des Tomahawks américains. Lancés depuis des 
destroyers ou des sous-marins, les missiles de croisière détruisent 
systématiquement toutes les cibles militaires libyennes. 

Dès le 19 mars, l'aviation ennemie est détruite au sol, les Mirages 
visent les tanks, le raid de Tomahawks anéantit les hangars à 


munitions. Les quatre Rafales vont travailler vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre en se posant à Solenzara avant de repartir pour Bengazi. 
Dans les premières heures, tout part de France, mais un énorme 
ballet logistique se met en place autour de Solenzara où arrivent les 
forces de la coalition grandissante, des avions anglais, émiratis. 

Sur la base, des hangars sortent de terre, on amène des structures 
aéromodulaires, des espèces de containers qui se déploient, 
s'allongent et deviennent des plateaux de travail précâblés. Les 
Rafales sont rejoints par un autre escadron de Mirages 2000D venus 
de Dijon. 

Tout est orienté vers la frappe, mais nous on ne vole pas ! Ça va 
durer dix jours ! Dix jours où on assiste à tous les briefings sans avoir 
de prise sur l’opération. Moi, je suis toujours chef de détachement, je 
fais des fiches, on fait du sport, mais la situation n’est pas tenable, les 
gars s’embêtent. C’est un lundi soir et là, on m'annonce que le 
lendemain on repart faire de l’observation photo, cette fois plus sur la 
côte mais au sud de Tripoli, sur un site de missiles sol-air qu’un 
Rafale vient de détruire. Tous les jours suivants on part en mission 
d'observation sans savoir qu'on est déjà inscrits dans l’ordre de 
bataille de la coalition avec une nouvelle mission, cette fois de 
bombardement. D’autres Mirages nous ont rejoints. Des norias 
d'avions venus de métropole apportent le matériel, des lance-bombes. 
On va monter à neuf Mirages dont trois bombardiers. On parle de 
grosses concentrations de chars qui remontent du Sud libyen. On met 
le max de bombes sous les avions. 

Le 4 avril, à 9 heures du matin, on décolle. Deux patrouilles. Pas 
beaucoup de visibilité, brouillard sur la piste. On est en patrouille de 
deux, un F1 bombardier et un Mirage 2000D équipé d’un pod de 
désignation laser que n’a pas le bombardier. Je suis dans la deuxième 
patrouille. Lavion est très chargé, il monte avec difficulté, il accélère 


mal. On ravitaille une première fois au bout de quarante minutes et 
le ravitailleur nous accompagne le plus loin possible dans le golfe de 
Syrte, pour aborder la côte avec le plein maximum. Un avion 
américain nous a indiqué deux zones avec des objectifs à détruire. La 
première patrouille se dirige vers l’est de Brega, nous vers l’ouest. 

Il est 11 heures. On arrive sur la zone identifiée. Je me mets en 
orbite, le Mirage 2000 s’étage trois cents mètres plus bas. On se met 
en pilote automatique, on regarde à la jumelle. Dans le 2000, ils sont 
deux. Le navigateur vérifie la situation en se déplaçant point par 
point avec son pod laser. Moi, je suis au-dessus. La jumelle grossit 
quinze fois, vingt fois. On voit jusqu’à cinquante, soixante kilomètres. 
On peut détecter de la fumée, des mouvements de véhicules. 

On est entre 18 000 et 19 000 pieds. l'ennemi ne nous voit pas, il 
nous entend. On cherche, on cherche, on cherche. J'ai l’œil attiré par 
une carrière, je demande l'autorisation d’aller la reconnaître. Je 
descends à 15 000 et 16 000 pieds et là, j'identifie formellement 
plusieurs porte-chars alignés, une citerne, des moyens pour déplacer 
du matériel lourd, du matériel de travaux publics. C’est bien un 
objectif militaire. Le Mirage 2000 a des bombes à pénétration qui 
pénètrent avant d’exploser, moi j'ai de la bombe en instantané qui 
explose à l'impact. On se concerte par radio. Je vais tirer en premier. 
On repart en sens inverse et on fait demi-tour, on appelle ça 
l’hippodrome. Entre le moment où on a repéré l'objectif et 
maintenant, moins de cinq minutes se sont passées. La cible est à dix 
nautiques. On est sur le cap opposé au cap d’attaque, on refait un 
tour pour finir la discussion, on se redonne les coordonnées de la 
cible pour être sûrs qu’il n’y a pas d'erreur, le navigateur du Mirage 
2000 a extrait les coordonnées avec son pod laser et moi, avec le 
radar. On compare les deux, on est sûrs qu’on parle bien de la même 
chose, c’est bon, on a levé le doute. On est à la queue leu leu face à la 


cible. Le Mirage 2000 est à quatre kilomètres derrière moi. On 
s'approche. On entre dans la passe de tir On monte dans le mode 
d'attaque, le processus est marqué sur la check list. Avec le doigt, je 
sélectionne « rentrer dans le mode d’attaque ». Là s’enchaînent au 
doigt cinq actions successives : lever toutes les sécurités armement, 
sélection de l’armement, combien de bombes, à quel moment ? Cinq 
actions doigt, cinq secondes. Sur l’écran de bord les moustaches 
apparaissent, deux petites barres qui indiquent que l’armement est 
prêt à tirer. Je sélectionne « prêt ». Le truc vert s'allume : « délivrance 
d'armement, prêt ». La cible est à un peu moins de dix kilomètres, ça 
laisse trente à quarante secondes de plénitude. À la radio, j'annonce : 
« On Course », je suis prêt, je suis sur la ligne. Le pilote du 2000 me 
répond : « kirchard », je vois la cible, elle est identifiée. Je n’ai plus 
rien à dire avant « bomb gun, laser on ! ». Je lâche les bombes. 
Quand elles partent, j'entends juste « touc touc ». À ce moment, tout 
est automatique. Les deux bombes font deux cent cinquante kilos 
chacune. Entre le moment où j'ai tiré et l'impact, il n’y a pas plus de 
trente secondes. Je vois parfaitement l'impact. Ça prend feu, il y a 
énormément de carburant, soit dans le tank, soit autour, ça fait 
vraiment de belles flammes. Tout de suite je me replace avec 
l'appareil de photo que j'ai dans le nez de l'avion, je reviens au-dessus 
de la cible pour être sûr du résultat, je fais une passe photo, ça nous 
évitera de refaire une mission de reconnaissance. Sur les photos 
comme sur l’imagerie du pod, on ne voit personne bouger autour du 
char. l'engin était à l’arrêt sur une remorque. 

Ce n’est ni la première ni la dernière fois que je tire. La première 
fois, en Afghanistan, mon cœur s’est emballé, le stress, l’adrénaline 
ont mis longtemps à redescendre. l'objectif c'était un Land Rover, je 
n'avais vu personne mais, derrière, il y avait une maison et là je ne 
voyais pas à l’intérieur. Après je nai plus jamais eu de stress. Quand 


je tire des bombes, il y a potentiellement des gens, que je vois ou que 
je ne vois pas. C’est peut-être un peu froid, mais ça ne me fait rien. Je 
ne suis pas un combattant, je ne combats pas avec mon Famas, je suis 
loin. La réalisation des actions n’est que mécanique : définition des 
paramètres, règles de sécurité, première, deuxième, troisième 
vérification. J'attends la bonne distance, je vérifie la vitesse, je lâche 
les bombes. 

Après, on n'avait plus assez de carburant pour rentrer. Quand on 
vole depuis l'Afghanistan, on a toujours avec nous quatre à cinq mille 
dollars en grosses coupures, au cas où on aurait à atterrir, à acheter 
des gens, à faire le plein d'essence. Là, sur le vol de retour, le 
ravitailleur nous donne tout ce qu’il avait maïs quand on s’est posés à 
Solenzara, le réservoir était quasiment vide. J'étais naze, ça faisait 
trois semaines qu’on était sur place, on avait fait l'intégralité de la 
mission, électromagnétique, imagerie, bombardement. Je repartais le 
lendemain chez moi, j'ai payé un pot à tout le monde. On a continué 
jusqu’en juin les missions images. J'avais vu sur TV5 monde un 
reportage sur l'artillerie qui pilonnait Misrata. J'ai dit à mon officier 
Rens : « Tu me trouves l'emplacement exact. » On l’a trouvé, les 
bombardiers l’ont détruite au mois de juin. 

En cette fin de printemps, la situation de l’escadron est totalement 
éclatée. La base de Reims est en train de fermer et on doit assurer le 
déménagement à Mont-de-Marsan. On a vingt-six avions 
opérationnels mais qui volent dans quatre endroits différents dans le 
monde, en France, en Corse, en Afghanistan, en Libye ! 

Les avions rentrent en France mi-juillet. On était exténués, je 
prends cinq jours de vacances et là, on nous dit : vous repartez en 
mission bombes. Cette fois, on n’est plus à Solenzara maïs en Crète, 
sur une base grecque où les préfabriqués n’arrêtent pas de sortir de 
terre. LUS Navy, les Awacs américains au nord, les F16 Grecs au sud. 


Côté français, on est trois cent soixante. Il y a dix-huit chasseurs. 
J'arrive le 9 août. Ma première mission, c’est le lendemain. 

On vole tous les deux jours. Pour aller sur le théâtre d'opérations, 
il y a une heure de vol et déjà au bout d’une heure on sent la fatigue, 
mais rien n’a encore commencé. Imaginez que vous partez en 
vacances, de Paris. Vous faites trois heures de route. Vous arrivez à 
Bordeaux et là, vous faites de la formule 1 et vous continuez encore 
trois heures. La mission, c’est à peu près ça, sauf qu’à un moment le 
circuit formule 1 arrive n’importe quand. Il y a des pics, des temps 
morts, il faut savoir gérer cela dans la durée. Je vole un jour sur deux 
et, comme je suis le seul à être entraîné aux jumelles nocturnes, je 
vole de nuit. Le matin, je suis sur la plage, avec les poissons qui me 
chatouillent les pieds, le soir, je décolle à 22 heures, je suis au-dessus 
de Tripoli vers 3 heures du matin. 

La différence entre l'Afghanistan et la Libye, c’est qu'ici, il n’y a 
pas de troupes amies au sol. Quand on choisit un objectif, on a peu de 
risques de faire du mal à des troupes amies maïs, en même temps, il y 
a une telle imbrication entre les pro-kadhafistes et les rebelles qu'il 
est difficile de se repérer. 

La mission, la nuit comme le jour, c’est une mission de combat : 
trouver, identifier, détruire les objectifs militaires, certains nous ont 
été indiqués à l’avance, des dépôts d'armement, de gros hangars, des 
postes de police. Les autres, c’est nous qui les trouvons. La nuit, on 
voit très bien les phares, les départs de tir, on voit les choses 
dangereuses, les tirs d'artillerie au sol. Je survole Tripoli, je vois les 
routes, les voitures et là, un ZSU 23/4 soviétique, un engin chenillé 
qui a quatre canons, une cadence de tir très forte, du 23 mm. Un 
engin très mobile qui sert aussi bien dans les combats sol-sol que 
pour la défense antiaérienne. C’est un gros camion, des orgues de 
Staline motorisés, il est au beau milieu d’un rond-point et tire en 


permanence, VZzz, VZZZ, Vzzz. On extrait les coordonnées, mais 
impossible de tirer, il y a la foule autour, des barbecues allumés. On a 
quand même des restrictions à l'emploi de la force, la distance entre 
l'objectif militaire et les personnes autour est trop faible. Lartillerie 
antiaérienne nous tire dessus mais ils sont malins, ils savent que, s’ils 
tirent en permanence, on va extraire les coordonnées et ils vont se 
prendre une bombe dans les deux minutes. Ils s'arrêtent. Il faut faire 
attention, ils ont repéré nos orbites et il y a toujours le risque de se 
prendre une roquette. C’est un peu comme le jeu du chat et de la 
souris, ils nous tirent dessus, ils se déplacent, ils font du couvre-feu, à 
un moment ils éteignent un quartier complet. Quand on a tiré, c'était 
au milieu du noir, ils avaient éteint un tiers de Tripoli, la ville était 
dans l'obscurité. Quand on regarde à l’œil nu, on ne voit rien. Avec 
les jumelles de vision nocturne, on voit les voitures qui roulent tous 
feux éteints, on voit le déplacement des armes, le camouflage, les 
batteries pro-kadhafistes qui se mettent en position près d’un pipe- 
line d’eau potable pour nous empêcher de tirer. Une nuit, j'étais dans 
le grand Sud, loin de Tripoli, j'avais décollé pour tirer sur des 
containers de missiles SR5, je repère la cible. Tir dans dix secondes. À 
la radio, ordre d’arrêter tout, de rebasculer sur Tripoli. Un drone 
américain a repéré un lanceur scud qui commence à entrer en action. 
On fait demi-tour, le Mirage 2000 qui est derrière moi tire, sans 
succès. Je mets une bombe de deux cent cinquante kilos, je tire, 
trente secondes, explosion. l'engagement a duré quarante minutes. 
On rentre. 

Quand on fait des opérations, cest tellement exigeant 
nerveusement et physiquement qu’on en sort épuisé. On est seul, on 
doit prendre des décisions de façon instantanée. Entre le moment où 
on reçoit un ordre et le moment où l’on tire, il peut se passer moins 
d’une minute et demie. 


Il faut aussi être conscient de ce qu’on fait parce que l'effet des 
bombes est beaucoup plus puissant qu’un tir de roquette ou de canon. 

Au retour, je ne décompresse qu'après le vol, une fois le debriefing 
terminé. Les plus grosses bêtises arrivent quand on est posés, sur le 
roulage retour. Il faut laisser la pression redescendre, aller boire un 
coup, se mettre sur la plage, penser à sa famille. Avant le vol, j'envoie 
un SMS à ma femme : « Je vais décoller. » Quand je rentre, je lui dis : 
« Je suis posé. » Comme ça, elle sait que ça s’arrête, elle est au clair, 
elle sait que je ne suis plus en danger. 


École militaire, 1° avril 2014 


Tripoli - AÏ-Khums, juin 2012 





Vincent, plongeur démineur 


J'avais fait mes études dans une école de commerce à Marseille. 
Je passais le plus clair de mon temps au bord de la mer à nager et 
plonger, et c’est comme cela que j'ai eu l’idée d'intégrer l’École navale. 
Aujourd’hui, j'appartiens à la cellule de plongée profonde de la 
marine nationale. Je suis nageur de combat, plongeur démineur et je 
dirige la section intervention sur drones sous-marins jusqu’à deux 
mille mètres. On n’imagine pas le nombre de mines datant des deux 
guerres mondiales qu'il y a encore au large des côtes, pas loin d’un 
million d'engins. Nos missions nous emmènent aussi souvent à 
l'étranger, déminer les côtes de pays en guerre ou même des rivières 
d'Amérique du Sud minés par des narcotrafiquants. 

Les plongeurs démineurs, c’est un monde à part. Des gens qui ont 
passé une très forte sélection et qui en veulent vraiment. Pour 
plonger à quatre-vingts mètres et aller travailler sur de l’explosif, il 
faut vraiment placer le curseur de risque assez loin ! Cela en fait des 
gars qui sont détenteurs d’un savoir particulier mais n’acceptent pas 
qu'on le remette en question, des bonshommes qui se vexent vite, un 
peu caractériels. On est un peu des divas en fait, qu’on ne peut pas 


gérer comme des soldats classiques ! C’est tout cela qui m’intéressait, 
la performance, mais surtout d’être à la tête de gens comme ça qui 
vous donne un peu l'impression d’être un chef de bande. 

Un mercredi de juin 2012, j'étais à La Spezia, en exercice, le 
pacha m'appelle et me dit : « Tu finis ta mission, tu passes le week- 
end chez toi et dans dix jours tu pars en Libye. » J'ai été chercher 
mon visa le lundi matin. J’ai dû repasser à l'état-major, rue Royale, et 
à 14 heures j'étais dans l’avion pour Tripoli. 

Kadhafi avait été tué à la fin du mois d’octobre 2011. l'opération 
de la coalition s'était terminée en janvier 2012, mais il restait encore 
des katibas”, quelques combats ici et là. Les couloirs aériens n'étaient 
pas sécurisés, les aéroports non plus. Le trafic maritime était à l’arrêt, 
les ports complètement obstrués par les épaves des navires 
bombardés l'été précédent. Depuis décembre des équipes de 
plongeurs-démineurs, des fusiliers marins français avaient été 
dépêchés pour rendre les ports au commerce. 

J'ai pris l’avion avec un passeport civil, comme un touriste, avec 
un de mes adjoints, et on est arrivés à Tripoli. Dès l’aéroport, la 
tension, l'instabilité étaient palpables, on voyait partout des rebelles 
aux uniformes disparates qui faisaient les patrouilles leurs armes 
sorties, sur le qui-vive. C'était pas du tout une force conventionnelle. 
Il n’y avait pas beaucoup d’Européens et on se sentait regardés de 
façon particulière. 

léquipe de plongeurs qui nous précédait est venue nous récupérer 
et on est partis dans le 4 x 4 d’une katiba de Benghazi vers le centre 
de Tripoli. On s’est installés dans une guest house, une villa partagée 
avec des gens de l'Armée de Terre, des types des forces spéciales, en 
civil, plein de gens que je ne connaissais pas et qui étaient surtout là 
pour faire du renseignement et assurer la sécurité de l'ambassade. 


l'attaché de défense m'avait demandé de former les démineurs de 
la nouvelle armée libyenne. Un premier embryon d'armée régulière se 
mettait en place. À Tripoli, c'était surtout des anciens des forces 
spéciales, des kadhafistes, qui avaient survécu au changement de 
régime. Le chef d'état-major était le même, la structure n'avait pas 
trop changé. Dans la région de Benghazi, là, tous les kadhafistes 
avaient été zigouillés et les rebelles intégrés à l’armée. 

Pendant une semaine, on a grenouillé en civil dans Tripoli. On 
n'avait pas beaucoup d'armement sur nous, juste le 9 mm en port 
discret. On avait la carte de l’ambassade, le téléphone, et puis notre 
traducteur. Quand c'était vraiment dangereux, les gars des forces 
spéciales faisaient des reconnaissances avant nous. 

On a pris des contacts pour comprendre qui était qui, parce que le 
pouvoir politique et militaire dépendait beaucoup des appartenances 
tribales. Nos interlocuteurs libyens avaient plus ou moins de pouvoir 
selon la famille à laquelle ils appartenaient. Il y avait tout un jeu de 
codes sociaux à comprendre. Mon prédécesseur m'avait prévenu : 
« Celui-là, quand tu iras le voir, il ne te donnera jamais de réponse, 
mais il faut quand même que tu lui expliques ta demande, l’autre en 
revanche il te dira systématiquement oui, maïs, en fait, ce sera 
toujours non ! » 

À Tripoli, il y a un port marchand, un port militaire et un arsenal. 
C'était un bastion kadhafiste avec des gens habitués à obéir aux 
ordres, à la discipline. Officiellement, j'étais conseiller maritime. Le 
matin, j'allais en uniforme faire la formation des plongeurs démineurs 
libyens. Un aviso français de la marine nationale avait apporté tout le 
matériel nécessaire au déminage. l'après-midi, j'étais en civil, à 
l'ambassade et, là, c'était plus une mission de renseignements, 
d'analyse des sites à déminer dans le pays. J’avais un 4 x 4, un 
traducteur. 


Vers 9 heures, on arrivait à l’arsenal. C'était le moment du café. À 
la mode arabe, tout le monde était assis sur le tapis. Le chef des 
plongeurs s'appelait Ab-el Salam et il avait exactement la tête de 
l'emploi, un vrai chef tribal : grand, les yeux noirs, durs, la barbe, le 
pétard à la ceinture. Il était irascible et très sec dans sa manière de 
commander. C’est tout juste s’il n'avait pas le droit de vie ou de mort 
sur ses hommes, une quinzaine d’anciens kadhafistes de l’armée 
régulière plutôt des forces spéciales, des gars d’une vingtaine 
d'années, très athlétiques, qui avaient opportunément changé de 
camp l’année précédente. 

En Libye c’est l’appartenance tribale qui détermine si vous êtes 
officier ou soldat, mais tous étaient très fiers et considéraient qu'ils 
n'avaient pas besoin des Français : « On n’a pas eu la victoire totale, 
disaient-ils, parce qu’on n’a pas gagné tout seuls, mais à terme on 
aurait gagné |! » 

On buvait le café, on fumait, les gars jouaient avec leurs pistolets, 
des armes chargées sans vraie sécurité. Ils se visaient entre eux, ils 
me le braquaient sous le nez, pour rigoler. Ils étaient dans la violence 
pure et aimaient bien me provoquer. Leur grand truc, C’était de me 
montrer les vidéos qu’ils avaient faites avec leur téléphone, où on les 
voyait décapiter des gars à la tronçonneuse, accrocher à l’avant de 
leur pick-up des types qui étaient pulvérisés à grande vitesse, ça les 
faisait rigoler. Je leur ai tout de suite expliqué que ça ne m'intéressait 
pas : 

« Je suis là pour vous former, pour vous aider ; maïs des trucs 
comme ça, je trouve pas normal que ça circule, il faut avoir de la 
dignité. Le combattant fait son métier mais la torture, c’est pas dans 
la culture d’un militaire professionnel. » 

Pour les prendre en main, il a fallu que je sois assez dur. Au bout 
du compte, ils ont fini par être plutôt respectueux. Ils m’avaient 


appelé « Capitaine Gelatina » ! Capitaine Explosif en italien ! 

Sur la base où on était, tout avait été détruit par les missiles alliés. 
Devant nous, des bateaux coulés. Sur le rivage, partout au sol, des 
munitions. Dans le hangar juste à côté de nous, des missiles avec trois 
cents kilos d’explosifs et leurs lanceurs défoncés ! Les tirs de la 
coalition avaient été très efficaces et tout ce qui était dangereux avait 
été détruit. 

Le matin je faisais cours avec mon traducteur : jemmenais six 
Libyens avec des détonateurs, des explosifs et je les drivais, je leur 
expliquais les règles de sécurité. Au départ il fallait leur faire 
comprendre le fonctionnement de l’explosif. lexplosif secondaire, le 
PLA-NP ou la dynamite, on peut donner des coups de pied dedans, ça 
ne risque rien. En revanche, vingt grammes ou même cinq grammes 
ou seulement deux grammes d’explosif primaire, vous soufflez 
dessus, ça peut déclencher une explosion. C'était assez stressant 
parce que les gars n'étaient pas du tout rigoureux. Ils faisaient 
n'importe quoi avec les explosifs, laissaient tomber à terre les 
détonateurs et, comme ils étaient assez fiers, ils n’acceptaient pas 
qu’on leur montre comment procéder, ils vous arrachaïient l’explosif 
des mains... À un ou deux moments, j'ai bien cru qu’on allait tous se 
retrouver sur la photo. 

Quand on allait plonger avec eux sous les bateaux qui avaient 
explosé, je leur montrais comment travailler sous des épaves, faire 
attention à eux, respecter des règles de sécurité, vérifier son matériel, 
comment se servir de son Lezerman, le couteau suisse du plongeur- 
démineur, avec sa pince pour dénuder les fils et la petite scie pour 
découper le PLA-NP travailler avec des appareils magnétiques en 
plastique qui ne faisaient ni bulle ni bruit, avoir en surface, sur un 
Zodiac un directeur de plongée... On prenait une masse de 
précautions. 


Les Libyens n’avaient pas vraiment la culture de la plongée, mais 
ils étaient assez physiques et ils partaient tout seuls, à l’arrache, sans 
Zodiac. S'ils ne revenaient pas, tant pis : inch’Allah ! 

l'après-midi, je me mettais en civil et j'allais travailler avec 
l’'attaché de défense. La marine libyenne nous avait demandé de l’aide 
parce qu’il y avait encore bon nombre de munitions dangereuses qu’il 
fallait neutraliser. C'était en fait l'anarchie totale. Il faut imaginer des 
dépôts de munitions à ciel ouvert, en plein soleil ! Tous les jours on 
avait à désamorcer des obus de 76 mm, un calibre de tir naval, des 
munitions qui avaient été sorties de l’eau et séchaient dehors, 
ultradangereuses. Il suffisait de les faire tomber, ça pouvait partir. 

Pour faire plaisir au Capitaine Gelatina, les gars m’en ramenaient 
pour décorer la salle de cours et si, je gueulais, ils allaient, vexés, 
fumer dans la salle du café, l’obus sous le bras. 

Un jour on a été appelés à AI-Khums, une base navale à une heure 
de Tripoli, où il y avait des stockages de missiles Automat, des 
missiles franco-italiens qui ont un portée de quatre-vingts kilomètres 
et peuvent détruire en mer un navire de guerre. Ces missiles sont 
lancés depuis de gros camions ou par des bateaux de guerre. Le stock 
de munitions en plein air avait été détruit par l’Otan, mais certains de 
ces missiles très abîmés étaient restés là, en plein désert, depuis huit 
mois. 

Quand l’explosif est exposé à une trop forte chaleur il peut 
picrater, il y a alors une réaction chimique qui le fait se cristalliser 
comme du sucre. À ce moment, il suffit d’un choc minime, d’un 
simple contact pour que la détonation se fasse. Un missile, C’est six à 
sept mètres de long, près de trois cents kilos d’explosif. Les missiles 
étaient encore dans leurs containers avec leurs propulseurs, c’est-à- 
dire deux cents kilos de propergol pour balancer le missile, sans 
compter le carburant pour alimenter la course de l'engin. 


Imaginez la situation, le missile totalement shooté, avec l’essence 
qui fuit, le propergol, l’explosif ! On était au mois de juillet, il faisait 
entre 40 à 50 degrés, un cocktail plus qu'instable ! Les Libyens 
voulaient récupérer les installations et avaient demandé à des 
démineurs italiens de les débarrasser des missiles abîmés. Quand les 
Italiens ont vu l’état des missiles, ils ont déclaré que c'était trop 
dangereux et c’est là qu’on nous a appelés. 

On nous a présenté la situation en nous disant qu’il fallait venir 
« faire une expertise d’un missile ». On arrive, encadrés par tout un 
convoi de l’armée libyenne. Autour du missile, il y a une trentaine de 
types en uniforme, des gens qui hurlent, un colonel. On s’approche 
du missile. Il est sur un chariot, dans son container dont la porte 
enfoncée est entrebâillée. La porte fait peut-être un mètre cinquante, 
deux mètres de haut. Je comprends qu’on est devant un truc 
impossible. À ce moment, les Libyens me disent : « Il faut nous en 
débarrasser ! C’est votre mission, vous êtes là pour ça ! » 

On n’est que deux et on n’a pas la moindre idée de ce qu’on peut 
faire, d'autant qu’il ajoutent : « Derrière, il y en a un deuxième... » 
On fait cinquante mètres et là, derrière les buttes de terre destinées à 
protéger les silos, un autre missile maïs cette fois à même le sol, la 
tête de l’ogive sortie du container. « Il faut faire les deux », nous 
disent les Libyens. On leur demande à voir la doc et on commence à 
réfléchir à ce qu’on peut tenter. 

Le plus dangereux va être de les sortir de leurs containers. La ville 
la plus proche est à dix kilomètres. Les missiles ont une portée 
supérieure à quarante bornes, ils sont orientés vers la ville. Si on s’y 
prend mal... Si on rate la manip, soit le missile va direct sur la ville, 
soit il explose sur place et dans un rayon de deux cents mètres il n’y a 
plus personne de vivant. 


Par-dessus le marché, les autorités libyennes me disent : « Vous 
allez avoir des Libyens avec vous parce que nous sommes dans le 
cadre d’un accord de coopération. Il faut que ce soit nos militaires qui 
fassent la manip, c’est comme ça ! » 

Comme je ne peux rien décider seul, je retourne à Tripoli. 
l'ambassadeur autorise l'opération et me dit : « Je veux que ce soit un 
succès. » Mes autorités militaires n’y vont pas par quatre chemins non 
plus : « Tu te démerdes, les mecs seront avec toi. De toute façon, t'as 
pas le droit à l'erreur. ». 

De retour à Al-Khums, je demande aux Libyens des gens formés 
pour travailler sur les missiles. Ce sont eux qui vont ouvrir le colis. À 
l'avant du container, il y a des boulons pyro, des boulons explosifs. 
Quand on active l'envoi du missile, la commande fait exploser les 
boulons, la porte éclate, laissant libre le passage pour le missile. Sur 
le nôtre, les quatre boutons explosifs sont bien là. De quoi y laisser la 
main, sans parler de l'explosion de l'engin. Il faut des outils spéciaux 
pour ôter les boulons. Je sais que les Libyens en ont et je demande à 
leur colonel de donner à ses hommes l’ordre d'ouvrir la caisse pour 
qu'après on puisse travailler sur le missile. 

« C’est pas mon problème, me répond-il, je ne touche à rien, 
démerdez-vous ! » 

Il n'existe aujourd’hui aucune méthode permettant d'ouvrir un 
container avec ses boulons à poste. Le déclenchement se fait par 
commande électronique, pas autrement. Et quand vous êtes 
démineur, vous intervenez toujours sur un missile sorti de sa boîte, 
jamais à l’intérieur du container ! D’autant que celui-là est défoncé, 
les boulons ont été choqués. Les parois, c’est du sévère, de la fibre de 
verre, aussi résistant que de la résine. Est-ce qu’on va prendre un 
4 x 4 et tirer dessus à distance, comme dans les films ? Est-ce qu’on 
tire, comme ça, sur la porte ? 


Ce qui paraît le plus efficace, ça serait de découper tout autour 
des boulons pyro avec une scie à métaux et, ensuite, désamorcer le 
missile... 

Dans ma tête, je commence à gamberger : « Il y a trois boulons 
par porte avant de pouvoir atteindre le missile... la munition, je vais 
passer un paquet de temps dessus... les Libyens vont être à côté... la 
scie à métaux ça bouge... ça peut créer de la chaleur. » 

Après nous avoir dit qu’ils voulaient que les deux missiles soient 
traités dans la journée, les Libyens nous disent : « Il faut que ce soit 
fait pour jeudi ! » On est mardi, on a le temps de prévenir Paris. 
J'appelle mes chefs, le CPCO” me donne le feu vert. 

Le lendemain, on prépare notre matériel, on part en civil chercher 
des scies au Castorama local, un magasin de Tripoli qui vend des scies 
à métaux, des burins, des marteaux. Avec mon adjoint, on se répète 
la manip, on l'explique aux Libyens qui vont nous aider à préparer les 
explosifs. J'ai piqué du film alimentaire à la cuisinière marocaine de 
la guest house, de quoi faire des boudins d’explosif pour mettre sur la 
charge. 

J'ai le temps d'appeler ma femme pour lui dire que le lendemain 
j'aurai peut-être du mal à la joindre. Pour la première fois de ma 
carrière de plongeur démineur, j'ai le sentiment que je peux y laisser 
ma peau et elle le sent. Elle me dit : « Attends, tu me fais peur ! » 
Heureusement elle m’encourage : « Tu me fais peur, mais t’es formé 
pour ça... » 

Mon adjoint aussi me dit qu’il est confiant. En fait, il me l’a avoué 
après, il n’était pas serein du tout, mais bon, on est partis là-dessus. 
La nuit, je dors assez mal, ma fille n’a que quatre mois, je repense à 
tout ce qu’on a appris, je prépare nos méthodes d’action pour le 
matin. 


Avec le traducteur, j'ai sélectionné les deux plus raisonnables de la 
bande qu’on avait formée, deux anciens commandos kadhafistes. On 
s'est mis en uniforme et on arrive avec l’attaché de défense à Al- 
Khums. 

Il est 8 heures. On commence à découper tout autour du premier 
boulon. Rien ne vient, ça ne marche pas. Pour aller plus vite, on 
prend les marteaux et les burins pour faire céder la fibre de verre et 
là je vois tout à coup les Libyens qui tapent tout contre les boulons 
pyro ! On a vraiment eu chaud ! Je leur explique le danger sans que 
ça les effraie plus que ça. Ils se disent : si ça doit partir, c’est que 
c'était mon jour, inch’Allah, c’est le destin ! 

l'armée libyenne a établi un rayon de sécurité de deux mille 
mètres autour de nous. La température est montée à 40 degrés et on 
abandonne la tenue pour se mettre torse nu. Au bout de deux heures, 
on arrive à ouvrir la première porte et on s'aperçoit qu’on n’aura 
jamais le temps de faire la deuxième. Maintenant, il faut entrer dans 
le container et placer sur le missile le premier boudin d’explosif. Entre 
le missile et le haut de la caisse, il y a moins de cinquante 
centimètres. Je suis le chef, c’est à moi d’y aller Rien à faire ! 
Physiquement je ne passe pas ! Mon adjoint qui est tout sec, tout 
maigre, tout petit, se glisse à l’intérieur. Il est couché sur le missile, il 
rampe dessus, parvient au fond du container et installe le premier 
boudin d’explosif. C’est fait. Il me fait signe, je le tire par les pieds, il 
sort, je lui repasse de l’explosif. À ce moment, j'entends une voix qui 
dit : « Est-ce que vous voulez de l’eau ? » Je me retourne et vois 
l’attaché de défense qui a passé le périmètre de sécurité pour nous 
apporter la flotte ! Je gueule : « Mon colonel, c’est pas votre place ! » 
Mais lui, il insiste : « Ma place, c’est près des hommes et puis, de 
toute façon, on est en Libye, il n’y a pas de règles de sécurité, alors 
moi je suis avec vous ! » 


La manip va prendre une bonne heure pour placer l’explosif sur 
les deux propulseurs, sur la charge à l'avant. Un dispositif 
supercompliqué parce qu’il ne faut pas la moindre erreur. On arrive à 
refermer la caisse comme on peut, avec des bouts de bois. Des deux 
côtés on fait sortir le cordon détonant que les Libyens déroulent loin 
à l'extérieur. Ensuite on fait venir les tractopelles. Ils vont recouvrir le 
missile sous un tas de sable de vingt mètres de haut. Du sable 
mouillé, pour étouffer le souffle de l'explosion. 

La matinée est passée et il nous reste le deuxième missile. Les 
Libyens qui ont quand même un peu flippé nous disent : « Bon, on en 
a fait un, on s’arrête ! » Je leur réponds : « Pas question, vous ne vous 
arrêtez pas. On y est, on y est ! Le deuxième est encore plus abîmé. 
On ne mange pas, on n’a pas le temps, c’est parti ! » 

Le colonel libyen vient par-dessus le marché me mettre la 
pression : « À 15 heures il faut que ce soit fait, avant que je rentre à 
Tripoli ! » 

Le deuxième missile est encore plus instable. On recommence, on 
gagne un peu de temps parce que la porte est déjà ouverte. Je 
neutralise directement les deux boulons pyro, je les shunte 
directement à la main, pas le temps de découper autour. De nouveau 
les boudins, mais cette fois, c’est un Libyen qui entre à l’intérieur. Le 
missile n’est plus sur son support et il y a un peu plus de place. On 
refait la même manip, on remet le sable. Dix minutes avant l’heure H, 
les deux missiles sont préparés. On repart au pas de tir, on branche 
les exploseurs. 

Je ne suis toujours pas tranquille : les deux missiles ont été un 
peu travaillés, on a ajouté plein d’explo, si l'explosion ne se déclenche 
pas et qu’on rate les tirs, il faudra repartir là-bas pour réamorcer, et là 
ce ne sera pas pareil ! Enlever vingt mètres de hauteur de sable pour 


réaccéder aux missiles, c’est impossible ! Par-dessus tout, j'ai pas 
envie qu'on passe pour des pintades.… 

On est installés au pied de la tour de contrôle, à deux kilomètres 
des missiles. Je donne le top de l'explosion, le colonel libyen appuie 
sur le déclencheur pour le premier missile, l’attaché de défense pour 
le second. Explosions. Les deux tas de sable se volatilisent. Affaire 
réglée ! À cinq minutes d'intervalle, les deux missiles ont été détruits. 
Sur place, il n’y a même pas un cratère. Soulagement ! Les Libyens 
hurlent dans tous les sens, tirent à la Kalachnikov, l’attaché de 
défense nous félicite, le colonel libyen aussi. On nous a préparé une 
grande bouffe mais nous, on est rincés physiquement. J'étais épuisé. 
J'avais perdu six litres d’eau. Du déminage j'en avais fait plein de fois, 
mais là on était tout seuls, à l'étranger, c'était des munitions 
conventionnelles, modernes, très perfectionnées, abîmées. Ça a 
vraiment été une belle manip, une journée particulière. 

Le soir tard, j'ai pu appeler ma femme. Elle était soulagée mais 
m'a dit : « Bon, écoute, à l’avenir, évite de me dire ce que tu fais ! Ne 
m'en parle pas. » 


Paris, 19 février 2014 





1. Groupes armés rebelles. 


2. CPCO : Centre de planification et de conduite des opérations. 


GUERRE AU MALI 





Au cours des années 2000, la France avait dû intervenir à 
plusieurs reprises en Côte-d'Ivoire avant de parvenir au printemps 
2011 à rétablir la stabilité politique en permettant au vainqueur de 
l'élection présidentielle de décembre 2010, Alassane Ouattara, de 
reprendre le pouvoir confisqué par Laurent Gbagbo. Moins de deux 
ans après la fin de la guerre civile, la Côte-d'Ivoire se reconstruit. 
Avec un taux de croissance de près de 9 % par an, ce pays constitue 
la deuxième économie d’Afrique de l'Ouest. Au même moment, à la 
frontière nord, le Mali est frappé par une crise tout à la fois 
économique, sociale et politique. 

2012 est l’année d’une grave sécheresse touchant particulièrement 
le nord du pays et les communautés d’éleveurs appartenant souvent à 
la minorité touareg. Depuis des années, les politiques d'ajustement 
structurel imposées au pays ont aggravé la pauvreté d’une population 
poussée à l’exode : d’abord vers Bamako, la capitale, puis vers la 
France. La fragilité accrue de l’économie malienne se manifeste à la 
fois par la dépendance alimentaire d’un pays qui importe les trois 
quarts des céréales consommées, mais également par la faiblesse de 
ses recettes fiscales. Miné par une corruption généralisée et par le 
développement à grande échelle des trafics de drogue, d’armes et de 


cigarettes, le pays est classé parmi les dix pays les plus pauvres du 
monde. 


Mali, 2013 
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Grand comme deux fois la France, le Mali est également menacé 
de fragmentation par le développement de mouvements 
sécessionnistes de la minorité touareg au nord du pays, mais surtout 
par la présence de groupes salafistes et djihadistes qui ont, depuis 
2006, établi leurs bases et leurs propres lois dans les massifs 
montagneux du Nord-Est. 

Historiquement persécutés, les Touaregs du Nord, répartis comme 
les Kurdes sur plusieurs États, ont trouvé un soutien avec Kadhafi. La 
chute du dictateur libyen leur permet alors l’accès à des armes 
lourdes provenant du pillage de ses immenses arsenaux. En 
janvier 2012, éclate au nord du pays une rébellion armée. Le 
Mouvement national pour la libération de l’Azawad (MNLA), créé par 
des Touaregs auparavant réfugiés en Libye, revendique un État 
touareg indépendant. Un autre groupe, Ansar Eddine, « défense de la 
religion » en arabe, proclame sa volonté d'imposer la charia à tout le 
pays. À ces deux groupes s'ajoutent les djihadistes d’Al-Qaida au 
Maghreb islamique (AQMIT). Déjà présents dans le pays, ils y ont 
constitué un réduit islamiste avec un groupe issu d’une dissidence 
d'AQMI, le Mouvement pour l’unicité et le jihad en Afrique de l'Ouest 
(MUJAO.) Ces deux groupes ont en commun le combat djihadiste et 
la pratique d’enlèvements d’otages. 

À 80 % les Maliens sont musulmans. Dans les régions peu à peu 
privées de l’aide de l'État, le développement d’actions sociales 
caritatives menées par les islamistes radicaux a donné à lislam 
wahhabite conquérant des djihadistes une nouvelle légitimité. 
Touaregs et islamistes sont provisoirement parvenus à une alliance. 
Au début du mois de février 2012, la rébellion s'étend à tout le nord 
du pays. Sur le modèle des guerres nomades d’Afrique de l’Ouest, les 
rebelles défient les rares actions de l’armée malienne en se réfugiant 
de l’autre côté de la frontière commune avec l'Algérie. 


À Bamako, les premières photos de soldats maliens égorgés lors 
de ces combats provoquent des troubles anti-Touaregs. l'armée 
malienne est limitée à sept mille hommes et le président 
démocratiquement élu, Amadou Toumani Touré, semble incapable 
d’enrayer les progrès de la rébellion. 

Le 21 mars 2013, devant l’inaction gouvernementale, un groupe 
de militaires putschistes s'empare du pouvoir. Profitant de la crise 
politique, au même moment, en trois jours, du 30 mars au 1° avril, 
les combattants d’Ansar Dine, du MNLA et d'AQMI s'emparent de 
Kidal, Gao et Tombouctou, et contrôlent la moitié nord du pays. En 
moins de deux mois, les manuscrits islamiques les plus anciens de la 
bibliothèque de Tombouctou sont pillés, les mausolées de saints 
musulmans détruits par les rigoristes wahhabites d'AQMI et d’Ansar 
Eddine. 

Dans les zones occupées par les rebelles se multiplient assassinats, 
viols, enrôlement de force d’enfants-soldats. Les dépôts de vivres sont 
pillés, les écoles et les hôpitaux fermés. Les combattants d’Ansar 
Eddine imposent à la population de nouvelles règles : port du voile 
pour les femmes, interdiction de bagues, bracelets pour les hommes, 
interdiction de se raser, de fumer, interdiction de la musique profane. 
La séparation entre hommes et femmes est partout imposée, la charia 
devient la loi commune. Des centaines de milliers de Maliens fuient 
l'avancée des rebelles, cent mille gagnent le Sud, près du double se 
dirige vers les pays voisins. 

Incapable de faire face à la dislocation du pays, la junte au 
pouvoir, isolée diplomatiquement, condamnée pour ses arrestations 
arbitraires, est contrainte d’accepter la formation d’un gouvernement 
de transition, maïs la crise gouvernementale va durer jusqu’à la fin de 
l'année. La présence d’otages français et algériens détenus par les 
djihadistes au Nord-Mali, le risque de voir l’ensemble du Sahara et du 


Sahel, une zone grande comme l’Europe, devenir une sorte 
d'Afghanistan nomade aux mains d’islamistes radicaux, poussent la 
communauté internationale à intervenir au Mali. 

Le 12 octobre 2012, le Conseil de sécurité adopte une résolution 
pressant les pays de l'Ouest africain de la Communauté économique 
des États d’Afrique de l'Ouest (CEDEAO), de préciser les plans 
concernant une intervention militaire pour reconquérir le Nord-Mali. 
Le 20 décembre, une nouvelle résolution internationale prévoit la 
création de la MISMA, la Mission internationale de soutien au Mali, 
une force africaine sous conduite africaine qui devra aider les forces 
maliennes à reconquérir le pays et dont le déploiement est prévu 
pour septembre 2013. 

Le 9 janvier 2013, une nouvelle offensive djihadiste menace les 
villes du centre du Mali et, de là, l’accès au Sud et à la capitale. À la 
demande du gouvernement malien, le président de la CEDEAO, 
l’Ivoirien Alassane Ouattara, demande officiellement l’aide de la 
France au Mali. Le 11 janvier, François Hollande annonce 
l'engagement de la France « dans le cadre des résolutions 
internationales ». l'opération « Serval » commence. 

À la fin de janvier, les villes de Gao et Tombouctou sont reprises 
aux islamistes. En visite à Tombouctou le 2 février, le président 
français réaffirme que « la France restera le temps qu’il faudra ». Les 
combats continuent au nord-est du pays jusqu’à la chute du réduit 
djihadiste de l’Adrar des Ifoghas, le 25 mars. Un accord de cessez-le- 
feu est signé mi-juin. Succès militaire, l'opération « Serval » est la 
première intervention militaire extérieure menée par le président 
Hollande. La présentation médiatique du conflit a mis en avant 
l'efficacité et la rapidité des opérations, mais la difficulté du terrain et 
l'intensité extrême des combats ont rarement été évoquées, à la 
différence de l'Afghanistan. 


En Afrique, tout en reconnaissant la réussite de « Serval », les 
dirigeants de la CEDEAO notent qu’une nouvelle fois, après la Côte- 
d'Ivoire et en l’espace de moins de deux ans, c’est le recours à 
l'ancienne puissance coloniale qui a permis d'éviter la catastrophe. En 
France également, l'opinion publique approuve globalement 
l'opération, à quelques exceptions notables comme l’ex-président 
Valéry Giscard d'Estaing qui dénonce « le risque d’une action 
néocoloniale en Afrique ». Certains experts, plus circonspects, 
remarquent à regret que la France a perdu une nouvelle occasion 
d’impliquer davantage les autres pays de l’Union européenne. 
D’autres notent enfin qu’en se plaçant comme fer de lance d’une 
opération qui devait initialement se dérouler sous commandement 
africain, la France n’a guère modifié son image traditionnelle de 
gendarme de l'Afrique. 

Pour les spécialistes du terrorisme international, l’action militaire 
n’a fait que repousser les échéances sans véritablement régler la 
menace. Un jugement partagé également par tous ceux qui voient 
dans la fragilité économique et sociale des États de la région la cause 
principale des menaces à venir. Six mois à peine après l'opération 
« Serval », l'intervention en République centrafricaine vient confirmer 
ce sentiment. 


« Serval », « Lynx », « Panthère », 
janvier 2013 





Xavier, chef opérations 


À la fin du mois de décembre 2012, entre les fêtes, nous étions en 
exercice à Mailly-le-Camp avec nos camarades britanniques quand les 
affaires du Mali se sont déclenchées. On a arrêté l'exercice le samedi 
soir, le 19 janvier, à 20 heures, on a tout démonté dans la nuit, on a 
rejoint Paris en bagnole pour prendre les ordres. 

Mailly, ce n’est pas un endroit très réjouissant, mais remonter sous 
une tempête de neige la nationale 3, c'était lugubre. La route était 
couverte de neige, personne n’était passé avant nous. On est arrivés à 
Paris en début d'après-midi. On était six. Le chef d'état-major, le 
représentant des RENS, des OPS”, le chef des communications, de la 
logistique. J'avais été désigné comme patron du G&, les troupes 
aéroportées. Normalement c'était la place réservée au général 
commandant la brigade parachutiste, mais comme sur place il allait y 
avoir le général Barrera commandant la force Serval, le général 
Lecointre dans le cadre de l’Union européenne, le général de Saint- 
Quentin qui allait prendre le niveau opératif, un quatrième général 


dans le dispositif, cela faisait un peu beaucoup ! Il a donc été décidé 
que ce serait l’adjoint qui partiraïit. 

En Afrique, j'avais été en République centrafricaine, au Gabon, au 
Tchad, au Togo, au Rwanda, au Congo Brazza, en république 
démocratique du Congo, maïs je ne connaissais pas le Mali. Tout ce 
que je savais alors des événements au Mali, c'était des bribes, la 
radio, le bruit de fond. 

Les forces spéciales avaient donné un coup d’arrêt à l’offensive 
djihadiste une semaine plus tôt, le 11 janvier, maïs la première chose 
était de savoir dans quel contexte général nous allions être plongés. 
Où se trouvait l'ennemi ? Quand et avec quels moyens allions-nous 
être engagés ? 

Le but de ce brain storming, c'était d'étudier les différentes 
options et d'évaluer les moyens dont nous aurions besoin. Quelques 
heures plus tôt on était dans notre exercice, en train de réfléchir à la 
prise des ponts de Rethel et Attignies dans les Ardennes et là, en plein 
week-end, on préparait une opération aéroportée, on regardait sur le 
transparent de la carte du Mali un petit point, Gao, en se demandant 
comment on allait sauter. 

Toutes les options évoquées envisageaient la prise d’une des deux 
villes emblématiques du Mali, Gao, Tombouctou, soit simultanément, 
soit l’une après l’autre, crochet du droit, crochet du gauche. 

Gao, au nord-est, avec le premier pont sur le Niger, Cest aussi 
l'entrée de l’Adrar des Ifoghas, du désert, et l'étape qui commande 
plus au sud les routes vers le Mali utile. Tombouctou, c'était une ville 
avec un aéroport important, un symbole fort, la ville historique et 
religieuse qui avait subi des sévices. Il fallait absolument la délivrer. 

Les parachutistes avaient sauté en opération à Kolwezi en 1978, 
mais, à la différence de Kolwezi, à Tombouctou tout s’est passé de 
nuit. La dernière opération avec laquelle on peut vraiment comparer 


ce que nous avons mis sur pied, c’est celle qui a eu lieu à Suez, en 
1956. 

On a travaillé sur ces différentes options. On a finalement décidé 
un posé d'assaut sur Gao, un parachutage sur Tombouctou. Je suis 
entré le dernier de la bande, j'ai rejoint Toulouse lundi en fin de 
journée pour préparer mon sac et redécoller le lendemain matin avec 
une équipe réduite en direction d'Ouagadougou pour planifier 
l'opération. 

À Gao, les djihadistes avaient obstrué la piste avec des engins 
blindés. Il restait moins de neuf cents mètres de piste mais cela 
suffisait pour faire un posé d’assaut, permettre aux commandos de 
partir immédiatement au combat à peine l’avion posé, de décharger 
les premiers véhicules des forces spéciales et de prendre possession 
de l’aéroport. 

À Tombouctou, la piste d'atterrissage avait été obstruée. Les 
djihadistes avaient placé en travers de la piste un vieil Antonov, 
multiplié les buttes de terre et de cailloux pour empêcher tout 
appareil de se poser. Il fallait absolument sauter ou arriver par voie 
terrestre, et ensuite déblayer l'aéroport avec des engins du génie 
largués par parachutage. 

On ne pouvait pas sauter directement en venant de métropole. Il 
nous fallait un aérodrome intermédiaire, un endroit où on était chez 
nous, pas trop loin du théâtre, maïs loin des yeux ennemis et avec 
toutes les commodités. On a choisi Abidjan. On est partis en Airbus, à 
plus de sept cents : cinq cent cinquante du bataillon para, cent types 
du régiment de train parachutiste, un petit état-major et le poste de 
commandant parachutable de la brigade. Les deux cent cinquante 
légionnaires du REP sont arrivés directement de Calvi le 24, dans 
l'après-midi. 


À Abidjan, il y avait douze appareils de transport militaire, 
Antonov, Transall, Hercule, sur un aéroport international plus petit 
que celui de Toulouse. La consigne était de dire qu’on allait remplacer 
le dispositif Licorne monté au Mali. Tout le monde nous a crus. 

Ensuite, on a préparé le saut techniquement. On avait déjà pas 
dormi beaucoup auparavant. Moi, j'étais à deux nuits blanches. 

On a choisi de faire le parachutage de nuit. Pour un avion 
militaire français aussi jeune que le Transall ou l’Hercule, mieux vaut 
décoller à la fraîche. Plus il fait chaud, plus la capacité de fret ou de 
personnel est réduite. Il a fallu également déterminer les niveaux de 
nuit. Le transporteur a besoin d’une nuit ni trop sombre ni trop claire. 
Au cours d’une même nuit, il y a différents niveaux de clarté. En fait, 
le choix de l'horaire était simple, je voulais que les paras soient à 
terre, regroupés, prêts à remplir leur mission avant le début de la 
prière où tout le monde est réveillé. La prière, c’est 5 heures du 
matin, il fallait être en place à 4 heures. On savait qu’il fallait quatre 
heures pour aller jusqu’à Gao. La première mission était de s'emparer 
du pont et de l’aéroport de la ville. La deuxième mission était de 
prendre le contrôle des sorties nord et est de Tombouctou, de détruire 
tout élément djihadiste qui en sortirait, puis de s'emparer soit de 
l'aéroport, soit de la ville tout entière. 

Ce qui devait se faire un moment en simultané, s’est fait 
successivement. Le nom de code pour l'opération sur Gao, c'était 
« Lynx », pour Tombouctou, « Léopard ». 

On nous avait signalé la présence de pick-up ennemis équipés de 
mitrailleuses lourdes, on a choisi une zone de largage hors de portée 
de ces armes. Les deux zones de saut étaient initialement prévues au 
sud de la ville, maïs il y avait des épineux, de la caïillasse, on a préféré 
une zone au nord, plus longue, plus large, plus dégagée. Dans la nuit, 


on a chargé le matériel, mille six cents parachutes passant d’un 
Antonov à l’autre. 

À 2 heures du matin, les avions ont décollé d’Abidjan. Le posé 
d'assaut sur Gao a eu lieu l'après-midi du 26. Le parachutage sur 
Tombouctou, dans la nuit du 27 au 28. 

Deux cent quarante-six paras ont sauté de nuit sur une zone de 
trois kilomètres de long. En une heure et demie ils étaient regroupés. 
Ils étaient chargés comme des mules. La zone n’était pas aussi plate 
qu'on le pensait d’après les photos aériennes. Il y avait des 
ondulations de terrain, suffisamment pour avoir des difficultés à se 
repérer, et des blessés, quatre en tout, dont un grave, le chef OPS du 
REP 

À Tombouctou, tout se passe bien, la ville est prise. Il n’y a pas de 
combat. Les djihadistes ont quitté les lieux. Sur l'aéroport, des paras 
ont sauté avec trois engins, un bulldozer, un tracto-chargeur de 
quatre tonnes et une petite benne, ce qui leur permet de dégager la 
piste d'atterrissage. Tout s’est déroulé comme on lavait conçu. Si 
surprenant que cela puisse paraître, il n’y a eu ni surprise ni erreur de 
conception dans la phase parachutage. 

La veille au soir j'avais rejoint Gao par Transall, en posé d'assaut 
pour prendre le commandement des forces qui s’y trouvaient. Il y 
avait là le groupement des forces spéciales, une centaine d'hommes, 
qui avait détruit la menace djihadiste autour de l'aéroport et sur le 
pont avant notre arrivée, ma compagnie parachutiste, cent cinquante 
hommes, des bataillons maliens. Plus tard sont arrivés la colonne du 
commandant Berger partie de Côte-d'Ivoire et qui remontait vers Gao 
depuis Bamako, le bataillon malien du colonel major Dako, les forces 
nigériennes malo-nigériennes venues de Niamey En tout on est 
montés jusqu'à trois mille hommes. 


\ 


Face à nous, il n’y avait plus rien. Comme à Tombouctou, les 
djihadistes avaient quitté la zone. Notre premier travail a été 
d'organiser la défense de l’aéroport. On dégage plus de neuf cents 
mètres de pistes obstruées par des engins blindés et une butte de 
terre au beau milieu de manière à permettre aux avions de transport 
de se poser. On organise les premières patrouilles mixtes avec l’armée 
malienne, les premiers check points, on sécurise la ville. On aide le 
maire à relancer l’activité, à remettre en marche la centrale 
électrique, la distribution d’eau. Les écoles ouvrent à nouveau. Tous 
les bâtiments officiels avaient été occupés par les djihadistes, les 
écoles, la caserne, la prison, le commissariat de police, l'hôpital, la 
mairie et il faut dépolluer les différents sites. Autour de l’aéroport qui 
a été bombardé, des munitions traînent encore, partout ailleurs, les 
djihadistes ont laissé des IED qu’il faut désamorcer. Les djihadistes 
sont revenus les 8 et 9 février. Ils se sont emparés à nouveau de 
certains bâtiments officiels, il y a eu des attentats suicides mais on les 
a neutralisés. 

Ensuite, on est montés sur l’Adrar des Ifoghas. Là, ce n’était pas 
planifié. Après les uppercuts donnés par les forces spéciales et 
l'aviation dans la région de Mopti et Sévaré, les djihadistes ont subi 
des pertes importantes, mais ils ont également compris qu'ils ne 
pourraient pas tenir Tombouctou et Gao. Ils se sont alors repliés vers 
le nord-est. Sur les trois mille qu’ils étaient au début de notre contre- 
offensive, on a estimé qu'entre six cents et neuf cents s'étaient 
réfugiés dans leur forteresse naturelle de l’Adrar, qu’ils occupaient 
depuis une dizaine d’années et qu’ils pensaient inexpugnable. 

Après leur saut sur Tombouctou, les gens du REP ont été rapatriés 
à Abidjan. Ils sont ensuite revenus à Tombouctou assurer la sécurité 
de la visite du président de la République avant de sauter à nouveau, 
mais cette fois tout au nord, sur Tessalit. Ils ont commencé par 


contrôler les abords de la piste du camp et le village avant de 
reconnaître à quarante kilomètres de là le débouché de la vallée 
d'Ametetaï, première étape de l’opération de nettoyage de l’Adrar 
qu'on nous avait demandé de mettre sur pied. 

Pour mener à bien l'offensive « Panthère » 3 dans l’Adrar des 
Ifoghas, j'avais récupéré des forces, une compagnie qui était restée à 
Abidjan, une compagnie du REP rentrant du Gabon, qui était en 
stand-by à Niamey, plus le GTIA* 3 du 1” RIMa. À Gao restaient les 
hommes du 92°RI* et une partie des hélicoptères. 

Dès le début de cette reconnaissance, le 19 février au matin, les 
gars trouvent des groupes électrogènes, des munitions, des camions, 
les premières caches djihadistes. Ils voulaient aller plus loin dans la 
vallée. Ils étaient accompagnés d’un escadron de chars. 

À l'entrée de la vallée de l’Ametetaï, à Aguelhok, il y a un goulot 
d’étranglement et là, contact. Les commandos parachutistes sont au 
contact à moins de dix mètres. C’est là que meurt Vormezeele, touché 
au défaut de son gilet pare-balles. J'étais à Tessalit, mais jai su 
aussitôt par radio qu’on avait perdu un homme. Il a fallu une bonne 
demi-journée pour sortir les gens du contact, récupérer le corps de ce 
pauvre Harry, se replier, se mettre en barrage. On a su d'emblée qu’on 
avait en face de nous des gens déterminés. Il y a eu quarante coups 
de 105, des tirs explosifs sur les positions. Un Tigre a pris dix-neuf 
impacts dans la caisse, un autre trois ou quatre. 

Ça a été un moment déclencheur. Auparavant, l'ennemi avait 
disparu du paysage, maintenant, on savait qu’il était là. On a donné 
l'ordre de conserver la position, de bloquer la sortie ouest de la 
vallée. 

Le lendemain, l’escadron blindé est allé vérifier leur présence. Et 
là, nouveau contact. On s’est repliés sur les positions initiales tout en 
leur interdisant de sortir de la vallée par ce côté mais, au même 


moment, j'ai demandé aux Tchadiens d'intervenir à l’autre bout, à 
l'extrémité est de la vallée. Côté tchadien, les combats se sont soldés 
par un bilan très lourd, vingt-trois morts, soixante-cinq blessés. Tout 
cela signifiait que la vallée était bien tenue aux deux extrémités par 
des djihadistes parfaitement retranchés et déterminés à nous 
empêcher d'entrer. 

Cette vallée d'Ametetaï fait une trentaine de kilomètres de long. 
Encaissée, orientée ouest-est, elle mesure dans sa plus grande largeur 
une petite dizaine de kilomètres maïs se resserre par endroits à 
quelques centaines de mètres. Au fond de vallée, du sable, des oueds 
à sec. Tout autour, des barrières rocheuses. Quelques pistes traversent 
le massif de l’Adrar mais l’ensemble est impraticable pour les 
véhicules. Depuis longtemps les djihadistes avaient fait fuir les 
habitants et, à la veille de notre attaque, ils ont fait évacuer leurs 
propres familles, les femmes, les enfants, du côté des Tchadiens. 
Cachés dans des creux de rochers ou dans de simples trous dans le 
sable derrière des épineux, ils étaient parfaitement retranchés. 

Pour les déloger, on a décidé de les surprendre en ne suivant pas 
l'axe naturel, le fond de vallée à découvert qui n’était pas favorable à 
nos fantassins, mais en descendant de nuit, depuis le versant nord 
rocheux jusqu’à leurs positions au cœur de la vallée, les puits et le 
village d’Ametetaï avec les jardins, les potagers que les djihadistes 
cultivaient pour leur propre consommation. 

Quand on dit village, on a en tête la réalité française. Là-bas, c’est 
le puits qui est le plus important. La flotte, les jardins, quelques 
bâtiments en parpaings, voilà le village de l’'Ametetaï. 

lidée du dispositif était d'avancer simultanément aux deux 
extrémités, ouest et est, et de converger vers le centre pour éviter 
qu'ils réalisent que l’on venait en même temps par le flanc nord. 


La descente de nuit sera l’affaire des légionnaires, les deux cent 
cinquante parachutistes du colonel Desmeulles, rejoints par sa 
compagnie du REP venant du Gabon, cent cinquante, plus cent 
cinquante du 1” RCE plus des sapeurs, environ six cents hommes. 

Au total, il y avait quinze kilomètres, mais la marche sera 
beaucoup plus longue que prévue. Elle va prendre plus d’une 
douzaine d'heures. Un truc de fou. Il faisait chaud même la nuit, le 
terrain était difficile, les gars très lourdement chargés ne pouvaient 
pas avancer en ligne droite, ils devaient mettre en place des appuis, 
progresser petit à petit. 

Ils arrivent en milieu de journée sur les positions nord de la vallée 
de l’Ametetaï et aussitôt c’est parti, premiers accrochages. Les 
combats ont duré douze à treize jours, non stop, accrochages tous les 
jours. Ça commençait dès le lever du jour, vers 6 heures, 6 h 30, dès 
que nos troupes reprenaient leur progression. C'était toujours nos 
troupes qui avançaient. Les autres étaient en défensive, dans des 
cavités, des grottes. l'initiative venait des légionnaires. Quand ils 
redémarraient leur action, ils se dévoilaient dans le paysage, se 
faisaient accrocher, ce qui leur permettait de savoir d’où venaient les 
tirs et de réduire les positions adverses. Le début de l’après-midi et la 
fin de journée, il faisait très, très chaud et d’un commun accord les 
combats diminuaient d’intensité. 

Les ordres du chef de corps, c'était de réduire l'ennemi au fur et à 
mesure, de ne rien laisser derrière. Un ratissage systématique de 
façon qu'il n’y ait aucun danger derrière lui, une fois franchie la 
première ligne de défense. Il y avait en permanence un appui feu 
fourni par les avions, les hélicoptères, des Tigres ou des Gazelles, ou 
par l'artillerie, les deux canons de 120 du 3° RAMa”, les Césars® du 
11° RAMa. 


l'objectif c'était de matraquer avant de pouvoir aller à pied. La 
progression était très difficile. C'était un paysage lunaire, chaotique, 
avec des blocs de pierre volcanique enchevêtrés. 

Quand on a perdu Cédric Charenton, le caporal du 1” RCE j'ai vu 
revenir une dizaine d'hommes avec des entorses de chevilles et de 
genoux. J'en ai compris la raison en regardant les images qu’on 
m'avait envoyées. Sur le terrain, il y avait du sable, mais après c'était 
des empilements rocheux. Pour éviter de se faire descendre, les gars 
n'avait pas d’autre choix que de sauter d’un rocher à l’autre pour se 
mettre à l’abri au risque de se péter la cheville ou les genoux. 

Je suis allé sur place dans la nuit du 22 au 23 pour récupérer les 
corps et les blessés tchadiens. Jai vu Desmeulles qui venait de 
s'emparer des jardins de l’Ametetaï. Dans la vallée, il y avait environ 
six cents djihadistes, des combattants entraînés, aguerris, rustiques, 
qui n'avaient pas peur de la mort, de redoutables combattants. La 
moitié s’est évanouie dans la nature, les autres ont été rendre visite 
au paradis qu’on leur promet... 

On a eu des prisonniers. Quand on a pu discuter avec eux, on la 
fait. Certains ne parlaient pas le français, d’autres refusaient de 
l'utiliser. Parmi eux, il y avait des enfants de douze à quinze ans. Des 
enfants qui avaient été ramassés à Gao, à Tombouctou et qui avaient 
été enrôlés. 

En tant que prisonniers, ils ont été traités comme il se doit. Ils 
avaient à manger, de l’eau, de quoi faire leurs ablutions, mais ça 
restait quand même des jeunes dangereux. Au combat, lorsqu'ils 
avaient une Kalachnikov, qu’ils tiraient contre un soldat français, à la 
distance où ils étaient au contact, c’étaient soit eux, soit nous. 

Parmi les djihadistes, il y avait aussi un Français de trente-sept 
ans. Il s’est rendu aux commandos parachutistes. Ce n’est pas un 
scoop puisqu'il a fait la une de la presse : Djamel dit le Grenoblois, 


bien connu des services de police. Il a certainement dû avoir une 
conversion soudaine en prison et il est parti faire le djihad au Mali. À 
un moment, au cours des combats, il a entendu parler français, il a 
levé les bras pour se rendre, mais il avait certainement une autre 
intention parce qu’il a tenté d'entraîner les chasseurs du 1” RCP vers 
les positions de ses amis, sans doute pour les faire tuer. On l’a remis à 
la justice française qui le réclamait. 

On nous avait initialement annoncé trois mille djihadistes pour 
tout le pays et je pense qu’à quelques dizaines près on est sur ce 
chiffre. Sur le plan politique, le président avait été clair, le ministre 
aussi. La mission c'était de détruire les types. C’est la première fois de 
ma carrière que j'ai eu un ordre aussi clair, c’est l’ordre du chef des 
armées. Si dans les premiers combats de l’Adrar, j'avais perdu dix 
parachutistes ou marsouins ou légionnaires, je pense que ça aurait un 
peu toussé et que l'option « allez-y les gars ! » aurait peut-être été 
transformée. C’est compréhensible. 

Au cours de l’opération dans l’Adrar, on a eu deux morts. Les 
morts au combat, on sait d'emblée que tôt ou tard on en aura. Au 
moment de la préparation de l'opération, on m'avait posé la 
question : « À combien t’estimes les pertes liées au saut ? » Je n'y 
avais pas pensé. J’ai répondu 1 %. Sur deux cent cinquante types, j'ai 
eu deux blessés graves et deux légers. Mais il suffisait qu’il y ait un 
djihadiste qui dorme mal la nuit et qui aille faire un tour avec sa 
Kalachnikov au moment du largage. Il m’en aurait descendu cinq, les 
statistiques étaient fauchées… 

Avoir un ou plusieurs morts au combat, c’est un risque conscient, 
pris en compte dans la conception de l’opération. Les blessés, il y en a 
eu beaucoup, il y a aussi ceux qui ont eu de la chance. 

Un lieutenant a eu une balle qui s’est arrêtée à un centimètre du 
défaut de la frag. Elle lui a explosé ses chargeurs et son Famas. Un 


autre a eu une balle, là, qui lui a fait une belle balafre. J'ai eu au 
moins cinq ou six types qui ont été des miraculés grâce à leurs 
équipements de protection. J’ai eu tous types de blessés, mais plus 
d’entorses que de blessés par balle. Malgré le surpoids, les 
équipements de protection ont limité le nombre de morts. 

Avant d'engager la troupe, j'avais voulu m’assurer d’avoir tout ce 
qu'il fallait pour lancer l’opération. J’avais insisté pour que l’antenne 
chirurgicale aéroportée soit déployée à Tessalit, non pas à Gao. Mes 
priorités étaient d’avoir suffisamment de munitions de 120 pour 
approvisionner mes mortiers, suffisamment de monde dans le rapport 
de force avec l'ennemi. On les avait estimés entre trois cents et six 
cents dans l’Adrar, je multiplie par trois, il me faut au moins mille 
huit cents types, c’est tout. En plus, en face, ce sont des mecs qui sont 
retranchés, je sais que je vais perdre du monde, je fais en sorte que 
mon système d'évacuation sanitaire soit le plus proche et le plus 
réactif possible. 

Ça a été quand même un exploit d’avoir projeté autant d'hommes 
en aussi peu de temps sur de telles distances, de métropole jusqu’au 
Mali, de Bamako jusqu’à Gao et Tombouctou, de Gao à Tessalit à 
lAdrar des Ifoghas. J’ai eu la chance d’être l’adjoint du général 
Barrera et de commander les troupes aéroportées. Des choix ont été 
faits et je les assume, des choix de priorité : j'ai préféré avoir mes 
obus 105 explosifs, mes obus de 122 mortier, que d’avoir les treillis 
sable ou les pompes dernier cri qu’on aurait dû percevoir à Abidjan 
mais qu'on n’a pas pu nous expédier, l’avion qui devait les apporter 
étant bloqué en France par une tempête de neige ! 

Les logisticiens ont fait ce qu’ils ont pu dans des conditions très 
particulières. Maintenant, on est en guerre et il est évident qu’il y a 
un certain nombre de matériels qui sont inadaptés, usés. Les 
matériels ont été mis à rude épreuve dans l’Adrar des Ifoghas. On 


était quand même dans des situations extrêmes, exceptionnelles. Les 
mecs ne pouvaient pas poser le derrière par terre, il fallait qu'ils 
posent un carton de flotte pour pouvoir s'asseoir sur la roche, 
autrement ils se brûlaient. 

Les pompes rafistolées ? Je ne peux pas le nier. C’est tombé au 
plus mauvais moment, cette question des rangers qui se décollaient, 
ça s’est fait en plein milieu des combats. J'ai commandé un régiment 
en Polynésie française et j'avais déjà dit que les colles qu’on avait ne 
tenaient pas sous les climats chauds. On a profité des rotations 
d'avions et du monde resté à Abidjan pour aller fouiller dans les sacs 
et récupérer des rangers. La prochaine fois on aura peut-être des 
treillis qui seront plus résistants aux genoux ou aux coutures de 
pantalon, il n’y avait pas non plus de pantalons de rechange. 

On peut toujours être mécontent, mais ils ont eu l’essentiel. Ils ont 
eu des munitions, ils ont eu à boire, ils ont eu des rations, ils ont eu 
du carburant pour faire voler les hélicoptères, on a pu évacuer nos 
blessés et nos morts, ça fonctionnait. On est partis pour la guerre, et 
puis on a fait avec, le reste, on verra plus tard. 

Bien sûr, dans la position d’un chef, même si on a des 
responsabilités et qu’on ne dorme pas, on n’a pas les mêmes 
contraintes que le gars qui porte son sac et qui va se faire tirer dessus. 
Mon rôle, c'était de faire en sorte que ce qui était créé ne soit pas trop 
idiot, que ça fonctionne. 

Dans ces conditions, les soldats m'ont surpris, le REP sans 
surprise, une belle mécanique, bien commandée. Les gars du RCP 
aussi qui étaient beaucoup plus jeunes, vingt ans pas plus, des gamins 
courageux. Quand on monte trois fois à l'assaut d’une position, alors 
qu'on a perdu un de ses camarades, pour aller déloger l'ennemi 
retranché avec deux mètres de rocher devant soi, bon, je leur tire 
mon chapeau ! Ils enduraient quelque chose de très dur, dans des 


conditions climatiques extrêmes. Des gamins qui étaient à Abidjan, en 
attente depuis un mois l’arme au pied, en se disant : on y va, on y va 
pas, et d’un seul coup, il se retrouvent en moins de vingt-quatre 
heures, transférés d’Abidjan à Tessalit, au milieu de nulle part et en 
avant mon gars |! 

Cette opération au Mali, elle a été dure, aussi dure 
que l'Afghanistan, mais ce n’est pas fini, il aurait fallu d’autres 
moyens si on avait voulu poursuivre. On devait changer de portage. 
On avait trouvé l'ennemi, on lui a mis la raclée. Après, ce n’est pas 
avec cinq mille hommes qu’on règle un problème qui date de plus de 
dix ans. Parce que, ensuite, il y a la reconstruction de l'État malien, 
de l’armée malienne, il y a beaucoup de choses à faire. En même 
temps, se battre ne suffit pas. 

Ce que j'emporte avec moi de ces trois mois au Mali, ce qui m’a le 
plus frappé ? Le visage de Vormezeele, les cadavres des combattants 
tchadiens. C’est des choses qui restent. 


Toulouse, état-major de la 11° brigade parachutiste, 5 mai 2014 





1. RENS : renseignement militaire. 

2. OPS : opérations. 

3. GTIA : groupement tactique interarmes. 

4. RI : régiment d'infanterie. Les auteurs remercient les soldats rencontrés bien que leur 
témoignage n’ait pas été repris ici. 

5. RAMa : régiment d'artillerie de marine. 


6. Canons de la dernière génération. 


Tombouctou, Adrar des Ifoghas, 
janvier-mars 2013 


Cristian, trente-sept ans, adjudant-chef 
Sirin, trente ans, soldat de 1° classe 


CRISTIAN 


Ça a commencé en décembre, avec l’alerte Guépard. Le régiment, 
le 2°REP c’est onze cents hommes. On a appris l’alerte Guépard à la 
fin de l’année, en décembre, et le 23 janvier on est partis. j'étais à 
Calvi. Ça s’est clashé comme ça. J'étais officier de permanence, c’est 
moi qui recevais les messages d’alerte et boum, la nuit, il y a un 
message qui vient, crypté : « Le 2° REP est mis en alerte Guépard. 
Départ dans les douze heures. » 

Moi, je regarde... Wouah, j'ai pas l'habitude de recevoir un 
message comme ça ! C’est moi qui dois donner l'alerte, en pleine nuit, 
il faut suivre le schéma d’alerte exact, vérifier que les choses que l’on 
dit sont justes, faut téléphoner à tout le monde, au chef de corps, au 
chef du bureau des opérations. Le matin, le chef de corps part à Paris 


recevoir les ordres. On prépare tout, le matériel, les listes de 
personnels, les passeports. Le départ, c’est demain matin, à 7 heures. 

Il y avait cinq avions. Deux avec le matériel, trois pour les 
personnels. Quatre-vingt-cinq par avion, en tout on était deux cent 
soixante-sept. 


SIRIN 


Moi, en Centrafrique, j'ai eu connaissance tout de suite que le 
régiment était en alerte Guépard, mais on savait pas, après, on était 
toujours prêts, parce qu’on avait tout le matériel avec nous. 


CRISTIAN 


Dans un premier temps, on se prépositionne à Abidjan. On attend 
le matériel, le regroupement des avions, le ravitaillement, les 
munitions. Pendant dix ans, j'ai été commando parachutiste et, pour 
cette action, j'étais officier de renseignement, je faisais partie du 
commandement. Je savais ce qui était nécessaire aux militaires. On 
avait pas mal d'informations sur l'ennemi, comment il est, quel 
matériel il a, quelle façon il a de s'organiser. Les infos, c’est toujours 
ce qui est électromagnétique, les écoutes, les vidéos, les photos, les 
avions qui passent, les chars qui observent, les drones, tout ça. C’est 
pas vraiment sûr à cent pour cent. Cent pour cent, c’est l’homme à 
pied qui découvre qu’en dessous des arbres, il y a des caches d’armes. 
Toutes ces informations, elles permettent de ne pas se faire 
surprendre. C’est pour ça aussi que de notre côté on a pas eu 
tellement de morts. 

On nous avait dit qu’on pouvait partir sur Tombouctou ou bien sur 
Gao. On a préparé les deux actions et d’un coup c’est parti, pouf, vous 


allez à Tombouctou. La mission était de contrôler les sorties nord de 
la ville. Les troupes amies montent du sud, un rouleau compresseur 
de véhicules, mais il n’y a pas de contact. Pas de contact, pas de 
contact. Seules les forces spéciales sont au contact. On se demande ce 
qui va se passer. Est-ce que ça va s'arrêter à Tombouctou ? Est-ce que 
l'ennemi va s’y mettre en défenseurs et aller au combat ? Est-ce qu’ils 
vont se réfugier vers l’Adrar des Ifoghas, leur forteresse, ou carrément 
sortir du pays ? 

On est partis d'Abidjan vers 11 heures du soir. Le vol dans le 
Transall, C’est quatre heures. Les pilotes nous informaient, une 
patrouille d’hélicos était déjà sur zone en train de chercher l’ennemi. 
Les Tigres ne voient rien, pas d’ennemi. On continue, on continue. On 
est entre la Côte-d'Ivoire et le Mali. On était tous chargés à bloc. Le 
gilet pare-balles, ça fait entre dix-sept et vingt-cinq kilos, la musette, 
avec l’eau. J'avais récupéré six litres. À manger, pour vingt-quatre à 
quarante-huit heures. Une ration à manger et une ration de survie si 
jamais on se perd. Une trousse santé, avec perfusion. Beaucoup de 
munitions. Moi j'avais déjà vingt chargeurs. À l’époque, j'avais 
combien ? Cinq cent cinquante sauts, mais en opérationnel c'était le 
premier. Pour les autres aussi. Ils étaient jeunes, dix-neuf, vingt et un 
ans. On avait pas sauté en opérationnel depuis Kolwezi. Quatre 
heures sans bouger, comme ça, pfft, on voulait que sauter. Vers 
3 heures, on se prépare pour le largage. Voum ! Tout le monde se 
lève. Les lumières s’éteignent, tout devient noir, on attend que la 
lumière verte pour sortir. ladrénaline, ça monte. C’est pas chaud si 
vous avez pas peur de ce qui va arriver, mais c’est quelque chose de 
nouveau. Vous êtes déjà debout, accrochés, serrés vers l'avant et vous 
attendez le Go ! Go ! Vous savez que toujours vous allez arriver au 
sol, mais on sait pas comment, c’est tout. Les trois avions viennent 
l'un derrière l’autre, boum, boum ! Le premier largue quatre-vingt- 


cinq parachutistes, les autres arrivent, toujours sur le même axe, 
boum, boum, boum ! Encore quatre-vingt-cinq et encore quatre-vingt- 
cinq : deux cent cinquante parachutistes ! Les avions larguent à deux 
cents mètres. 

On saute vers 3 heures du matin, à deux kilomètres au nord de 
Tombouctou, dans les dunes. On sait qu’on doit rejoindre les points 
de regroupement déjà mis en place par les commandos, de grandes 
antennes lumineuses, rouges, bleues, jaunes, correspondant aux axes 
d'infiltration des trois compagnies. La première compagnie doit se 
regrouper sur le signal rouge, la deuxième sur le jaune, la troisième 
sur le bleu. J'étais dans le troisième avion, je saute, je tombe dans un 
ravin, en dessous des dunes. Je ne vois rien. Je commence à marcher. 
Par rapport au point de regroupement, j'avais un kilomètre et demi à 
faire dans le sable. On avait une consigne d'infiltration : ne dépassez 
pas cette distance, parce que sinon, après, il y a plus rien. Un gars me 
rejoint, un troisième et après boum, boum, ça regroupe. On n’a pas 
de visuel. On continue, on arrive, on tombe sur le chef de corps avec 
son radio qui appelle tout de suite les commandos : « Vous êtes où ? 
Je suis là. Donnez-moi les coordonnées. Tac, tac, tac, on récupère les 
coordonnées, on met un GPS et on commence à marcher. Il y avait 
encore des mecs qui arrivaient. « Vous allez où ? — Le point vert... — 
C’est bon, venez derrière. » Le regroupement, ça a pris deux heures. 
Il y avait beaucoup de colis, les missiles Milan, avec les trépieds, les 
grandes mitrailleuses lourdes, plein de choses comme ça. Le chef des 
opérations s'était blessé en tombant dans le sable. Il pouvait pas 
rester tout seul. Il a fait un kilomètre et demi avec le pied fracturé, 
sac sur le dos. Une force morale. j'ai été impressionné ! C’est lui qui 
gérait tout, il est arrivé et, après, les opérations ont commencé. 

Après le regroupement, bam, c’est parti ! Tout le monde doit dire : 
regroupé ! Cent pour cent regroupé ! Et voum ! Les gens se mettent à 


partir vers leur objectif. On commence à s'infiltrer. On attend le 
contact avec l'ennemi. Le combat, c'était d’interdire les sorties de la 
ville sans mettre les véhicules. Toum, toum, combat et jusqu’à la mort 
et c’est comme ça. On avance en ligne. C’est toujours le désert. La 
ville est à deux kilomètres, mais on n’a pas de visuel. À l'approche de 
l'ennemi, C’est un autre combat. Les appuis se mettent en place, les 
hommes commencent à avancer. Une fois les appuis assurés, on se 
place. Les autres avancent. On savait que lennemi était à 
Tombouctou. Le jour commence à se lever À 6 heures et demie, on 
arrive à la ville. La population ne nous a pas encore vus. Par les 
renseignements on sait qu’il y a des check points ennemis. Notre 
action, c'était la prise de ces check points avant le lever du jour parce 
que, s'ils commencent à nous voir, ils nous cartonnent à distance. Ils 
avaient plus de puissance de feu de longue portée par rapport à nous. 
Ils avaient des 14,5, des 23 mm, des armes à grande portée, des 
armes de Libye, des stocks récupérés à l’armée malienne. Moi, j'étais 
avec l'état-major, un peu en arrière. La compagnie de commandos 
parachutistes fait la reconnaissance. Le point stratégique c'était une 
école coranique transformée en un camp d'instruction djihadiste. Les 
commandos y arrivent, pas d’ennemi sur zone, pas de population à 
l'extérieur. On se met en appui, tac, tac, tac, les trois groupes 
s'avancent, c’est bon, tout est en place. 

Le jour se lève, la population sort. Ah ! Il y a des militaires là-bas. 
Ils commencent à sortir les drapeaux français, ça veut dire que la 
population n’est pas hostile à notre présence. Déjà, ça change le 
mode d'action. « On change de posture, dit le chef de corps, on 
enlève les casques, vous mettez les bérets, on montre qu’on n’est pas 
hostiles, qu’on n’est pas venus pour conquérir. » Au même moment, 
les troupes venues par le sud entrent à leur tour dans Tombouctou. 
Les ennemis ont fui la ville. On se coordonne. On fait la liaison avec 


l'armée malienne qui est déjà là. On commence des patrouilles mixtes 
pour montrer à l’armée malienne qu’on la soutient et aussi qu’il 
faudra faire le travail correctement, qu’ils n’ont pas le droit de faire 
n'importe quoi. Ça veut dire pas de pillages, pas de viols, pas de trucs 
comme ça. Tombouctou, c’est une grande ville, un carrefour, une ville 
de passage vers le nord du Mali. Cent mille habitants. Avant, la 
population était pro-djihadiste. Pas mal de gens ont fui avec eux. Il y 
a un centre historique, les mausolées, les mosquées. Tout ça a été 
détruit par les djihadistes. Il y avait une grande bibliothèque avec des 
manuscrits très anciens. On y est rentrés, beaucoup de choses avaient 
été détruites ou emportées par les islamistes pour les vendre. Pfff... 

La population de la ville est moitié touareg, moitié arabe. Dans 
chaque quartier, il y avait des milices de défense qui sont devenues 
pro-djihadistes et qui ont fait basculer les habitants de leur côté. Les 
islamistes du Nord sont ensuite venus prendre le contrôle de la ville. 
En patrouillant, on découvre des caches de ravitaillement, beaucoup 
de munitions. Toujours pas d’ennemi. Quand on discute avec les 
habitants, ils nous disent que les djihadistes sont partis dans la nuit 
juste avant qu’on arrive. Ils ont pas tiré, ils sont partis comme des 
mecs normaux, sans rien. Ils ont dû mettre quelque chose sur le 
visage, camoufler leurs armes et monter dans leur 4 x 4. Est-ce qu’ils 
savaient qu’on allait arriver ? J’en sais rien, je ne connais pas leur 
système d’information. Nous, depuis notre arrivée à Abidjan, on 
n'avait plus aucune liaison téléphone, plus de contact extérieur pour 
éviter toute fuite. Mais il y avait aussi l’avance des troupes venant du 
Sud. La population les a renseignés. Peut-être que cette grosse troupe 
du Sud leur a fait peur et qu’ils se sont dit : « Pas de problème, on 
vous attend dans l’Adrar des Ifoghas. » 

On est restés deux jours à Tombouctou. Les amis qui venaient du 
Sud ont pris l'aéroport, un grand aéroport permettant de faire un 


plateau aérien pour le transport de personnel et de matériel. Nous, on 
a eu deux jours pour sécuriser la ville. Deux jours pour sécuriser une 
ville de cent mille habitants, c’est pas énorme, maïs le régiment a pas 
mal d'expérience de contact avec les populations. l’armée française, 
elle connaît l'Afrique. Moi, je suis roumain d’origine, je parle roumain 
et français. Dans une section, il y a toutes les nationalités, russe, 
polonais, tchèque. Vous arrivez n'importe où, il y en a toujours un qui 
peut vous aider dans les situations difficiles et qui comprend vraiment 
la population. C’est ça la Légion étrangère. Dans la deuxième 
compagnie, il y avait un Malien qui pouvait faire des traductions, 
discuter avec les gens : « Vous avez vu les djihadistes ? — Oui, ils ont 
été là-bas, tous dans cette baraque. » Alors, hop, cordon en place, on 
sécurise, on trouve des armes... mais l’ennemi était parti, et nous, on 
n’a pas été au contact jusqu’à l’Adrar des Ifoghas. C’est exactement ça 
qui s’est passé. 

On a eu la visite du président de la République, le 2°REP a assuré 
le cordon de sécurité, et puis on est repartis sur Abidjan. 

La deuxième mission, c’est Tessalit. Les forces spéciales ont avancé 
vers le nord. Elles ont pris Gao, Kidal, une ville proche de l’Adrar des 
Ifoghas. Elles ont poursuivi leur remontée, sauté sur Tessalit, une ville 
ennemie, et contrôlé l’aéroport. En même temps, une colonne de 
véhicules venue du Sud arrive à Tessalit. C’est à ce moment qu’on 
repart d’Abidjan. On saute sur Tessalit et là, la mission, c’est la 
reconnaissance des villages proches de l’Adrar des Ifoghas. Dans cette 
région du Nord-Mali, il y a un axe saharien qui monte vers l'Algérie et 
passe par Gao, Kidal, Aguelhok, et enfin Tessalit, à la frontière avec 
l'Algérie. Cet axe est l’axe de ravitaillement djihadiste. 

À l'est, l'Adrar des Ifoghas, c'est un massif montagneux, grand 
comme la moitié de la France. Aller reconnaître à pied, c’est costaud. 
Une zone énorme, peu d’axes de passage... On commence par la 


reconnaissance d’un village sur l’axe saharien. Les écoutes ont montré 
qu’il y avait sur place une présence djihadiste. Au sud, les Français 
sont à Gao, à Kidal, il y a les forces spéciales avec les Tchadiens. 
l'action commence ici : trois axes d'infiltration vers la frontière 
algérienne et en même temps trois axes vers l’est. Il y a des véhicules 
renforcés par des chars AMX 10RC, des commandos parachutistes 
autour des chars, des groupes du génie... Dans ce premier village, 
pas de contact avec l’ennemi. On trouve juste des indices. On arrive 
dans des endroits où on voit qu’il y a eu un campement. Dans le 
désert, les Touaregs sont chez eux. Ils arrivent avec leurs chameaux, 
ils s'installent, allument un feu, préparent à manger. Ils ramassent les 
ordures et les brûlent. Les djihadistes, non, ils s’en foutent. Ils sont de 
passage et laissent tout comme ça. Ils font pas de feu pour pas se 
faire repérer par les avions. Ils laissent en plein désert des traces de 
véhicules qui mènent nulle part et puis il y a les caches avec de la 
bouffe au milieu du désert, Ça c’est des indices. Ça veut dire que ça 
bouge, qu’il y a quelque chose. Après, commence la deuxième action, 
chercher l'ennemi. lAdrar des Ifoghas, depuis dix ans, aucune force 
malienne n’y était entrée. Les djihadistes y étaient les maîtres. C’est 
comme les zones tribales du Pakistan, à la différence que les 
djihadistes au Mali n’appartenaient pas à la région. J’ai parlé avec des 
Touaregs qui étaient nos traducteurs, nos guides. Ils nous ont dit : 
« On n’est jamais entrés ici. Je me rappelle parce que, quand j'étais 
petit, j'étais parti de la famille qui était ici mais après c'était fini, une 
fois qu’ils sont arrivés, plus personne n’est entré. » 

Dans toutes les villes qu’ils ont conquises, à Gao, Aguelhok, les 
djihadistes ont réquisitionné les Caterpillars. Ils les ont ramenés dans 
l'Adrar des Ifoghas, ils ont creusé des trous, préparés des fosses de 
combat, des positions de défense. C'était leur sanctuaire. Ils étaient 
bien installés, bien préparés, ils attendaient l’armée française. Nous, 


quand on arrivait dans un village, on prenait contact avec le malek, le 
maire. Du coup, tout le monde disparaissait. Les djihadistes étaient 
prévenus par téléphone : « Les Français sont là. ». Les chars sont 
arrivés face à un défilé entre deux pans de montagne. Ils ont 
commencé à s'engager et là, bam ! Contact ! Une embuscade. 
Personne n'était préparé. C'était des tirs à longue distance, trois 
cents, quatre cents mètres, PKM, Kalachnikov. Les chars veulent 
déborder, ils remontent au contact avec l'ennemi, à cent mètres, 
envoient deux trois pelos, mais le terrain, c'était du granit, très 
difficile à casser, à traverser Les commandos parachutistes 
commencent à manœuvrer. Le premier groupe de vingt se met en 
défense, l’autre monte sur les hauteurs. Riposte. Mais au même 
moment, putain ! Blessé sur ma position, Vormezeele a été touché. Je 
demande un appui aérien. La chasse arrive tout de suite. Bam ! Les 
Tigres entrent en contact, ils avancent. Les unités décrochent parce 
que le but de l’action, c'était de la reconnaissance, pas d'engager 
massivement. 

Les écoutes identifient à proximité une multitude de liaisons 
téléphones ou radios ennemies, on est ici face à un centre de gravité 
djihadiste. On n’imaginaïit pas trouver si vite la menace, on pensait 
qu'ils étaient plus à l’intérieur de l’Adrar. La mort de Vormezeele ? 
Putain, oui, on l’a su tout de suite. Vous savez, moi je suis commando 
parachutiste, le chef de corps il est ancien commando parachutiste, le 
chef des opérations aussi. Ça travaille dans la famille, on réfléchit, 
qu'est-ce qui s’est passé sur place ? Pour nous, un mort, c’est le 
moment le plus compliqué. Ça fait mal au cœur. Moi, côté 
renseignement, je me dis : « Est-ce que j'ai bien géré la situation pour 
le préparer, pour qu’il ait tout pour se sauver ? » Vormezeele, il avait 
trente-deux, trente-trois ans. On se connaissait bien, depuis huit ans, 
on avait fait des missions ensemble. C’est moi qui suis rentré à la 


morgue, à l'hôpital, pour le couvrir et le ramener. C’est moi qui 
donnais les ordres à ceux qui portaient le cercueil. C'était costaud de 
le voir comme ça en sachant comme il était avant, combattant, avec 
l'envie de combat, de chercher l’aventure et tout ça. Putain, le monde, 
la vie, elle est rien ! 

La nuit commence à arriver, le chef de corps stoppe le 
mouvement, ordonne le regroupement. La sortie de l’axe de 
circulation est interdite, les troupes restent en couverture devant le 
village ennemi et, le lendemain matin, les chars remontent à l’assaut, 
restent à distance mais cartonnent la position ennemie. Contact 
ennemi ! Contact ennemi ! Appuis aériens. Bam ! bam ! bam ! Ça 
bastonne. Tout de suite, les radios ennemies commencent à 
tchatcher : « Ouais, ouais, je veux des renforcements positions, je 
veux... » Le chef de corps dessine la manœuvre : les Tchadiens vont 
rentrer à l’est de cet axe, la compagnie qui est en Centrafrique va 
venir nous renforcer, avec encore une section d’appui, des mortiers, 
des Milans, des 12,7... 

Avant même qu’on entre en contact, une compagnie de montagne 
avait fait la reconnaissance des alentours du village de Tessalit. Ils 
avaient vu comme le terrain était difficile, il va falloir de l’eau, du 
matériel. Les cartes étaient pas tellement à jour. Moi j'étais au bureau 
des opérations. Comme officier de renseignement, on savait qu’il y 
avait entre cent cinquante et trois cents djihadistes avec cinquante 
pick-up, des lance-roquettes, des armes lourdes. Il fallait préparer 
l'action pour ceux qui allaient s'engager. Gérer la situation logistique 
sur le terrain pour le combattant, chaque jour, chaque nuit, qu'il lui 
manque pas la flotte, qu’il lui manque pas la bouffe. Cela voulait dire 
aussi récupérer du gazole, former des convois logistiques qu’on devait 
surveiller. Il y avait les avions, les hélicos. On ne dormait pas, tout le 
monde bossait pour donner au fur et à mesure les informations, ne 


rien oublier, préparer correctement les hommes, comprendre leur 
niveau de fatigue, ne pas se faire surprendre, ne pas les mettre en 
danger. 

Le but de l’action, c'était conquérir toute cette montagne-là, 
conquérir la vallée d’Ametetaï qui était le plot logistique djihadiste de 
tout le Mali. En arrivant, on avait trouvé un GPS djihadiste qui 
donnait tous les chemins d'infiltration permettant venir de Libye, du 
Niger, de partout. C'était un très grand secteur. On a tout fait à pied, 
le commandement à l'arrière, les unités à l’avant. Soixante, soixante- 
dix kilomètres à pied au total. Dix à vingt kilomètres par jour, au 
combat, et le plus pénible, la chaleur, 50 degrés ! Une chaleur de fou. 
Des journées de quatorze heures de marche dans le désert, avec 
cinquante kilos sur le dos. On était casque sur la tête, avec le gilet 
pare-balles, vingt-cinq kilos, l’eau, six kilos, la musette, les armes, les 
munitions. La 12,7 c’est trente-sept kilos en une seule pièce, plus 
encore douze kilos pour le canon. Le Milan, c’est dix-sept kilos, et en 
avant ! 

Les Tchadiens arrivent par l’est dans la vallée d’Ametetaï. Bam ! 
Ils entrent au contact et là, pff !!! Ils voient des mecs assis comme ça 
avec leurs armes, qui lèvent les bras. Les Tchadiens s’approchent pour 
les récupérer et là, les types baissent leurs armes, vroum, ils flinguent 
plusieurs soldats d’un coup. On n’imaginait pas ce mode d’action, des 
suicide bombers comme ça, au milieu du désert, des types prêts au 
combat jusqu’à la mort, des tireurs d'élite parce que la majorité des 
Tchadiens tués ont été touchés au cœur ou à la tête. Ça a fait des 
morts et des morts. Les Tchadiens en ont pris plein la gueule, vingt- 
trois tués et cinquante-six blessés. On savait ce qui nous attendait, un 
ennemi très aguerri, jusqu'au-boutiste, qui s’en foutait de mourir, prêt 
à tout, à l’explosion, à mourir en martyr. Ça a changé notre mode 
d'action. Les djihadistes occupaient la vallée, ils avaient de l’eau, des 


puits, ils tenaient les hauteurs avec des armes à longue distance. Le 
but de l’action, c'était de conquérir toute cette montagne. Les 
Tchadiens sont restés bloqués trois jours sans pouvoir avancer dans la 
vallée. De l’autre côté, les chars ont commencé à avancer, mais 
l'ennemi avait mis des mines, des IED qui ont commencé à sauter. 
Nous, on a choisi un chemin qu’ils n'avaient pas envisagé, on est 
passés par le nord, dans les montagnes, un terrain très dur, très 
difficile. 

On a fait le silence radio pour l’ennemi, parce qu’ils savaient qu’on 
les écoutait. On n’a plus eu la possibilité de les détecter parce qu’ils 
s'étaient mis dans des creux de rocher. On a avancé, yeux grands 
ouverts, on a cherché. On avait reçu l’ordre de s’imbriquer. On savait 
par la chaîne de renseignement que l’ennemi se cachait dans des 
grottes où il y avait tout pour survivre, des vivres, des sanitaires, de 
quoi se faire des piqüres. Il y avait que l’eau qui leur manquait. On a 
dit aux troupes : « Faites attention. Vous allez ratisser chaque endroit 
en ligne. Vous trouvez un trou, vous entrez dedans. Il ne faut pas que 
l'ennemi puisse faire des dégâts derrière nous. » 


SIRIN 


Nous on est arrivés de Centrafrique en avion, par l’aéroport de 
Tombouctou qui avait déjà été sécurisé. Le chef de groupe, un 
sergent, nous a dit qu'on allait rencontrer des ennemis, beaucoup 
d’ennemis, bien entraînés, avec tel type d’arment. Il nous a dit aussi 
ce qu'on devait faire si un ennemi levait les mains. Le premier 
contact, ça a été dans les montagnes. l’ordre était de neutraliser 
l'ennemi. Les ordres viennent du chef de groupe. Si on tombe sur 
l'ennemi, on fait un compte rendu au chef de groupe, c’est lui qui 
donne l’ordre. On est tombés sur deux mecs qui se cachaient de 


l'armée tchadienne. Ils ne nous ont pas vus. Ils ont contourné une 
petite montagne et sont tombés sur nous. Ils étaient armés de 
Kalachnikovs. On les a traités tout de suite, après bien sûr avoir fait le 
compte rendu. 


CRISTIAN 


En fait, ça dépendait des situations. Vous repérez un mec armé. 
Vous voyez qu’il se prépare à combattre. Il va mettre en danger 
quelqu'un d’autre, bam, on le cartonne ! C’est pas possible de le 
laisser faire. Maintenant, le type est sans arme, on arrive à courte 
distance, on lui dit : « Déshabille-toi ! » Il se déshabille, c’est bon. S'il 
se déshabille pas, ça veut dire qu’il a peut-être quelque chose, bam ! 
C’est la légitime défense, il n’y a pas d’autre possibilité. Maintenant, 
vous arrivez sur le poste de combat, ils sont en train de tirer, vous 
faites une manœuvre tactique. On s’approche d’eux, sans qu’ils nous 
voient, on est professionnels, et hop, on surprend l'ennemi, on l’a vu 
avant. Le chef de corps nous avait dit : « Politiquement, on ne peut 
pas se permettre d’avoir beaucoup de dégâts de notre côté. Votre but, 
c’est de détecter l’ennemi avant, de le traiter à longue distance et de 
lui montrer notre supériorité. » Mais parfois on s’est approchés 
carrément dans les trous de combat, carrément à trois mètres. 


SIRIN 


J'ai jamais été surpris, parce qu’on savait qu’on allait trouver les 
ennemis. On a toujours avancé sur leurs positions, jamais l'inverse. 
On était dix. On travaillait au geste, discrets. Les missions, l'ennemi 
ne savait jamais. Il y avait de gros rochers, ils avaient carrément 
creusé dedans. Ils attendaient. Nous on les a vus, on avait 


l'expérience des caches de combat. On avait repéré un petit tunnel où 
ils étaient cachés. Le sergent a donné les ordres : « On reste dehors, 
on limite les dégâts, on tire. » Contact. On savait pas combien ils 
étaient. À la fin, ils étaient encore trois. On a jeté la grenade et après 
ça a explosé. 


CRISTIAN 


Un matin, j'étais chef de section, je me réveille, je commence à 
marcher sur une plaque de granit, je saute sur un deuxième rocher et 
là, carrément en dessous de moi, Crr, Crr, je Vois un mec qui sort d’une 
grotte en rampant. Peut-être qu’il pensait qu’on avait avancé et qu’il 
pouvait sortir pour nous tirer dessus par-derrière. Ce que je fais ? 
Bam ! bam ! Je le cartonne. J'entends des mecs qui bougent dans la 
grotte, tac, tac, tac, une rafale à l’intérieur. Le bruit continue, je jette 
une grenade, bam ! bam ! J’entre à l’intérieur, je vois encore un mec 
debout qui tient une Kalachnikov, je tire. Au début, c’est l’adrénaline 
mais, quand vous êtes engagé au combat pendant dix jours, ça 
descend. Ces dix jours de combat, ça a été dix jours de combat 
ininterrompu. Il n’y a pas eu des tirs de mortier de tous les côtés, des 
chars tirant partout, mais ça a quand même été du combat de haute 
intensité, la surprise tout le temps. On est engagés par tranche de 
terrain. Une fois qu’on a mis en place les appuis, on regarde, on 
détecte l'ennemi, là-bas ! Tirs de mortiers, bam ! On guide le mortier, 
à gauche, à droite. Sur place, go ! Après, il faut reconnaître la 
position, puis mettre l’appui, la couverture en place. Ensuite, vous, 
vous montez à l'assaut. On a reconnu le terrain, mais on ne sait pas 
que là-bas, après le gros rocher, il y a un trou, une cache... 

Les gens qui étaient au contact disaient que, dans les postes de 
combat ennemis, il y avait toujours trois Africains et un Arabe. J'avais 


cette information. Une fois la manœuvre terminée, je diffusais l'info à 
tout le monde : « Vous allez arriver sur un poste de combat identifié, 
il y a toujours quatre personnels, avec un Arabe. Si vous trouvez trois 
Africains, il faut trouver l’Arabe. Si vous trouvez l’Arabe, attendez- 
vous à voir les trois autres. On a aussi récupéré des mecs. Des gamins 
que les adultes avaient abandonnés, habillés comme les adultes, qui 
combattaient comme eux. On essayait de les faire parler : « Vous étiez 
combien ? C’est qui, ton chef ? — Abou Zaid. — Tu vas où ? Ici, qu’est- 
ce qui t'a manqué ? — l'eau. — Ah déjà on sait qu’il faut tenir les puits, 
il faut pas les laisser. — Qu'est-ce que tu savais ? — Les bombes, les 
bombes dans la montagne. Beaucoup de bruit mais pas de morts... » 
C'était du renseignement de proximité immédiate. 

On a trouvé plus de trente tonnes de munitions de tous types, des 
grenades, de l’armement, des vivres en quantité pour préparer le 
combat dans tout le Mali, des ordinateurs, des téléphones portables, 
des GPS, des passeports, des pièces d’identité européennes, de tous 
les pays. On ne pensait pas trouver un ennemi aussi organisé. Ils 
avaient des mots de code, des transmissions, des radios. Ils avaient 
camouflé leurs véhicules, creusé au bulldozer des fosses de combat. 
On a trouvé des vestes de suicide bombers, des ateliers de fabrication 
d'IED. Ils voulaient les mettre sous des chars. Vous roulez par-dessus 
et boum, ça pète le char. Ça, c'était le type d’action qu’on trouvait en 
Afghanistan, en Tchétchénie, avec une coordination, c'était préparé. 

Leur structure de commandement, on la connaissait. Il y avait le 
chef de ce grand Za ha ra, il y avait Abu Zaïd, Mokhtar ben Mokhtar, 
qui est indépendant maintenant et ne fait plus partie d'AQMI. 

C'était des chefs politiques et militaires. Abu Zaïd, il avait déjà 
combattu en Tchétchénie, le chef du grand Za ha ra, aussi. On savait 
que c'était des gens comme ça, avec une grande habitude du combat, 
une putain de formation militaire, un terrain très bien organisé, des 


postes de combat, des changements de poste de combats, des 
combats avec véhicules. Ils avaient organisé tout cela, parce c'était le 
centre logistique de toute la vallée d’Azawad. 

Maintenant, il faut que vous ayez une idée sur toutes les actions. 
En tout, on a eu cent dix-sept ennemis tués. Les ordres c'était de les 
fouiller, de prendre des photos, de les enterrer. D'abord pour éviter 
qu'ils traînent partout et que les bêtes sauvages les trouvent. On les a 
enterrés, on a recouvert les corps de cailloux, on a noté, le jour, la 
position pour qu’on ne puisse dire plus tard qu’il s'agissait d’un 
charnier, d’un massacre fait par l’armée malienne, on est des 
militaires, on fait les choses correctement, et puis le code d'honneur 
du soldat et du légionnaire, c’est qu’il faut respecter les ennemis 
vaincus. 


Centre de recrutement de Versailles, 9 juillet 2013 


Opérations spéciales, Nord-Mali, 
2013 





Sébastien, forces spéciales 


J'ai fait mes études jusqu’au bac et, quand j'ai eu dix-huit ans, je 
me suis engagé. Je voulais aller chez les paras, mais j'ai été affecté 
dans un régiment d'artillerie. Avec ce régiment, j'ai fait plusieurs 
missions en Afghanistan, C'était plus de l'appui, il n’y avait pas 
vraiment de contact. Moi, ce qui m'intéressait c'était vraiment le 
contact, l’infanterie, le combat quoi ! J’ai donc fait une formation 
complémentaire et j'ai intégré un groupe des forces spéciales et après 
ça a été le départ en mission pour l'opération « Serval ». 

Avant de partir, j'ai pu prendre un peu de vacances en famille. J'ai 
vingt-six ans, je suis pacsé, j'ai une petite fille. J'ai seulement dit à ma 
compagne : « Je pars. » Je ne dis pas où, je suis tenu par le secret 
professionnel, maïs je lui explique que je pars dans le désert sahélien 
pour qu’elle ne reste pas dans l'interrogation totale. De toute façon, 
sur internet on trouve tout de suite l'information. Ce n’est pas en 
mentant à sa famille qu’on va avoir sa confiance. On est tenus par le 
secret professionnel, il y a des choses qu’on n’a pas le droit de 
divulguer. Pour que ma famille comprenne où je vais, je lui dis que je 


pars dans le désert sahélien. C’est aussi dur pour nos femmes que 
pour nous, si ce n’est plus. Elles restent seules à la maison pendant 
que nous, on est entre nous, soudés, en équipe. Elles sont costaudes. 
Le boulot à la maison est doublé parce que la deuxième personne qui 
devait être là n’est pas là. Elles ont beaucoup de paperasse à faire. Ce 
n'était pas la première fois que je partais mais, là, ma petite avait 
vingt mois. Pour que les femmes de l’équipe restent en contact, on a 
essayé de faire un truc avec une bonne ambiance, une petite bouffe 
pour que nos femmes se voient avant notre départ. 

Donc voilà, c’est parti. On est arrivés sur le théâtre le soir On a eu 
jusqu’à minuit pour préparer nos affaires. À minuit, on monte dans 
l'avion. Vers 4 heures du matin, on arrive dans le désert, en plein 
centre du Mali. On avait des renseignements indiquant que des 
patrouilles djihadistes circulaient dans la région. Certaines villes 
étaient contrôlées par l’armée tchadienne, mais le désert sahélien est 
tellement vaste que les djihadistes arrivent toujours à se déplacer 
sans attirer l’attention et à passer des armes. À l’aube, on prend un 
hélico et toute la journée on part reconnaître des camps touaregs. Ce 
n'était pas des camps djihadistes, juste des familles de nomades. Dans 
le désert, le bruit de l’hélico, on l’entend avant son arrivée et, en 
général, quand les Touaregs voient en pleine journée un hélicoptère 
débarquer, ils sont plutôt coopératifs. Même si on ne sait pas très bien 
ce qu'ils faisaient cinq minutes auparavant... On débarque avec 
l'interprète, on inspecte le campement. On trouve des positions GPS 
notées sur des papiers. C’est des choses qui peuvent servir. On prend 
le maximum de renseignements. Pas de combat pour cette première 
journée, mais une très grosse chaleur, cinquante degrés. Ça nous a 
donné le tempo de la mission qui nous attendait pendant les quatre 
mois à venir. Après cette longue journée, on retourne sur notre base 
et, là, grand calme pendant un bon bout de temps, pas de combat, 


pas d'action concrète jusqu’à ce qu’on ait du renseignement. Il n’y 
avait pas grand-chose pour la nourriture ou pour se laver. On s’est 
efforcés de garder la forme, de s'entraîner, on a fait quelques séances 
de tir. 

Au bout d’une dizaine de jours, on a été envoyés sur une autre 
action. On avait repéré en plein désert une personnalité djihadiste, le 
numéro deux d’un groupe important, avec son escorte. Peu après 
minuit, ils s'arrêtent pour dormir. Un homme armé monte la garde. 
On est à deux cents kilomètres. Décollage à 2 heures du matin. 
Pendant le transport, on fait les derniers check, on vérifie par binôme, 
lunettes de vision nocturne, tout le matos. Le problème c’est qu’on 
manque toujours de temps. Pour ne pas être détectés, les deux hélicos 
arrivent à contresens du vent, mais on est repérés avant d’arriver, ça 
leur laisse du temps... Il y a du mouvement sur zone, les personnes 
commencent à bouger. Dès qu’on sera à portée, le but du jeu sera de 
se poser au plus près sans pouvoir risquer de se faire tirer dessus. 
Mais, avant même qu’on se pose, on se fait tirer dessus. Il n’y a pas de 
lumière mais eux, à force de rouler de nuit, leurs yeux sont habitués 
et ils savent où on est. On se pose donc à proximité du pick-up, ça 
continue à tirer, on sort vite, on se met en ligne pour avoir un 
maximum de champ de tir. On est à vingt, trente mètres les uns des 
autres. Dans l'hélicoptère d'appui, resté en survol, les deux tireurs 
d'élite font des tirs de sommation. Et en face, ça continue à tirer ! 
Nous, on doit respecter les règles opérationnelles d'engagement. On 
commence par les sommations, ensuite, si l’adversaire continue de 
nous prendre à partie, on tire. On a donc avancé petit à petit pour les 
débusquer, dans ce désert il n’y a pas trop de cachettes. Juste des 
buissons d’herbe à chameau qui font pas plus d’un mètre de haut, 
mais qui suffisent à masquer ce qu’il y a derrière. On a les jumelles 
nocturnes et des moyens de vision thermique. Eux, ils connaissent 


bien le terrain. Ils portent de gros blousons à capuche pour cacher au 
maximum leur signature thermique. On avance dix mètres par dix 
mètres, on s'arrête, on observe jusqu’à ce qu’on tombe « nez à nez », 
en gros à quinze mètres, avec l’un deux. Et là on le neutralise. Cette 
fois-ci, il y a eu deux mecs qui se repliaient et qui ont été pris en 
compte par l’hélico. Deux autres qu’on a affrontés, un autre qui était 
parvenu à s'échapper et qui est revenu le matin. Il nous a tiré dessus : 
on l’a abattu. Ils étaient cinq en tout dans le pick-up, dont plusieurs 
djihadistes importants. À la fin du combat, on a respecté les traditions 
de l'adversaire. Les personnes tuées en plein désert, on les met dans 
des sacs mortuaires, on creuse des trous, on les enterre, face à l’est 
conformément à leur religion. Nous, on respecte l’ennemi et ses 
traditions : on ne sait pas s’ils feraient pareil pour nous, mais nous on 
le fait. L'action s'était terminée avant l’aube. On est rentrés à la base à 
16 heures. Le combat n’a pas pris plus de deux heures, mais on a eu 
l'impression que ça durait ! On est tellement pris qu’on ne voit pas le 
temps passer. Ça a été la première action de la mission. 

Plus tard, on a identifié un autre responsable djihadiste. Cette 
fois, on était deux groupes en alerte. On savait qu’il passait la nuit 
dans un petit campement, toujours dans le désert. Et là, pareil. On 
nous réveille, il devait être minuit, on nous met en place. Les chefs 
préparent la manip pour un départ vers 3, 4 heures, juste avant le 
lever de soleil. Pour nous, c’est un avantage de bosser de nuit parce 
qu’on a des moyens qu’ils n’ont pas, et puis il y a toujours l'effet de 
surprise provoqué par la nuit. La désorientation de l'ennemi, c’est 
quelque chose sur quoi on joue vachement parce que, en pleine 
journée, il a ses repères beaucoup plus facilement, il connaît mieux 
son terrain. Là, on part en deux groupes. On arrive. Trois cases 
rondes, en plein milieu du désert. Pas de mouvement. Le premier 
hélico se pose, pas au bon endroit, et soulève un nuage de poussière, 


un nuage de sable qui vole partout. Derrière, le deuxième hélico n’a 
plus aucun repère : gros bordel, tout le monde est désorienté. J'étais 
dans le premier groupe, on comprend qu’il y a un problème. Le pilote 
reste en stationnaire à cinq mètres et fait sortir une grosse corde lisse 
qui arrive jusqu'au sol. Les gars descendent les uns derrière les autres. 
On s’avance vers la première maison. On arrive à cinq devant la 
maison, une case d’une vingtaine de mètres de diamètre, une seule 
pièce. À l’intérieur, un homme, une femme, plusieurs enfants réveillés 
par le bruit des hélicoptères. lhomme est sorti : il lève les mains, il 
coopère. Il fait sortir la femme et les enfants qui sont un peu 
déboussolés, on essaie de les calmer. On a nos jumelles de vision 
nocturne et des lampes infrarouges qui nous permettent d'éclairer 
l'intérieur sans pénétrer dans la case. Il n’y a plus personne à 
l'intérieur. On vérifie rapidement. On arrive devant la deuxième case. 
On a appris quelques mots : « Ne bougez pas ! » Les enfants et les 
femmes sont séparés des hommes qu’on fait tous coucher à terre. On 
vérifie qu’il n’y a pas de danger, pas d'arme. Au début, le traducteur 
qui est avec nous reste en retrait. La deuxième partie de notre équipe 
va vers la troisième maison et, là, on voit deux personnes qui courent 
s'y réfugier. À l'intérieur, trois hommes et deux enfants. Même 
procédure, on met les hommes sous surveillance, on met les enfants à 
l'écart. Pas d'armes, rien. En l’espace de vingt minutes les trois 
maisons sont vérifiées. On essaie de chercher le maximum de 
renseignements. Il y a pas mal de sacs, on regarde s’il n’y a pas 
d'armes et de matériel sensible. À l'extérieur des baraques, il y a un 
véhicule. On l’inspecte aussi. Tout est clair. On prend les photos des 
personnes pour identification et on envoie instantanément tout ça à 
la base. Le jour se lève. On a les réponses pour les photos. Les chefs 
nous disent qui on emmène, qui on n’emmène pas. Il y en avait un 
qui nous intéressait, celui pour lequel on avait été envoyés. Le type 


était dans la troisième maison. Quand on est arrivés, il s'était barré 
dans la dernière maison. On l’a embarqué. On l’a emmené en 
hélicoptère jusqu’à la base. Les autres n’ont pas réagi. Ils savaient 
qu'il avait des choses à se reprocher, ça ne les a pas surpris. Les 
femmes et les enfants, pas de réaction. 

Dans ce type d'opération, les personnes se sentent dérangées, c’est 
normal. On sent pas mal de choses : la peur, la misère, le mépris de 
certains villageois. Il y a des endroits où ils vont être contents que 
nous soyons là, d’autres pro-djihadistes qui les aident. Il y a toujours 
de la coopération de leur part, La haïne, ils ne la montrent pas parce 
qu'on essaie d’être le plus fermes possible pour éviter que ça déborde. 
Quand ils nous voient passer, certains enfants nous lancent des 
« bonjour », ailleurs ça peut être des signes de mépris. Ce qui m'a 
surpris, Ce sont tous les jeunes qui se retrouvent en face de nous, il y 
en a énormément. Je pense que c’est dû à la pauvreté de leur pays : 
ils n’ont pas vécu grand-chose, ils peuvent facilement se faire enrôler. 
Il y a tellement de misère, on voit tellement de choses là-bas qu’on se 
dit, c’est pas normal, mais c’est compréhensible. 

On était rentrés de deux semaines de terrain, on en profitait pour 
s'entraîner, se reposer un peu, faire du sport, quelques sauts 
d'entraînement, quelques séances de tir pour toujours rester au top 
niveau et là, une nuit, on nous prévient qu’on a des informations sur 
une dizaine de personnes armées qui avaient fait un campement à 
trois pick-up en plein milieu du désert. Donc, là, ça va très vite, on a 
une heure pour préparer la mission, on monte dans l’hélico à 
3 heures du matin. Il nous fallait une heure et demie de vol à deux 
cent quatre-vingts kilomètres/heure pour arriver sur l'objectif, le but 
c'était d'arriver avant qu’ils partent, d’être le plus discrets, le plus 
rapides possible. On se pose à proximité du premier pick-up, c'était 
des dunes, on n’avait pas vu se poser l’autre hélico, on n’avait pas de 


contact visuel avec l’autre groupe, on était un peu désorientés. Avec 
mon binôme, je me place sur la dune. En avançant, je vois, à peu près 
à cent cinquante mètres, deux types courir. Ils ne fuyaient pas. Pas du 
tout de panique, au contraire, une certaine assurance. J’ai senti qu’ils 
étaient armés et venaient se mettre en place pour tenir la position. Je 
continue d'avancer sur ma petite dune, je dessine au laser et je lance 
à la radio : « Deux personnes qui courent, armées, prêtes à aller se 
positionner. » Avec mon binôme, on fait une cinquantaine de mètres 
en avançant en ligne sur la dune et là, planqué derrière un petit arbre 
à chameau à quinze, vingt mètres, il y avait un kéké” devant moi. Je 
sens un gros choc sur ma jambe, un gros coup de jus. Je pense que 
j'ai sauté sur une mine. Je tombe au sol. Je touche ma jambe, elle est 
encore là. Je comprends que j'ai été blessé par balle, je lance direct à 
la radio : « Blessé ! Blessé ! » Pour me protéger, mon binôme riposte 
et neutralise l’adversaire. Le sang coule, ma jambe gauche est 
mouillée, un gros jet de sang. Je ne sens plus ma jambe droite, je 
saigne beaucoup. Gros coup de choc. Je mets cinq secondes à 
reprendre mes esprits. C’est l'instinct de survie qui reprend le dessus. 
C'était une nuit de pleine lune, une nuit superclaire, je voyais le sang 
gicler, ça pissait énormément. J’ai compris tout de suite que l’artère 
fémorale était coupée. « Faut que je reste calme. Si tu veux t'en sortir, 
il faut que tu sois le plus compréhensible possible. >» En moins de 
deux minutes, mon collègue de gauche vient directement sur moi. Je 
lui explique : « J'ai été blessé par balle ici, mets-moi le garrot le plus 
rapidement possible. » Le fémur droit était cassé, l’artère fémorale 
tranchée par la balle. On est entraînés à ce type de situation, mais là 
c’est un peu la panique quand même. Ça été très vite. En moins de 
trois minutes il soulève ma jambe cassée et me met le garrot au 
niveau de l’aine, à travers le treillis. Je sens qu’il ne serre pas assez. 
Je lui dis : « Serre plus fort, serre plus fort ! » Et là, plus que la 


douleur de la balle, je sens la douleur du garrot qu’il a serré au 
maximum. J'avais déjà perdu deux litres de sang. Pendant ce temps, 
mes collègues d’à côté sont toujours au contact. Ça tire toujours. Les 
mecs en face ne sont pas prêts à se rendre. Certains se sont cachés 
derrière les arbres à chameau, d’autres ripostent. Linfirmier arrive sur 
ma position. Avec mon binôme, ils me mettent en lieu sûr, cinquante 
mètres en arrière. La chance que j'ai eue, c’est que les hélicoptères qui 
nous avaient déposés étaient en stationnaire au-dessus, à cinq 
minutes de vol. lhélico s’est posé sous le feu, de nuit : il y en a pas 
beaucoup qui sont capables de faire ça ! En face, il y en avait deux ou 
trois qui étaient déterminés, qui tiraient à la Kalachnikov : un autre 
préparait une grenade. Dans l’hélicoptère, une fois qu’on s’est 
éloignés de la zone de combat, la douleur s’est réveillée. Je suis resté 
conscient tout le temps. Ça ne saignait plus. Sur le terrain, les 
combats ont continué pendant une heure. Par chance, tout s’est bien 
passé, j'ai été le seul blessé et nous avons fait un prisonnier. 

On est rentrés à la base et quarante-cinq minutes plus tard un 
avion m'a emmené à l’hôpital de campagne de Gao. Trois heures 
après le combat j'étais sur la table d'opération. J’ai été opéré par un 
chirurgien vasculaire et un chirurgien orthopédique qui étaient sur 
place : quand ils m'ont enlevé le garrot c'était limite. Il ne fallait pas 
que je le garde une heure de plus sinon j'aurais perdu la jambe. Ils 
m'ont fait un pontage avec une veine qu’ils ont prise sur la jambe 
gauche, ils m'ont mis un fixateur externe pour réparer la fracture du 
fémur. J'ai été emmené à Bamako et puis en France directement, par 
avion spécial. 

J'étais depuis quelques jours à l'hôpital de Percy, dans mon lit, 
tranquillement en train de prendre mon déjeuner et là, d’un coup, je 
vois du sang plein le lit, je me suis senti tout bête. J’ai regardé ma 
jambe, le sang giclait. J’ai compris que le pontage avait lâché. 


l'infirmière qui passait a été très réactive, elle m’a directement fait un 
point de compression. En fait, quand la balle est entrée avec le sable, 
jai chopé des germes tropicaux qui ont attaqué le pontage. Une 
semaine après, rebelote, nouvelle hémorragie. Les antibiotiques ne 
marchaient pas. Ils ont décidé de me faire une greffe pour éviter que 
la suture soit en contact avec le foyer germique qui était en plein 
centre de la cuisse. Les chirurgiens ont très bien bossé, ils ont été très 
têtus ! Au niveau de la fracture, ils m'ont fait une greffe d’une artère 
d’une vingtaine de centimètres. Comme elles n'étaient plus en contact 
avec le germe, les sutures ont tenu. Par contre, le germe a attaqué 
los, du coup ils ont dû raboter la partie infectée. C’est pour ça que j'ai 
perdu sept centimètres sur ma cuisse. Maintenant j'ai une jambe plus 
courte que l’autre. En fait, j'ai eu de la chance parce que à un 
moment j'étais un peu sur la sellette : ils parlaient de me couper la 
jambe. La balle, j'ai eu beaucoup de chance de lavoir prise au niveau 
du fémur. Si elle m'avait touché vingt centimètres plus haut, elle était 
en plein dans le ventre, une zone beaucoup plus complexe. Donc 
finalement je ne m’en sors pas si mal que ça... 

Il existe une opération pour rallonger la jambe, une opération 
longue. Il faut attendre deux ou trois ans que tout soit consolidé, 
guéri, ensuite il faut revenir à l'hôpital, on recasse le fémur, ils 
remettent le fixateur externe et petit à petit, tous les jours, je devrai 
mettre des coups de clé pour allonger la jambe, le corps créera du cal 
osseux autour de la fracture. Mais bon, ça prend six mois à un an. 
Pour l'instant je n’en suis pas là. Je vais d’abord essayer de me guérir 
de mes blessures et après jy penserai, tout dépendra de la façon dont 
je le vis au quotidien. Le fixateur externe, je dois le garder trois mois. 
Mon mental ça va. C'était un peu dur au début parce que, quand on 
arrive ici, on est pas mal shooté contre la douleur. En tout, je suis 
passé vingt-deux fois au bloc opératoire. Quand on dit qu’il faut six 


mois pour se remettre d’une anesthésie générale, vingt-deux 
anesthésies générales en deux mois ça fait pas mal ! 

Au début, même si j'avais un gros soutien de la part de mon 
régiment, tout ça, et de ma famille, je souffrais un peu d’être rentré 
de la mission, de laisser les collègues sur place. C'était une mission 
qui était vraiment intéressante. Quand mon groupe est rentré, ils sont 
tous passés me voir, il y a un certain lien qui se crée dans ce genre de 
mission. Pour la suite, mon objectif, c’est de retourner au régiment. Je 
sais qu'avec sept centimètres en moins ça va être difficile de revenir 
au niveau où j'étais avant parce que c’est un boulot qui est pas mal 
physique, mais je vise cet objectif-là. L'avenir dira si je peux ou pas. Je 
sais que dans tous les cas le régiment ne me laissera pas tomber. 

Percy, cest vraiment un bon hôpital, les infirmières sont 
supersympas mais six mois à l'hôpital, ça suffit largement. Ça fait loin 
pour la famille. Même si la CABAT” fait très bien son boulot et que 
tout est pris en charge, c’est compliqué pour ma femme. Elle travaille, 
c’est toute une organisation avec la petite de monter à Paris. C’est 
pour ça que j'ai décidé d’aller dans un centre de rééducation près de 
chez moi pour me rapprocher de ma famille. 

Ma petite fille, je l’ai revue deux fois depuis que je suis rentré. La 
première fois, cela faisait deux mois et demi que j'étais à Percy, j'étais 
complètement dans les vaps, je ne me rappelle plus trop. La seconde 
fois, c'était il y a un mois. Autrement, je la vois sur internet, sur 
Skype. Elle a vingt mois. Ça fait sept mois qu’elle voit son père sur un 
écran vidéo : je pense qu’elle doit se poser pas mal de questions. 


Hôpital de Percy, 13 mai 2014 
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1. Jargon militaire : un buisson. 


2. CABAT : cellule d’aide aux blessés de l’armée de Terre. Chaque armée possède sa propre 
cellule d'assistance. 


OPÉRATION « SANGARIS », 
CENTRAFRIQUE 





Pays enclavé, plus pauvre encore que le Mali, totalement 
dépourvu d’infrastructures mais paradoxalement riche en minerais, 
pétrole, uranium, or et diamant, la République centrafricaine est sans 
doute, de tous les pays d’Afrique, celui qui depuis les années 
soixante-dix a vécu le plus continüment sous perfusion de la France. 

l'instabilité chronique des gouvernements, la violence permanente 
des groupes armés au nombre desquels l’armée régulière et la 
contagion des conflits ravageant les pays voisins, Soudan, Congo, 
Tchad, ont progressivement enfoncé le pays dans une situation 
désespérée : très peu d'écoles, presque pas de routes, pas 
d’infrastructures sanitaires et une population livrée à elle-même, 
contrainte souvent à l’autodéfense contre les bandits coupeurs de 
route. 

Au Nord comme au Sud, les zones frontalières sont devenue la 
terre d'élection de tous les groupuscules armés oscillant entre le 
banditisme et l’extrémisme religieux chrétien ou musulman, Armée 
de la résistance du Seigneur avec ses enfants soldats, membres de 
Boko Haram, d'AQMI terrorisant les populations. 


Après le coup d’État qui lui avait permis d’accéder au pouvoir en 
2003, le général François Bozizé, chrétien comme 80 % de ses 
compatriotes, s'était fait élire président de la République en 2005. 

Tout en concentrant l’opposition conjointe des musulmans 
majoritaires dans le Nord et de ses adversaires politiques dénonçant 
son autoritarisme, la corruption généralisée et la fraude électorale, le 
président Bozizé amorce une politique économique en rupture avec la 
traditionnelle influence de la France qui lui avait pourtant fourni, en 
2006, une aide aérienne contre les rebelles du Nord. Bozizé met à 
distance les grands groupes français, Areva et surtout Total, jusque-là 
très implantés dans le pays. En 2012, il confie l'exploitation du 
pétrole découvert à la frontière tchadienne, à la China Petroleum 
Corporation. Il se tourne enfin vers la collaboration militaire avec 
l'Afrique du Sud. En décembre 2012, un de ses principaux opposants 
passé à la rébellion, Michel Djotodia, parvient à fédérer autour de lui 
la Séléka, une alliance comprenant les rebelles musulmans du Nord. 
Les milices armées des Sélékas, vingt mille combattants souvent 
armés de simples machettes, marchent alors vers Bangui, semant la 
terreur dans les villages chrétiens. Bozizé, qui a appelé les chrétiens à 
former des milices d’autodéfense, les antibalakas (antimachettes), ne 
parvient pas à enrayer la rébellion. 

Contraint à un accord de paix en janvier 2013, il se résigne au 
partage du pouvoir et forme un gouvernement de coalition avec la 
Séléka. Deux mois plus tard, la coalition vole en éclats. Aidés par les 
Tchadiens, les rebelles reprennent l'offensive et s'emparent de 
Bangui. Bozizé s'enfuit. Djotodia se proclame président de la 
République mais son contrôle sur les milices Sélékas est inexistant. 

À partir de l'été, les miliciens sélékas, dont la solde n’a pas été 
payée, sont sans ressources. En août, sous le prétexte de la chasse aux 
partisans de Bozizé, ils se livrent à Bangui et ailleurs au pillage et au 


massacre systématique des chrétiens, tous accusés d’être membres 
des antibalakas, les milices de l’ancien président. Au mois de 
décembre, les milices antibalakas chrétiennes infiltrées dans Bangui 
se livrent à leur tour à des représailles contre les musulmans, 
supposés soutiens des Sélékas. La riposte séléka déchaîne la violence 
dans les quartiers chrétiens livrés au pillage. Les massacres font un 
millier de morts en quelques heures. Dès le mois de novembre, le 
ministre des Affaires étrangères français, Laurent Fabius, avait évoqué 
un génocide en préparation en Centrafrique. 

Le 5 décembre 2013, le Conseil de sécurité autorise le 
déploiement de la MISCA’ pour une période de douze mois. Le soir 
même, François Hollande annonce l'intervention française : « La 
situation en Centrafrique est devenue alarmante et même effrayante. 
Des massacres y sont perpétrés en ce moment même, explique le 
président de la République, la France n’a pas d’autres objectifs que de 
sauver des vies humaines. » Avant même le déploiement de la force 
africaine, les soldats français reçoivent l’ordre de quadriller les points 
sensibles de Bangui, c’est le début de l’opération « Sangaris ». 

Dans une ville d'un million d'habitants divisée par les 
affrontements entre milices armées, les mille cinq cents soldats 
français reçoivent comme mission le « désarmement impartial, sans 
discrimination », selon la formule du ministre de la Défense, Jean- 
Yves Le Drian. 

Comme au temps de la guerre en Bosnie, commence ainsi une 
impossible opération de sécurisation où il n’y a ni ennemi ni ami. Une 
mission de police où, pour reprendre la formule de Michel Goya, les 
forces déployées n’ont pas véritablement « le pouvoir de s'imposer à 
tout le monde en même temps, de manière que les désarmés ne 
soient pas tout de suite les victimes des représailles de ceux qui ne le 
sont pas encore ». 
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la Centrafrique sous conduite africaine. 


à 


1. MISCA : Mission internationale de soutien 


Bangui, « Dieu a quitté 
l'Afrique », 
janvier 2014 


Vianney, vingt-sept ans, lieutenant ; 
Benoît, vingt-huit ans, sergent, 
126 régiment d’infanterie de Brive 


VIANNEY 


Je suis sorti de Saint-Cyr en 2011. Après un an à l’école de 
l'infanterie, je suis arrivé au 126°RI en août 2012. J’ai vingt-sept ans, 
je suis marié, j'ai trois enfants. Je termine ma deuxième année au 
régiment. Le 18 octobre 2013 on est partis en Côte-d'Ivoire et le 
28 décembre en Centrafrique. C’est ma première opération 
extérieure. 


BENOÎT 


J'ai vingt-huit ans. J’ai passé mon bac, je me suis engagé dans la 
foulée en tant que militaire du rang. J’ai été une première fois en 
Centrafrique à Birao fin 2006. J'ai été ensuite en Afghanistan en 
2008, en Nouvelle-Calédonie en 2009, à nouveau en Centrafrique en 
2011. De retour de Centrafrique, j'ai été en formation à Saint- 
Maixent pendant deux ans et pratiquement dans la foulée je suis parti 


en Côte-d'Ivoire avec le lieutenant. 


VIANNEY 


En Côte-d'Ivoire, c'était de la présence, on formait les sous- 
officiers de l’armée ivoirienne pendant deux semaines, après on 
prenait la garde du camp, le camp de Port-Boué, on partait une 
semaine dans des régions reculées de la Côte-d'Ivoire pour rencontrer 
la population. On a passé deux jours à Niablé, frontière avec le 
Ghana. On a rencontré le maire, le roi, les différents acteurs de la vie 
locale, pour savoir comment ça se passait. Ils n’avaient pas vu de 
Français depuis cinq ans. On a été accueillis plus ou moins bien. Les 
gens étaient contents de voir les Français. l'administration ça allait, 
mais c'était surtout les gendarmes qui étaient hostiles, ils sont restés 
pro-Gbagbo. 


BENOÎT 


Nous, on a fait pas mal de patrouilles à Abidjan, pour sentir la 
tension et marquer la présence militaire française. On circulait en 
jeep, zen, le béret sur la tête, l'armement n’était pas visible. Des fois 
on était bien accueillis, des fois on avait des regards, des petits signes, 
le pouce en travers de la gorge, montrant qu’on n'était pas les 


bienvenus. Pas d’embuscade, quelques projectiles, des cailloux, 
vraiment pas grand-chose. 


VIANNEY 


Depuis le renversement de Gbagbo en 2011, ils n’ont plus trop 
envie de rigoler avec l’armée française. Ça a quand même été violent. 
Les chars ont débarqué, les Gazelles ont tiré sur le palais présidentiel. 
Les Ivoiriens ne s’y attendaient pas, ils ne pensaient pas que la France 
allait intervenir. 

Quand on est arrivés en Côte-d'Ivoire, on nous a dit que la 
compagnie était d'alerte Sahel, on risquait d’être projetés au Mali, 
mais le truc est progressivement tombé à l’eau. lalerte en 
Centrafrique, on n’a rien vu venir. Le soir de Noël, on était de garde. 
On a été informés le 26 décembre, un vendredi. On a eu un briefing 
vite fait, la veille du départ, le samedi soir. On nous a expliqué les 
derniers affrontements, les deux camps, Séléka, antibalakas, avec la 
MISCA sur place, les derniers affrontements. On ne nous a pas dit 
quelle était notre mission. On a juste su que la compagnie partait. On 
a posé des questions, on nous a dit qu'on verrait sur place. Le 
dimanche on était dans l’avion pour Bangui. 


BENOÎT 


C'était la grande inconnue. Je savais depuis 2006 que la 
Centrafrique c'était une poudrière. 

On a décollé dimanche en début d'après-midi. On a atterri à 
17 heures, la nuit tombait. Arrivé au-dessus de l’aéroport, j'ai tout de 
suite regardé sur la droite, il y avait une masse inhabituelle, quelque 
chose qui n’était pas là l’année précédente. À peine sortis de l’avion, 


on a été saisis par l'odeur. À deux cents mètres de l'aéroport, séparés 
des pistes par deux rangées de barbelés, il y avait le camp de réfugiés. 
Un camp immense, plusieurs kilomètres de long. Il commençait un 
peu à droite de la tour de contrôle jusqu’au bout des pistes, deux à 
trois bornes de long, sur plus de la largeur de l'aéroport, monstrueux. 
Des tentes à l’arrache, aucune protection, que dalle ! Cinquante mille 
personnes le jour, cent mille la nuit, qui venaient chercher la sécurité 
de l’aéroport. 


VIANNEY 


Notre mission, c'était d'assurer la sécurité de l’aéroport, assurer à 
tout prix son fonctionnement tout en laissant aux réfugiés la 
possibilité d’y entrer. Le camp militaire était lui aussi à proximité. Le 
commandant en second nous a accueilli en nous disant : « À minuit 
vous relevez le 1” RCP vous assurez la garde de l'aéroport. » On a 
tous pris nos petites lampes, on a vidé toutes les caisses, récupéré les 
armements, les frags, les munitions, tout ça de nuit, un binz total. On 
prend les consignes, on relève les mecs. Les postes de garde étaient 
derrière des sacs à sable face au camp de réfugiés. Il y avait un 
hangar dans lequel étaient stockées les passerelles d'accès aux 
avions, on nous dit : « C’est votre zone vie. » On s’est tous couchés là, 
à 3 heures du matin. J’ai pris mon gilet pare-balles, je l’ai balancé en 
arrière et je me suis allongé dessus. Trois heures après j'étais levé. 
Cette première nuit, il ne se passe rien. On entend quelques tirs 
au loin dans Bangui. Lactivité de l’aéroport reprend tôt, les 
avions atterrissent, les réfugiés se réveillent, il y a pas mal de 
mouvement, on entend des chants, ils font du feu. Le matin, on 
reprend la garde de l’aéroport et celle du camp militaire. Une section 


reste en permanence sur le toit de l'aéroport, avec les tireurs d'élite et 
les Milans, le groupe mortier monte la garde à l’entrée de l’aéroport. 
La journée se passe. Le soir, on est complètement enfumés par les 
feux du camp. Comme le matin, les chants recommencent. Des 
hymnes religieux, des chants de louange de ces réfugiés qui sont 
chrétiens. Le lendemain, on reprend le tour des postes. Le dispositif 
est plus que précaire, deux rangées de barbelés et en face, la foule qui 
nous regarde. Les femmes font sécher le linge sur les barbelés, les 
mômes passent partout. On n’a pas le droit de les laisser circuler, 
mais bon... Au total, on est quatre-vingt-dix, trois sections de trente 
qui se relaient. De part et d’autre des barbelés, ça tchatche. Les 
réfugiés parlent français. Ils nous expliquent ce qu’ils nous répéteront 
pendant deux mois, les Sélékas ont ruiné le pays, les Sélékas sont ici, 
ils sont là, ils vont venir faire des massacres. Énormément d'infos qui 
relèvent parfois de la psychose maïs qui sont souvent vérifiées. Ils 
donnent énormément d'infos, parfois vérifiées, mais qui relèvent 
souvent aussi de la psychose. Ils nous demandent d'intervenir 
davantage, de les protéger. Pour l'instant ils restent calmes. Cela va 
durer trois jours. On entend des rafales à droite et à gauche, on voit 
pas mal de patrouilles françaises d’autres régiments qui partent vers 
le centre-ville mais on ne sait pas trop ce qui se passe. Tout est assez 
confus. À part la garde de l'aéroport, on n’a pas de mission claire, on 
ne sait pas vraiment qui est l'ennemi. Le 31 décembre, on est de 
garde de l'aéroport, un de mes chefs de groupe vient me voir : « Ça 
fait trois fois qu’on se fait tirer dessus sur notre poste de combat. » Je 
le suis, il me montre les manguiers au milieu du camp de réfugiés. 
C’est de là qu’on leur a tiré dessus. Les réfugiés viennent nous voir : 
« C’est les Sélékas ! Ils montent dans les arbres pour vous tirer 
dessus. » Mais nous, on ne voit rien. Je pars faire mon compte rendu 
et là je tombe sur un gars de ma section, une sentinelle. Le type est 


collé contre le mur, comme ça, il ne bouge pas. Je lui demande ce 
qu'il fout là. Il me répond : « Je viens de me faire tirer dessus sur mon 
poste. » Un peu plus loin, il y a un homme allongé par terre, un civil. 
Deux gars de ma section sont penchés sur lui. Le type était juste 
derrière la sentinelle, il s’est pris une balle, ça saigne pas trop, mais il 
y a sa femme qui nous hurle dessus et demande qu’on l’évacue. On lui 
fait un pansement par compression. Je rends compte à la radio, mais 
l’infirmerie me dit qu’ils ne prennent pas les civils, du coup je décide 
de l'envoyer à l'hôpital de Médecins sans frontières qui se trouve à 
l'intérieur du camp de réfugiés. J'y entre pour la première fois, pour 
chercher un brancard. On met le blessé sur le brancard. Il était 
choqué mais conscient. On arrive à l’hôpital à l’intérieur du camp et 
là, il y a un médecin, une femme, belge, qui commence à nous 
gueuler dessus parce qu’on était entrés dans le camp avec nos armes. 
On n’a pas trop compris. On leur a rendu le brancard, on est sortis du 
camp et ça s’est arrêté de tirer. Ma sentinelle était en état de choc. Il 
s'est fait encore deux fois tirer dessus pendant le mandat. Une 
semaine avant le départ, il était sur un poste avec un autre type. 
l'autre dormait. Il le réveille tout d’un coup en lui disant : « On nous 
tire dessus ! » L'autre tente de le rassurer : « Non, y a rien ! » Mais le 
type, complètement paniqué, part en courant. Il s’est pris dans les 
barbelés et s’est blessé. Pendant les deux mois qu’on a passés là, je 
suis incapable de dire qui nous a tiré dessus. Chaque fois, c'était 
complètement confus. 


BENOÎT 


Ça a commencé à chauffer dans la nuit du 31 décembre au 
1” janvier. De mémoire c’est parce qu’ils commencçaient à parler de la 
démission de Dijotodia, le président Séléka, qui démissionnera 


finalement le 7 février. Le 31 au soir, on était de sécurisation sur 
l'aéroport. Toute la journée, il y avait en permanence des gens sur la 
piste, même la nuit, certains y dormaient carrément. Dès qu’un avion 
atterrissait ou décollait, on se mettait sur les carrefours qui 
débouchaient sur la piste pour bloquer les passages des gens et 
permettre à l’avion de décoller. Le matin du 1° janvier, il devait être 
aux alentours de 6 h 30, on part dégager la piste pour permettre le 
décollage d’un Antonov ou d’un Iliouchine qui évacuait 
des ressortissants tchadiens, tous musulmans. En quelques minutes, 
la foule s’est massée au pied de l'avion pour l'empêcher de décoller. 
Sur l'aéroport, il y avait des soldats tchadiens qui appartenaient à la 
MISCA. Ils sont très vite arrivés en pick-up pour dégager l'avion. Sans 
sommation, ils se sont mis à tirer à balles réelles sur la foule. Les cent 
cinquante personnes qui étaient là se sont éparpillées. l'avion qui ne 
pouvait pas décoller est revenu se garer sur le taxiway, face à la tour 
de contrôle. On a reçu l’ordre de nettoyer la piste. On a ramassé 
quatre cadavres. Il y avait un mec qui était encore vivant, il avait pris 
une cartouche de 7,62 en pleine bouche, il nous regardait. On l’a 
emmené. Il est mort une heure après. On est retournés à notre zone 
vie mais peu après, il y a eu un nouvel attroupement, cette fois, mille, 
mille cinq cents, deux mille personnes qui revenaient bloquer l'avion 
des Tchadiens. Ça a commencé à partir en vrille. On était une 
trentaine, même pas une section. Les mecs commençaient à nous 
contourner derrière avec des machettes. Ils avaient les yeux bleus, un 
cercle bleu autour des pupilles. Ils devaient prendre je ne sais quelle 
drogue, ils étaient complètement shootés, complètement alcoolisés. 
Avec eux, il y avait plein d'enfants, ils les mettaient devant eux en 
sachant que nous, les soldats français, on n'allait pas tirer. On a fait 
un cordon de sécurité, mais les enfants ont petit à petit gagné du 
terrain. On s’est peu à peu retrouvés sur l'aéroport. La foule ne 


bougeait pas. Ça a duré huit heures, en plein cagnard, avec tous les 
équipements, jusqu'à l’arrivée de la police congolaise. Les Congolais 
ont tenté de parlementer, ça n’a rien donné. Ils ont balancé des 
lacrymos ! et ont chargé la foule qui a commencé à se disperser. À ce 
moment, j'ai vu se planter devant moi un gamin de cinq ou six ans 
avec un bébé dans les bras. Un bébé de deux mois, pas plus. Au 
début, j'ai cru que le bébé suffoquait, qu’il nous l’amenait pour qu’on 
le soigne. Avant même qu'on puisse faire quoi que ce soit, le gamin a 
pris le nouveau-né à bout de bras, il l’a retourné tête en bas et l’a jeté 
au sol. La tête s’est fracassée sur le bitume. Des réfugiés se sont rués 
sur le gamin et ont commencé à le défoncer à coups de bâton. Nous 
on a récupéré le bébé qui était encore vivant mais inconscient, on l’a 
amené à l'hôpital de MSE Le médecin belge nous a regardés 
« Qu'est-ce que vous avez fait ? » Limite, C'était notre faute si le bébé 
était comme ça... Pourquoi ça s’est passé comme ça, je ne sais pas. 
Tout ce que je peux vous dire, c’est qu'après, quand on est revenus, 
ceux qui se disaient antibalakas et qui avaient attrapé le gamin 
étaient plus loin sur la piste, en train de découper un type à la 
machette, sous nos yeux. La foule était indifférente. Il y avait des 
gamins partout, C'était trop loin pour qu’on puisse intervenir. Ceux 
qui découpaient, c’étaient des chrétiens. Pourquoi ? Je ne peux pas 
dire. Ils étaient camés. Celui qui se faisait découper à la machette, 
c’est lui qui avait filé le bébé au gamin, c’est ce que j'ai entendu dire. 
Au début, on pensait que nous devions faire interposition entre les 
Sélékas musulmans et les antibalakas chrétiens. Là on s’est aperçus 
que même chez les antibalakas, il y avaient des mecs qui se tuaient 
entre eux, il n’y avait pas d’ennemi défini. La fin de l'après-midi a été 
plus calme. 

Le soir, quand on a pris la défense de l’aéroport, on a eu quelques 
cartouches qui sont passées près de nos postes. Des gens du camp de 


réfugiés sont venus nous prévenir que les Sélékas attaqueraient le 
camp de réfugiés dans la nuit. Vers minuit, ça tire un peu, sans plus. 
Le lendemain matin, on est toujours sur nos postes et là, grosse 
débandade. Les Sélékas sont entrés dans le camp et commencent à 
tirer et à grenader la foule. À ce moment, je ne peux pas vous dire 
combien ils sont, maïs toute la masse du camp de réfugiés fonce sur 
l'aéroport. Il y a des enfants, des femmes qui tombent dans les 
barbelés, ils ne se ramassent même pas entre eux, ils se piétinent 
pour partir, pour fuir. Panique totale. Je laisse mon adjoint avec le 
groupe et moi je pars avec cinq éléments pour essayer de voir ce qui 
se passe. On rentre dans le camp en mode combat loc”. Toute cette 
foule qui nous fonce dessus, on est aux aguets. Des gens viennent de 
partout. Impossible de savoir si le gars qui passe à côté de vous ne va 
pas vous mettre un coup de machette. On sait qu’ils sont armés, on 
entend les coups de feu, les déflagrations des grenades. Il y a des 
blessés qui ont pris des balles dans les jambes, des blessés à la 
grenade... On se fait une petite bulle de sécurité à 360 degrés, c’est 
tout ce qu’on peut faire, on n’a aucun moyen d'intervenir, on attend 
au cas où il y aurait un Séléka qui se baladerait à mobylette dans le 
camp. On essaie d’être en mesure de protéger la population mais là, 
c’est toujours pareil, c’est la grande inconnue : les mecs sont en civil, 
il n’y a aucun uniforme qui les différencie des autres. Je donne mes 
ordres pour que chacun prenne son secteur, et après on avance, on 
est à vingt, trente mètres les uns des autres. On m’a donné l’ordre 
d'entrer dans le camp, mais aucune consigne d'ouverture du feu. De 
toute façon, il y a tellement de monde qu'il est impossible de tirer. 
Cinq ou six Sélékas étaient entrés dans le camp. Un tireur était dans 
le manguier et faisait du snipping. Nos tireurs d'élite qui étaient sur le 
toit de l’aéroport ne voyaient rien, mais on entendait bien les tirs, les 
déflagrations des grenades. Je ne pourrais pas vous dire combien de 


temps on est restés. On a reçu l’ordre de décrocher et de virer la foule 
qui était sur l'aéroport et de l’expulser vers le camp de réfugiés. J'ai 
fait un tube arrière, exfiltré mes personnels et je me suis mis en 
surveillance face au camp de réfugiés, avec toujours cette masse qui 
arrivait, qui fonçait sur moi. Dans ma tête, je me suis dit : je les arrête 
pas, je les laisse passer. Si les mecs se font défoncer, j'ai pas envie de 
participer à ce massacre. Je préfère qu’ils soient en sécurité sur 
l'aéroport plutôt que de les refouler et de les laisser se faire 
massacrer. C’est la décision que j'ai prise. Après, ça s’est calmé. 

Sur le coup, l’histoire du bébé, ça m’a un peu travaillé, maïs je 
pensais plus à la santé de mes gaziers, savoir comment ils se 
sentaient moralement. Certains avaient déjà fait l'Afghanistan en 
2010, d’autres ont moins bien accusé le coup. On en a parlé après. 
C’est vraiment quand je suis rentré, que j'ai retrouvé ma femme, mon 
fils, que je me suis dit ouf ! Mon fils est né quand j'étais à Bangui, le 
16 janvier. 


VIANNEY 


À ce moment-là, j'étais sur le camp de M'Poko, le camp militaire, 
on prenait la garde, quand j'ai appris qu'il se passait le truc sur 
l'aéroport, je m’y suis rendu avec un groupe. On a vu la section qui 
était devant avec tous les gamins qui hurlaient, la foule, des mecs 
avec des machettes un peu plus loin, des gamins qui couraient voir 
ces mecs, qui leur donnaient des consignes. On avait l’ordre de rester 
en retrait. Il y avait sur la piste un Antonov ukrainien, le pilote était 
venu de demander quand il pourrait redécoller. Tout son équipage 
était monté sur le toit de l’avion. Les mecs étaient en maillot de bain, 
ils filmaient la foule avec leurs portables, c'était surréaliste ! Ça ne 
faisait que trois jours qu’on était là. Une semaine plus tard, on a 


appris la démission de Djotodia, qui est parti se réfugier au Tchad. Le 
soir même, le camp de réfugiés a fait la fête, les gamins dansaient 
partout sur les pistes. Dans les jours qui ont suivi, les Sélékas ont été 
rassemblés dans des camps. Les réfugiés chrétiens ont commencé à 
sentir que le vent tournait en leur faveur. Nous, on a continué nos 
manips en alternant la garde du camp militaire, de l’aéroport. On est 
partis aussi plusieurs fois en patrouille dans Bangui, la ville semblait 
plutôt tranquille. Un soir, on nous a demandé d’aller au nord de la 
ville sécuriser une zone entre un quartier antibalakas et un camp 
séléka dont le chef avait pour nom de guerre « Dieu a 
quitté l'Afrique ». Les Sélékas étaient sur une hauteur, dans une 
ancienne caserne. Dans la journée, ils avaient tiré sur les militaires 
français qui avaient riposté. En bordure du golfe, les soldats du 
8° RPIMa avaient découvert un charnier, une dizaine de corps, des 
chrétiens, des civils de tous âges, des deux sexes. Tous avaient été 
massacrés à la machette, les tendons arrachés, coupés. Ça devait pas 
être très vieux parce que les corps étaient assez bien conservés. On 
devait monter la garde autour pendant la nuit. Le lendemain, les 
corps devaient être enlevés. Les antibalakas nous avaient dit : si 
demain matin les corps sont encore là, on attaque. On était en 
camions et en jeeps. J’ai mis mes gars face au camp séléka. On n’était 
pas sereins parce qu’on avait réalisé que les Sélékas étaient très bien 
armés. J'ai jamais vu les mecs surveiller aussi bien, j'étais derrière 
eux, je leur disais : ça va ? Ils ne se retournaient même pas pour me 
dire oui ou non. On a passé la nuit. Le lendemain, les gens de l’Onu 
et les gendarmes sont venus constater le massacre. 

Le lendemain, en repartant au camp, j'arrive à un carrefour, le 
rond-point de la Colombe. Il y avait un attroupement. Au début, je 
n'y prête pas attention, mais je me rends compte qu'il y a un corps sur 
la route. Je m’approche. C'était le cadavre d’une adolescente qui avait 


pris une balle dans la tête. Je demande ce qui s’est passé. Les gens me 
disent : « Ce sont les Sélékas ! » Le quartier musulman était juste en 
face. Le temps de faire le compte rendu à la radio, je vois la foule qui 
part tout d’un coup en courant. Je pense qu’il doit y avoir un Séléka 
quelque part, je rattrape un type, je lui demande pourquoi tout le 
monde court, il me montre derrière nous des Rwandaïis de la MISCA 
qui se mettaient en place. Les Rwandaiïs, ils nous tirent tout le temps 
dessus, me dit-il. J’essaie de parler avec les Rwandais maïs, depuis 
1994, ils ne nous aiment pas trop, du coup, je rentre au camp sans 
savoir ce qui s’est vraiment passé. Tout était vraiment confus. On 
patrouillait dans des quartiers complètement déserts, la ville s’était 
vidée, tout était fermé, il n’y avait plus rien, on ne sentait pas la ville 
en guerre, mais il y avait des cadavres un peu partout. 

Un soir, j'ai reçu une nouvelle mission, surveiller l'entrée du camp 
Derou, le plus grand camp séléka de Bangui. Le capitaine m'avait dit : 
« Tu mets un véhicule face à l’entrée du camp, tu surveilles que 
personne ne sorte. La 12,7 était braquée sur l'entrée principale. On 
avait reçu l'autorisation de tirer sur toute personne armée hostile à 
l'extérieur du camp. En fait, on était en situation largement 
défavorable. S'ils avaient voulu sortir, ils auraient fait un carnage. À 
l'entrée du camp, il y avait plusieurs mecs armés, avec des RPG, des 
roquettes. Ils avaient aussi des pick-up. On leur a expliqué qu’on avait 
ordre de ne pas les laisser sortir et on a commencé à parler avec eux. 
Jusque-là, on avait discuté qu'avec les antibalakas du camp de 
réfugiés. Un de ces mecs venait du nord de la Centrafrique, cela 
faisait dix ans qu’il était dans la rébellion. Au Nord, nous a-t-il dit, on 
est les laissés-pour-compte du pays, C’est pour ça qu’on est descendus. 
Et, bon, le mec nous explique que oui, il a massacré des gens, que ça 
ne le dérange pas, la veille encore, il a chopé un gus et il lui a scarifié 
son prénom dans le dos pour qu’il se souvienne de lui. Des mecs 


franchement plus graves que les antibalakas mais en même temps, on 
a commencé à comprendre que notre vision du conflit opposant les 
gentils antibalakas et les méchants Sélékas étaient en train de se 
modifier. Le curseur a commencé à se déplacer, après la démission de 
Djotodia. Les antibalakas qu’on était jusque-là censés protéger de la 
menace séléka ont commencé à devenir vraiment hostiles à notre 
égard. Tous les pillards, tous les connards de Bangui se sont alors 
déclarés antibalakas pour pouvoir faire leurs petites magouilles. Les 
mecs se sont mis à faire les chauds. On nous a demandé de désarmer 
ces antibalakas qu’on voyait rentrer avec des machettes dans le camp 
de réfugiés. La plupart des réfugiés, c’étaient des paysans, les 
antibalakas on les reconnaissait à leurs grigris, leurs vestes de treillis. 
Il y en avait un qui voulait rentrer dans le camp, on avait vu qu’il 
était armé d’un couteau. On lui a confisqué. Le bonhomme a alors 
commencé à s’énerver, à trembler, il avait les yeux rouges, il mettait 
des trucs dans sa bouche, des lames de rasoir pour faire le véner, 
l'excité. La foule commençait à arriver, une centaine de personnes 
autour de nous, des gamins. Les mecs nous insultaient, gueulaient 
que les Sélékas étaient partout, la pression montait. À ce moment, un 
mec arrive devant nous avec une machette, j'avais jamais vu un truc 
comme ça. Derrière lui, il y en avait un autre avec un arc, qui nous 
pointe comme ça, avec ses flèches. Là, j'ai dit au caporal-chef : tu lui 
rends son couteau, on dégage. On lui a rendu son couteau. Quelques 
jours plus tard, on était d’alerte au camp militaire de M’Poko. Les 
gendarmes avaient attrapé un voleur. Ils le relâchent juste devant 
l'entrée du camp. Il y avait là des dizaines de mecs avec des 
machettes. Ils récupèrent le gars et l’emmènent. Le planton qui était 
en faction voit la scène mais ne bouge pas. On vient me prévenir. Je 
sors du camp. Personne. Je suis la route. À la sortie du camp, à 
gauche, il y avait un grand champ. Je m’avance. Je marche un peu et 


je tombe sur un gamin qui me dit : « Il y a un corps, là-bas. » J'ai dû 
arriver peut-être un quart d'heure après l'enlèvement du voleur. Le 
corps était au sol, pantalon baissé. Ils lui avaient dépecé le sexe. Ils 
l'avaient égorgé et lui avaient mis le sexe dans la bouche. J'ai 
recouvert le corps, j'ai fait le compte rendu et j'ai posté des mecs à 
distance, ça servait à rien qu’ils voient ça. 

Souvent on croisait des types ligotés qui étaient baladés par 
plusieurs gars avec des machettes, pour moi c'était à peu près clair, 
mais ça ne l'était pas toujours pour le soldat. Une fois, on était de 
sécurité de piste, les mecs de chez moi étaient par deux le long de la 
piste. Ils voient arriver un gars avec une corde autour du cou avec 
une dizaine d’autres armés des machettes autour de lui. Ils les 
laissent passer. Quand j'arrive, je vois qu’il y a un peu de tension dans 
le groupe, le soldat a raconté ça au sergent, le sergent lui dit : « T’as 
rien fait ? » Ma première réaction, ça a été d’engueuler le type : 
« Pourquoi tu les as pas arrêtés ? T’es vraiment qu’un con, t'as un 
mort sur la conscience ! — Attendez, ils étaient deux fois plus 
nombreux ! De toute façon je pouvais pas leur tirer dessus... » Au fur 
et à mesure qu’il me parlait, je me suis arrêté, c'était pas forcément 
un mec brillant, il n'avait pas reçu d'ordre, il n’avait pas la liaison 
radio. Je lui ai dit : « Bon, écoute, je t’en veux pas, tu étais tout seul, 
t’as été confronté à une décision qui était largement au-dessus de ton 
niveau de responsabilité, t'as pas à t'en vouloir... » J'avais du mal à 
clarifier pour les soldats ce qui se passait. Pas mal de fois, j'ai eu le 
sentiment qu’on était retombés dans des conflits onusiens, dans les 
mêmes bêtises qu’on avait pu faire au Rwanda ou en Yougoslavie, en 
envoyant les gens en forces d’interposition sans leur donner les 
moyens de se défendre. À part faire des traumatisés, ça sert à rien. 
On a passé un mois et demi en RCA. Pas mal d'hommes de ma section 
avaient fait l’Afghanistan, là-bas, ils s'étaient fait tirer dessus deux 


fois plus, mais ils avaient surtout pu riposter, ce qu’on n’a jamais pu 
faire, nous, et ce qui, je pense, aurait permis d’évacuer une partie du 
stress. En Afghanistan, ils n'avaient jamais vu de cadavres dans l’état 
de ceux de RCA, des cadavres découpés à la machette, pour rien. 

Une autre compagnie du régiment repart en RCA et je pense 
qu'aujourd'hui la situation est différente. Sur le terrain, la situation 
n’est pas plus claire. Ce qui est plus clair, c’est ce que, nous, on vient y 
faire. Déjà, pendant notre mandat, les choses ont évolué. Au début, 
on n'avait pas le droit de tirer sur la MISCA. Et puis, on s’est aperçus 
que dans la MISCA il y avait les Tchadiens qui prêtaient maïin-forte 
aux Sélékas pour faire du porte à porte et tuer les chrétiens. Ils ont 
même prêté leurs brassards verts aux Sélékas pour qu’ils circulent 
librement. On s’en est aperçus petit à petit et, du coup, la règle a 
évolué, on nous a dit : vous tirez sur toute exaction en cours, d’où 
qu’elle vienne. Les ordres se sont clarifiés. Le problème, c’est que 
chaque fois les ordres sont venus en réaction à ce qui se passait. 


BENOÎT 


En fait, on avait la sensation de ne pas pouvoir faire grand-chose, 
d’avoir les mains liées. Là-bas, ça fait des années que c’est le bordel, 
ça sera toujours la même chose tant que les ethnies n’arriveront pas à 
s’accorder pour marcher ensemble. 


VIANNEY 


Moi, je pense que le risque le plus immédiat, c’est une scission 
entre le Nord et le Sud. Les Sélékas sont repartis dans le Nord. Le 
répit est provisoire. 


On est rentrés en France le 12 février. À la fin du mandat, on nous 
avait parlé d’un séjour de décompression au Gabon ou en Côte- 
d'Ivoire. En fait, on a juste eu un repas amélioré. On a rendu la garde 
le soir, on a tout remis en caisse. On a pris l’avion pour Libreville. On 
y a dormi. Le lendemain soir, en fin d’après-midi, on est arrivé à 
Toulouse. Le soir, on dormait chez nous. 


BENOÎT 


Maintenant, je suis en fin de contrat. J’ai envie de mener une vie 
de famille. Ce que j'ai vécu en Centrafrique ? J’en ai parlé brièvement 
avec mon frère, ma femme, je n’ai pas eu envie de la tracasser ou de 
l'embêter avec ça. 


VIANNEY 


Moi, c’est l’inverse, je lui ai tout dit. Pas sur le moment parce que 
je ne voulais pas qu’elle s'inquiète maïs, une fois rentré, je lui ai 
raconté. À mes parents aussi. Je pense qu’il faut que les gens sachent 
ce qu’on fait. Autrement, ils vivent un peu dans les nuages... 

Camp des Loges, 30 juin 2014 





1. Grenades lacrÿmogènes. 


2. Combat en localité, combat en zone urbaine. 


RETOURS 2009-2014 





Trente-cinq mille militaires français sont en mission hors de 
métropole en 2011. Douze mille d’entre eux sont alors déployés en 
opérations extérieures dans six régions du globe : en Afghanistan, en 
Libye, au Tchad, dans l’océan Indien, en Côte-d'Ivoire. 

Ceux qui partent en Afghanistan y passent six mois. Pour toutes 
les autres opérations extérieures, le mandat moyen est de quatre 
mois, en général précédés de longs mois de préparation et d’une 
période de mise en alerte. 

En une décennie, la nature de ces opérations extérieures a 
radicalement changé. Les opérations de maintien de l’ordre, comme 
celles du Kosovo, ont laissé la place, à partir de la guerre en 
Afghanistan, à des combats de haute intensité. 

Professionnalisée depuis la suspension du service militaire en 
1997, l’armée a vu son image publique se transformer profondément. 
Au début des années 2000, le soldat est avant tout, dans l’opinion, un 
spécialiste qui part en opération humanitaire au bout du monde. À 
partir de 2008, il est désormais perçu comme un combattant très 
exposé. 

Présenté comme un lien historique fondamental entre la nation et 
son armée, le service militaire, en s’effaçant du paysage public, a 
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paradoxalement ouvert la voie à une réappréciation du métier des 


armes, comme le prouvent tous les sondages indiquant l’amélioration 
graduelle de l’image des militaires dans l’opinion depuis cette 
époque. 

La guerre en Afghanistan, avec ses premières victimes françaises, 
amplifie les mouvements de solidarité médiatique de la période 
précédente. En 2006, les députés approuvent la création d’un 
hommage particulier rendu aux soldats morts pour la France en 
opérations extérieures, et comportant notamment des funérailles avec 
honneurs militaires dans la cour des Invalides, à Paris. 

Même si, depuis la fin de la guerre d'Algérie, la France ne s’est 
trouvée impliquée dans aucun conflit majeur, le nombre des soldats 
mobilisés en cinquante ans dans l’ensemble des opérations 
extérieures dépasse les quatre cent mille. Plus de six cents morts au 
combat au cours d’escarmouches, d’'embuscades ou d’attentats. Mais à 
part les reconnaissances professionnelles, décorations, carte du 
combattant ou témoignages de satisfactions, il n’y avait pas, jusqu’au 
début des années 2010, de reconnaissance officielle et publique de la 
nation à l’égard de ces soldats en opérations extérieures, de plus en 
plus souvent désignés sous le nom de « combattants de la quatrième 
génération du feu », succédant aux combattants des deux guerres 
mondiales et des guerres d’Indochine et du Maghreb. 

Quelques très rares monuments publics évoquaient ces combats 
menés au nom de la France. Dans la Meuse, à Haudainville, un 
monument consacré aux Veilleurs de paix, soldats tués en Bosnie, 
avait été édifié en 2002. En 2011, pour la première fois dans une 
commune française, le monument aux morts de Saint-Aupré, dans 
l'Isère, faisait figurer à la suite des noms de ses morts pour la France 
celui d’un chasseur alpin de la commune, Clément Chamarier, tué à 
dix-neuf ans en Afghanistan. 


La reconnaissance officielle du pays à l’égard des soldats envoyés 
en opérations extérieures est exprimée officiellement par le président 
de la République, Nicolas Sarkozy, lors de la commémoration du 
11 novembre à l'Arc de triomphe : 


Pour que tant de souffrances et de sacrifices n’aient pas été 
consentis en vain, nous avons un devoir moral : faire en 
sorte que cette histoire construite sur tant de destinées 
tragiques continues d’être une histoire partagée dans 
laquelle chacun reconnaît une part de lui-même et puise 
cette fierté de notre pays que nous voulons garder et que 
nous voulons transmettent à nos enfants [...] Depuis dix 
ans, cent cinquante-huit soldats ont perdu la vie et près de 
mille cinq cents ont été blessés dans ces opérations 
extérieures. En ce 11 novembre où pour la première fois 
nous rendons à tous nos morts un même hommage 
solennel, je voudrais que nous ayons une pensée 
particulière pour les vingt-quatre soldats qui depuis un an 
sont morts en Afghanistan. 


Le président de la République annonce également l'édification à 
Paris d’un monument dédié aux soldats morts en opérations 
extérieures, sur lequel leurs noms seront inscrits. Pour la première 
fois, cet hommage solennel d’un président de la République s’adresse 
non seulement « aux morts mais aussi à ceux que la guerre a meurtris 
dans leur chair, aux blessés, aux mutilés, à ceux qui souffrent toute 
leur vie d’avoir fait leur devoir ». 

Près d’un siècle plus tôt, dans son discours d’investiture devant les 
députés, Georges Clemenceau évoquait le 20 novembre 1917 : « ces 
Français que nous fûmes contraints de jeter dans la bataille [qui] ont 


des droits sur nous ». Dès le lendemain de la Grande Guerre, la 
reconnaissance et la prise en charge des blessés sont assurées, 
notamment pour les gueules cassées. 

Symptomatiquement, c’est cette même expression qui revient à 
partir de 2009. Les journaux évoquent ainsi les gueules cassées 
d'Afghanistan pour désigner ces grands blessés, revenus vivants mais 
amputés, dont les corps sont polyfracturés, polycriblés par balles ou 
par éclats d’obus, touchés par toutes sortes de projectiles, grands 
brûlés, sans compter ceux souffrant de lésions cérébrales, 
paraplégiques ou tétraplégiques. 

Les précédentes générations de combattants avaient connu 
l'épreuve inimaginable du retour brutal à la vie civile et à la paix 
après les combats. La majorité était revenue sans blessure, maïs tous 
avaient vu le spectacle terrible de camarades tués ou blessés au 
combat. Pour éviter ce choc de la guerre à la paix, l’armée 
britannique avait créé, dès 2005, un sas de décompression à Chypre, 
trois jours de repos pour les soldats de retour d'Afghanistan. En 2009, 
l'armée française crée à son tour cette pause pour les retours d’Opex, 
à Chypre également. Être vivant ne signifie pas être indemne. Au 
retour de la guerre d'Algérie, les appelés qui avaient été confrontés 
aux attentats, à la guérilla, au terrorisme et au contre-terrorisme 
avaient, comme leurs prédécesseurs des deux guerres mondiales, 
vécu le retour à la paix dans le silence et l’oubli. 

Les blessures psychiques et les traumatismes innombrables hérités 
de cette période commencent seulement aujourd’hui à être reconnus. 
Aux États-Unis, c’est la guerre du Vietnam avec ses trois millions de 
combattants qui fait émerger chez les psychiatres la notion de 
syndrome de stress post-traumatique. Selon l’armée américaine, 
soixante-dix mille vétérans seraient aujourd’hui victimes de ce SSPT. 
En France, il faut attendre la fin des années 90 pour que le psychiatre 


des armées, Louis Crocq, évoque les blessures psychiques de guerre et 
la nécessaire prise en charge non seulement des combattants, mais 
aussi des civils victimes d’attentats. 

Dans les armées, la prise en charge du stress post-traumatique 
s’est effectuée au début des années 2000. Le rapport sur la condition 
militaire consacré en 2011 aux Opex évoque les statistiques de 
militaires victimes du SSPT dans les contingents alliés en 
Afghanistan. Pour le contingent britannique 4 à 6 %, pour le Canada 
4% et 10 à 15 % pour les USA. 

lampleur des dispositifs d’aide aux soldats frappés par ces 
blessures invisibles s’est démultipliée, s'étendant même depuis 2011 à 
la création de services externalisés de soutien psychologique destinés 
non plus seulement aux militaires mais également à leurs familles 
touchées, elles aussi, de plein fouet, par les conséquences affectives, 
psychologiques et matérielles de ces opérations extérieures. 


Le sas, Chypre, 2009-2012 





Antoine, psychologue 


Pendant longtemps, la psychologie, dans l’armée de Terre, a été 
avant tout axée sur l’évaluation des conscrits au cours de la période 
du service national. À partir de 1996 est apparue l'évaluation des 
engagés, la question du recrutement et des ressources humaines et, 
en 2000, le bureau de soutien psychologique, plus directement centré 
sur la difficulté du métier militaire en opération extérieure et en 
métropole, du fait de la guerre. 

Le problème psy est redécouvert à chaque conflit. À chaque 
conflit, on se dit : il y a de la souffrance psy, du traumatisme. La 
médecine, le service de santé des armées se disent : il faut qu’on fasse 
quelque chose. Émerge alors une notion, celle de soutien 
psychologique. On en parle après la Première Guerre mondiale, après 
la Seconde, pas après les conflits de décolonisation où rien de 
spécifique n’est mis en place. Des soldats rentrant d’Indo ou d’Algérie 
ont pu être vus, mais il n’y a pas eu de suivi général. Trente ans plus 
tard, le conflit des Balkans fait redécouvrir la crucialité de la 
souffrance psychologique liée pas seulement au combat, mais liée aux 
opérations militaires. 


En 1997, était sorti en Angleterre un film, Warriors, l'impossible 
mission, une fiction filmée comme un documentaire et racontant 
l’histoire d’une section d'infanterie mécanisée anglaise dans les 
Balkans, entre 1991 et 1995. Le film montrait l'incertitude dans 
laquelle étaient plongés ces hommes qui ne savaient pas 
véritablement quelle était leur mission, ce qui altérait les relations au 
sein de la section minée peu à peu par l'agressivité, les rivalités, 
conduisant même certains au suicide. 

Tous mes camarades qui étaient alors lieutenants, capitaines en 
mission en ex-Yougoslavie m'ont confirmé que c'était exactement ce 
qu'ils avaient vécu. Une souffrance psychologique avérée, se 
manifestant par des épisodes de dépression profonde allant jusqu’au 
suicide. 

Des mecs, pourtant solides dans leur tête, qui se foutaient à 
chialer comme des gosses sur le théâtre d'opérations. Auparavant, la 
guerre que l’on imaginait s’inscrivait dans une logique frontale de 
bloc contre bloc, mais l’ex-Yougoslavie a vraiment été un moment de 
découverte que tout cela, le sens clair, l’action collective, la guerre 
comme défense, tout ce à quoi on croyait, avait explosé. 

La Yougoslavie, c'était le mélange des genres. Entre la résolution 
de l’Onu et l’ordre donné au bataillon, rien n’était clair, personne ne 
pouvait dire ce qu’on avait à faire et les gars se demandaient un peu 
ce qu'ils foutaient là. Et cela du haut en bas de la hiérarchie. 

Lorsque le général Morillon, commandant de la Forpronu, monte 
sur le capot d’une jeep à Srebrenica et s’adresse aux habitants en leur 
disant : « Vous êtes maintenant sous la protection des Nations unies 
[...]. Je ne vous abandonnerai pas ! », ce n’est pas un coup de 
pression subit, c’est parce que, depuis six mois, il voit l’étau qui se 
resserre autour de la ville et qu’il n’a pas d'instructions, il n’en peut 
plus, il ne sait plus quoi faire. Au même moment, il y a la situation à 


Sarajevo, c’est l’époque des snipers, il y a les ordres et les contrordres 
concernant le mont Igman, une zone où personne ne doit aller et d’où 
l'on tire sur les forces alliées ; tout était tellement compliqué que la 
troupe s’est trouvée complètement perturbée. J’ai en mémoire un gars 
du génie qui s’est suicidé après avoir construit un pont sur une rivière 
près de Sarajevo. Un autre, un de mes camarades de Saint-Cyr, un 
type parfaitement stable psychologiquement qui m'a dit : « En ex- 
Yougoslavie, j'étais chef de section. Le soir, je pleurais dans ma 
chambre, parce que je ne comprenais pas ce qu’on me demandait de 
faire. » 

Voilà pourquoi je pense que l’ex-Yougoslavie a été un déclencheur. 
Le problème, c’est qu’on n’a aucune étude statistique là-dessus. À 
cette époque, lorsqu'un gars était en état de souffrance 
psychologique, on le ramenait en France pour être soigné en hôpital 
militaire, mais l’aveu de cette souffrance psy était malgré tout plutôt 
mal considéré. 

La préoccupation du service de santé c'était qu'il fallait extraire le 
soldat de son environnement qui l'avait conduit à la souffrance, au 
trauma psychique et le ramener en métropole. Ce point de vue 
empêchait d'agir immédiatement en situation de crise au profit du 
groupe sur le terrain. 

Au début des années 2000, le général Roisin, ancien chef de corps 
du 2*RIMa, décide alors de monter un dispositif d’aide psychologique 
dit « de l'avant », avec des cellules d'intervention, des capacités à être 
projetés, un soutien de proximité, immédiat, au bénéfice de la 
cohérence opérationnelle de la troupe, mais sans extraire les gens 
sauf les plus gravement impliqués. 

La première directive sur le soutien psychologique dans l’armée 
de Terre date de 2002. Elle évoque la révolution des conflits, la 
redécouverte des conflits de basse intensité, des effets délétères de 


limprécision du brouillard de la guerre sur des individus. l'approche 
française de la souffrance psychiatrique était centrée sur le cas 
individuel. Le nouveau service se propose de prendre en charge les 
situations où plusieurs personnes sont impliquées, une méthode qui 
s'inspire de la psychologie anglo-saxonne, du debriefing de groupe, 
du déchoquage après action, du defielding, de la stabilisation 
collective, partant du principe, qu’il y a des troubles communs dont 
l'étude permet ensuite de remonter aux cas individuels. 

On s’est inspirés de cette manière de voir, très anglo-saxonne, et le 
premier dispositif de soutien psychologique a été mis en place entre 
2002 et 2004, au moment où les forces françaises sont déjà engagées 
en Afghanistan. Au départ, la CISPAT, le soutien psy, c'était quatre 
psychologues puis huit, prêts à se déplacer sur demande dans 
n'importe quel coin du globe pour aider à la gestion de situations de 
crise autour de la mort. Les premières années, le mécanisme est 
encore artisanal, le nombre de psychologues insuffisant. Le 
déclencheur, en 2008, c’est l’'embuscade d’'Uzbeen. Le choc provoqué 
par la mort des dix parachutistes conduit le chef d’état-major de 
l'armée de Terre à monter un dispositif complet de soutien 
psychologique commençant par une alerte précoce, l'identification et 
l'orientation vers des soins spécialisés et le conseil au 
commandement. C’est finalement la reconnaissance du fait 
psychologique, cette espèce de boîte noire qui fait que les gens sont 
irrationnels, qui doit être prise en compte. 

Le dispositif créé part du plus haut niveau du commandement 
jusqu'au niveau des sections. Il ne s’agit pas de dispenser des soins 
psychologiques : cela, c’est l'affaire du service de santé ; mais de 
prendre en compte les phénomènes psychologiques individuels et 
collectifs dont la détérioration risque de peser sur l’action militaire. 
Le dispositif part du plus haut niveau, jusqu’à celui des sections. Il 


faut d’abord identifier et référencer tous ceux qui vont avoir en 
charge ce soutien psy. Au niveau de chaque théâtre d'opérations, en 
l'occurrence à cette époque l'Afghanistan, il y a un psychologue. En 
dessous, dans chaque bataillon, un conseiller facteur humain, un type 
dont le job en opérations est la prise en compte des phénomènes 
psychologiques individuels et collectifs. 

Ce gars n’est pas un spécialiste, en général c’est un sous-officier, 
qui a reçu une formation. On le forme ici, au bureau de soutien 
psychologique, en cinq semaines. On lui enseigne des petites 
procédures bien claires de prise en compte du stress au combat, des 
situations de crise, de l'amélioration de la condition de vie, favorisant 
la stabilité psychologique. 

On lui explique que le combat et l'entraînement au combat 
amènent chez lindividu lapparition d’un certain nombre de 
mécanismes comportementaux d'adaptation à ces situations 
extraordinaires, d'opposition, de gestion de la violence. Ces 
mécanismes qui se mettent en place par la restitution et la répétition 
d'actes simples de vigilance, des réflexes de sécurité sont peu à peu 
intériorisés par le soldat mais, pour autant, ils ne sont pertinents que 
pour les actions de combat, ils n’ont rien à faire par exemple au 
retour dans la vie de famille. C’est ce que ce « M. Facteur humain » 
devra expliquer aux gars en rentrant, non pas en leur disant 
« Changez de comportement ! » mais en leur expliquant qu’il s’agit de 
leurs comportements au combat. 

Une autre de ses missions, pour les Troups in contact, en 
Afghanistan, c’est d'identifier tous ceux qui ont été confrontés à une 
menace IED ou à des trucs comme ça, pour s'assurer que personne ne 
sera oublié dans l'identification des potentiellement traumatisés 
untel avait tel job, il a été témoin direct, indirect, impliqué. Il était en 
arrière, il a sauté avec son véhicule sur l'IED. 


Cette simple identification des gens aide énormément dans la 
prise en compte du soutien psychologique. Ça permettra après coup 
de faire reconnaître des droits à pension, des droits à blessure de 
guerre, etc. 

Les premiers comptes rendus d'expérience, c’est après Uzbeen. Les 
premiers psys arrivent en Afghanistan en avril 2009, ils y passent 
chacun deux à trois mois. En fin de mission, ils font un compte rendu 
indiquant le nombre d'entretiens qu’ils ont réalisés, qui ils ont vu, 
après quel événement. 

Figurent aussi des constats plus généraux sur l’état psychologique 
de la troupe. En quoi la fatigue opérationnelle détériore les relations, 
en quoi un soutien logistique plus ou moins efficient amène à des 
comportements de non-coopération, des choses plus diffuses maïs qui 
rendent compte aussi d’une gravité psychologique. 

Parallèlement, un an plus tard, l’armée de Terre décide de créer ce 
qu'on appelle le sas de Chypre : trois jours de repos à Chypre, sur le 
chemin du retour, pour faciliter le retour et que les soldats, quand ils 
rentrent, soient moins étrangers à leur famille. Le sas de Chypre, c’est 
vraiment trois jours de repos, d’apaisement psychologique après six 
mois intenses. Chypre, c’est de la détente, l'accélération du retour à la 
normale, sans véritable action de psychologue. 

J'ai été à Chypre, en juillet 2009, au moment où la troupe 
rentrait. En trois semaines, on a vu environ six cents personnes qui 
arrivaient par groupe de deux cents à peu près. 

Chypre, c’est un processus complet, qui allie des moments de 
vraie détente à des moments d'entretiens collectifs et d’entretiens 
individuels, certains à la demande, d’autres imposés parce qu’on 
pense que sur des postes particuliers les choses peuvent être 
importantes à être débriefées. 


Dans les moments d’information formels, on explique quels sont 
les enjeux de retour en famille, quels sont les mécanismes et les 
réactions de stress opérationnel qu’ils ont acquis sans le savoir. 

Les types revenaient d'Afghanistan. En 2012, j'en ai également vu 
revenir du Mali, ils étaient contents d’être à Chypre. Quand on a dit à 
la force Serval : « Pour vous, il y aura un sas de Chypre », ça a 
transformé leur motivation à être au Mali. Le sas, c’est pas des 
vacances, déjà c’est trois jours, ils savent qu’ils ne sont pas là pour 
glander une semaine, ils sont encadrés, pris en charge, orientés mais 
en même temps ils ne sont plus en opération. Ils sont dans un hôtel 
cinq étoiles. Ils passent de leur Algeco ou de leur tente 56 à une 
chambre à deux. On leur file un bed, un lit ! C’est physiologique mais 
ça a un effet psychologique d’apaisement qui est énorme. 

Les mecs, quand je les revois, ils me montrent des photos de leur 
piaule, en me disant, « Mon colonel ! Ah ! le sas de Chypre, tiens, j'ai 
encore la photo de ma chambre ! » Ils retrouvent des choses 
fondamentales comme pouvoir dormir correctement. En opération, ça 
reste un basique de l’équipe psychologique, le repos. Et là, tout d’un 
coup, ils constatent que c’est possible, normal. 

Ils ont un emploi du temps, ils ne peuvent pas se lever à l’heure 
qu'ils veulent. S'ils arrivaient à Chypre, par avion militaire ou par 
avion civil affrété par l’armée, à 3 heures du mat, on ne leur disait 
pas : « Bon, vous allez vous lever à 7 h 30 ou 8 heures, début des 
activités », on leur disait : « Là, c’est rendez-vous à midi. » Pas de 
caporalisme inutile, un emploi du temps et des ordres clairs. 

Sur place, il y a une équipe de soutien, une vingtaine de gus, qui 
sont là pour mettre tout ça en musique, faire que l’hôtel leur soit 
accessible. l'hôtel, le Coral Beach Hotel, est immense. Les gars sont 
mélangés avec des touristes russes, bulgares, allemands. Au début, 
c'était open bar, mais il y a eu trop de débordements. On a supprimé 


l’open bar et on leur a dit : vous avez un ticket par jour de boisson 
gratuite, un cocktail. Si vous voulez consommer de l'alcool, c’est au 
verre, pas à la bouteille. Mais dans la réalité c'était assez différent. 

Avec les filles, les Bulgares, les Russes ? Franchement, je pense 
qu'il y a eu des problèmes, mais la boîte qui nous loue l’hôtel ne nous 
a pas dit au bout de six mois : « On n’en peut plus, on ferme » : elle 
était contente de voir arriver des Français. Certaines parties de l'hôtel 
étaient réservées à la troupe française, la restauration était dans une 
salle à part, les activités aussi, maïs pour le reste, c'était la mixité. Les 
soirées de l’hôtel, la piscine de l’hôtel, les gars pouvaient y aller. Ça a 
duré quatre ans. La boîte a trouvé son compte financièrement, même 
si le coût n’était pas très élevé. C'était bien pour elle aussi en termes 
de lisibilité hôtelière. Cela, c'était le cadre, le décor. 

Ce qu’on a retenu des debriefings, des entretiens qu’on a eus avec 
les gars, a été plutôt édifiant. On a été frappé par le nombre de mecs 
qui rentraient en colère. Les mecs satisfaits de leur mandat ? Il n’y en 
avait pas ! La première réaction, c’était une réaction de rejet, de 
colère : « Ce mandat, c’est de la merde, ça fait chier, on était mal 
commandés, ça rimait à rien ! » C'était verbalisé en debriefing 
collectif ou individuel, ça dépendait. Une chose est sûre, quand je 
parle de colère, c’est d’abord à cause du sentiment d’iniquité, 
d’injustice qu'ils ont ressenti à propos de la mission qu’on leur avait 
confiée et de ses conditions de réalisation. 

Un exemple. En juillet 2012, je vois rentrer du Mali des gens du 
groupe aéromobile. Dans ce groupe aéromobile qui est un groupe de 
deux cent cinquante hélicoptères, il y a une section de protection, 
trente gus, des types récupérés dans les régiments de l’ALAT, cuistots, 
conducteurs, secrétaires. Arrivés au Mali, ils se forment à la 
protection, pro-terre, au combat d'infanterie légère pour la protection 
du groupe aéromobile à Gao. Il y a trente soldats, un sous-officier 


chef de section et un adjoint sergent-chef. Ces gars-là passent six mois 
au Mali. Au début, ils sont là pour faire de la protection, ils 
s'entraînent. Au bout d’un mois on leur dit : « Votre boulot, ça sert à 
rien ! » 

Déjà les mecs se disent pfff... ! On leur explique donc : « Comme 
votre boulot ça sert à rien, on va vous employer à autre chose, on va 
faire de vous la section de service général ! » Pendant un mois, ils ont 
fait de la protection, des missions de garde et, tout d’un coup, le 
service général, c’est toutes les tâches ancillaires possibles. On leur 
demande en particulier de monter des tentes climatisées. Gao en été 
c'est 50, 60 degrés le jour et 30, 35 degrés la nuit. Pendant quatre 
mois, ils montent ces tentes climatisées, mais il n’y en a jamais pour 
eux. Donc ça leur fout un peu les croquettes quand même ! Ils ne se 
reposaient jamais, ne se refroidissaient jamais, la chaleur était telle 
qu'en moyenne on perdait entre cinq et dix kilos là-bas. Alors, pour 
éviter de péricliter physiquement, ils avaient développé des petites 
stratégies : dès qu’ils avaient un peu de temps libre, ils marchaïent et 
le courant d’air créé par la marche permettait de refroidir un peu le 
corps. On avait acheté à coups de francs CFA, des frigos en quantité 
mais comme eux n’y avaient pas eu droit, ils creusaient des trous 
dans la terre et y mettaient de l’eau à peu près fraîche. Ils la 
gardaient pas pour la boire, mais pour se rafraîchir le corps et les 
pieds qu’ils maintenaient au frais en portant trois ou quatre paires de 
chaussettes de laine... Quand ils n'étaient pas en patrouille, leur 
stratégie, C'était de pouvoir aller déjeuner à l’ordinaire qui, lui, était 
climatisé. Ne pas rater l'heure et demie de fraîcheur ! Dans cette 
chaleur et cet environnement assez carabiné, ils étaient malgré tout 
parvenus à maintenir un peu de cohésion, un petit campement, — une 
tente 56 -—, une vie de section à peu près acceptable. 


Au bout de quatre mois, un mois avant leur départ, le camp de 
Gao se restructure. On vient leur dire : « endroit où vous êtes, on en 
a besoin pour notre état-major. Donc, vous allez ailleurs, parce que là, 
c'est une zone de parking de bagnoles ! » 

Ils se préparent donc à déménager. À Gao, le camp est sur 
l'aéroport. Et là, on les fout à l’extrémité du camp, deux bornes plus 
loin, en bout de piste. Il n’y a rien, aucune commodité, pas de 
sanitaires, pas de chiottes. On leur dit : « Vous vous installez là, vous 
êtes très bien. » 

C’est le mois de juillet et au Mali c’est la saison des tornades, des 
tempêtes. Trois fois en quinze jours, toute leur petite stratégie d’abri 
vole en éclats en un instant. Avec les tornades, les tentes s’envolent à 
cent mètres de haut, leurs fringues sont dispatchées sur quatre à cinq 
bornes. 

Ils parviennent quand même tant bien que mal à se réinstaller, 
mais, finalement, ils retournent à l’endroit d’où on les avait chassés. 
Quand ils arrivent, ils voient que ce n’est pas devenu un parking, 
mais qu'on y a installé la popote à laquelle ils n’ont pas accès, et je 
peux vous assurer que c'était pas de la ration de combat ! Ça leur fout 
encore plus les boules. Ils n’ont jamais eu de tente climatisée, ils ont 
vécu comme des clochards au fond de leur piste et là, il y a ce dernier 
truc ! Quand ils arrivent à Chypre, ils ont vraiment envie de tout 
péter. Ils étaient en colère et du coup ils se lâchent et ils se mettent à 
raconter tout ce qui s’est passé à Gao. Il y en a eu des belles, comme 
cet accident de circulation au camp : une jeep est rentrée dans la 
tente de l’encadrement de telle unité pour tout dézinguer parce que 
le mec qui conduisait, il en avait ras le bol et n’avait qu’une envie : se 
farcir ses chefs. 

Autre exemple de colère et d’iniquité. La troupe qui rentrait de 
patrouille, de mission dans le désert malien avait interdiction de se 


déplacer en tee-shirt sur le camp. Tu rentres de trois semaines ou 
quinze jours de combat, tu es en frag, en treillis de combat. Tu mets 
un treillis normal, et tu vas prendre ta douche. Tu rentres dans ta 
cabine de douche en treillis, et tu ne sors pas de ta cabine de douche 
torse nu, tu sors de ta cabine de douche en treillis ! Tu ne peux pas 
foutre tes fringues à dix mètres ! Voilà, c'était le style à Gao ! Il y 
avait un médecin-chef à Gao, un colonel médecin, un type 
respectable qui justement va prendre sa douche, sort torse nu et se 
voit convoqué parce qu’il « ne respecte pas la loi » ! 

Voilà ce que la troupe vous raconte. On pourrait se dire que les 
gens rentrent stressés, fatigués, traumatisés, mais en fait leur état 
psychologique n’est pas que là, il est aussi dans la colère, l’irritabilité, 
c'est ça qui revient majoritairement. 

Je suis en train de mener une étude sur les comptes rendus des 
quatre années du sas de Chypre. Pour bien comprendre l’état des 
mecs qui rentraient, on leur faisait passer un petit questionnaire 
simple en cinq questions : « Dans quel état étiez-vous en partant en 
opération ? Dans quel état êtes-vous maintenant ? Qu'est-ce que vous 
appréhendez pour le retour ? » On a récupéré tous ces questionnaires, 
trois mille sept cents questionnaires pour savoir ce qu’il en ressort. 
Les comptes rendus sont envoyés au chef d'état-major de l’armée de 
Terre. On n’édulcore pas. Parfois, le chef de bureau me dit : « On 
transmet ça comme ça ? — Ben ouais, vérité des prix ! » Je ne suis pas 
là à faire ma guerre à part, je m’en fous, maïs j'essaie de dégonfler 
l’idée fantasmatique, complètement fantasmatique et inutile, que tout 
va bien, que nos chefs sont sincères, que le chef d'état-major n’a pas à 
tout savoir. Quand c’est trop carabiné, mon chef me propose un petit 
parapluie en fin de compte rendu : « Ce point de vue est celui de la 
base, celui de la troupe... » Ce qui revient dans ces questionnaires, 
c’est la question de la cohérence, du sens de l’action menée. 


Un exemple. À la question : « Qu'est-ce que vous appréhendez le 
plus pour le retour en famille ? », le mec répond : « Je ne sais pas ce 
que je vais pouvoir dire à ma femme pour lui expliquer quel était ce 
mandat de merde ! » Il disait ça le mec ! Il est mili ou quoi ? « Je ne 
sais pas ce que je vais pouvoir expliquer ».…. C'est son état 
psychologique individuel, je ne peux pas trop généraliser mais 
pendant six mois il n’a pas compris ce qu’il a fait, il s’est fait chier, 
voilà. 

Des trucs comme ça, il y en a plein. Je me fiche d’être le mec qui 
fait émerger la vérité, ce n’est pas du tout mon problème. Ce qui 
m'importe, c’est de faire connaître au commandement un périmètre 
un peu plus complet des situations psychologiques pour pouvoir 
ensuite agir au profit de la force. 

Ce qui ressort encore de ces questionnaires, c’est aussi l’absurdité, 
le sentiment d’avoir été mis en danger inutilement. 

Un autre exemple, en Afghanistan, cette fois en 2012. J'ai été sur 
place, il n’y avait quasiment plus rien. C'était au moment de la 
fermeture du camp Warehouse, à l’est de Kaboul. C'était un immense 
camp international, le PC opérationnel juste avant le niveau 
stratégique et politique pour toute la force, tout le monde squattait 
là. Les Français avaient reçu le mandat de soutien logistique du camp 
et ce sont eux qui ont fermé le camp physiquement pour le filer à 
l'armée afghane. 

Tout le monde devait se replier ensuite sur KAIA, qui est aussi une 
base française. De Warehouse à KAÏIA, il y a à peu près cinq ou six 
bornes. La moindre sortie de Warehouse se faisait dans une ambiance 
de sécurité maximum, un VAB devant, un VAB derrière. 

Pour ces convois logistiques, les mecs sont en procédure guerre 
tout le temps. Ils mettent, je ne sais pas, trois, quatre heures à faire 
quatre bornes. Ils s'arrêtent tout le temps. Dès qu’il y a un Afghan qui 


les regarde, ils s’arrêtent. Donc voilà, procédure guerre, tout se passe 
très bien. Ils rapatrient toute la log possible sur KAÏA puis ferment le 
camp à Warehouse. Le chef de corps qui était un mec excellent fait en 
sorte que cette manœuvre de reflux logistique soit une vraie 
opération militaire jusqu'au bout. Avec une attitude militaire. Je 
balaye, il n’y a rien. Il fait de la fermeture du camp un objectif majeur 
et donne une forte cohésion à ses mecs. Il a appelé l’opération « Ice 
breaker », le nom du repli de la Wehrmacht à Stalingrad. 

Le jour J, à l’heure H, ils quittent tous Warehouse et rentrent à 
KAÏIA. La sécurité est maximale. Une compagnie d'infanterie et un 
escadron du train assurent la cohérence générale du boulot. Arrivés à 
KAIA, pendant dix jours, ils ne font à peu près rien. Et puis un matin, 
trois mecs du train, un sergent et deux hommes, une escouade, 
reçoivent l’ordre d’aller chercher, à cinquante bornes de Kaboul, une 
boîte de vitesse de T54, un char russe de l’armée afghane dont il ne 
reste plus que la carcasse, pour le musée du blindé. On leur dit : 
« Vous y allez en 4 x 4, prenez quand même votre frag et votre 
Famas. » Pendant quatre mois, on me dit : vous devez à tout moment 
vérifier que la sécurité est « plus, plus », et là, je dois y aller en 
bagnole, sans escorte ni rien ! 

Le mec il n’y comprend plus rien. Ce qu’on lui demande de faire 
lui paraît n'avoir aucun sens et il en ressort avec le sentiment d’avoir 
été pipeauté et exposé inutilement. 

Il y a des debriefings qui ont été assez intenses, collectifs ou 
individuels. Moi, je voyais plutôt l'encadrement, le capitaine 
commandant la section de protection en Afgha, des mecs comme ça ! 
Et même chez eux, j'ai trouvé parfois de vraies colères. Ils sont 
sincères, parce que je pose le cadre, je leur explique que ça ne sortira 
jamais, je ne suis pas le bœuf-carottes de l’armée de Terre, je suis là 


pour faire un point, par pour les psychologiser. l'entretien ne dure 
qu'une heure et, du coup, ils sont sécures et se lâchent. 

Ils ne vous vendent pas du rêve, maïs la réalité humaine avec tout 
de même quelques belles histoires comme celle de ce mec qui rentre 
d'Afghanistan, son mandat fini. Mais il ne passe pas par Chypre et 
revient directement en France. Visiblement ses subordonnés en ont 
gros sur le cœur. Pour qu'ils se lâchent sur leur chef, c’est que c'était 
quand même un peu carabiné. « De toute façon, me disent-ils, quand 
il atterrira en France, il y aura deux flics qui l’attendront sur le 
tarmac... » Le mec faisait du trafic de pierres précieuses et de 
diamant avec tous les bijoutiers de Kaboul. Il était dans une position 
qui lui permettait d'accorder des passe-droit à certains Afghans. 

Il n’y a eu qu'un mandat où les gars sont arrivés à Chypre avec 
une banane jusque-là ! C'était le début de l'opération au Mali, 
« Serval » 1, une opération offensive française, comme on n’en avait 
pas vu depuis des années. Les questionnaires remplis par les paras du 
1” RCP au retour montrent qu'ils avaient vraiment la pêche. « Le 
Mali, c'était génial. J'ai combattu vraiment, l’ennemi je savais qui 
c'était, la population m'était acquise. Les dégâts collatéraux, je n’en 
faisais pas. » 

Tout avait été clair. On avait dit aux gars : « T’es un soldat, tu fais 
la guerre, tu la fais bien et en plus tu la gagnes ! » Les mecs étaient 
heureux. Ces types étaient revenus usés d'Afghanistan, et là, 
« Serval » leur permettait d’avoir la reconnaissance de leur action, de 
leurs mandats. Pourtant, physiquement, le Mali, c'était dur, du 
combat vraiment dur. Un mois dans les Ifoghas : je ne suis même pas 
sûr qu’en Algérie, il y ait eu souvent un mois de combat comme ça. La 
12° division parachutiste, en Algérie, quand elle faisait un mois de 
crapahut complet, après, les hommes rentraient, ils étaient en tenue 
de sortie, à Bizerte ou à Oran. Là, au Mali, ils ont fait un truc assez 


énorme, je pense qu'on s’en rendra compte plus tard. Ils ont tué des 
gens quasiment à l’arme blanche, ils ont eu l’ennemi en face les yeux 
dans les yeux. En plus, ils ont été sur une logistique un peu juste, 
leurs grolles explosaient à la chaleur. 

Tous ceux qui passent par Chypre, en théorie, ce sont des gens qui 
vont bien, enfin, qui ne sont pas en stress dépassé ni chronique, parce 
qu’en fait le trauma c’est un coup de fusil dans un ciel bleu. Ça arrive 
sans crier gare. Quand je faisais mes études, en psychiatrie, j'étais 
psychologue en service, j'ai suivi un gars qui a déclenché son trauma 
quarante ans après. Les symptômes renvoyaient à un événement qui 
avait eu lieu quarante ans plus tôt. 

Le trauma, c’est un trouble à déclenchement différé très variable 
selon les individus, statistiquement de trois à six mois. Pour l’armée 
française, le nombre de traumatisés psychiques est de huit cents. Huit 
cents qui sont suivis, pris en charge par le service de santé, qui ont 
été identifiés grâce à notre système d'identification et au relais des 
conseillers facteurs humains. 

Huit cents, C’est pas mal ! Et encore, il ne s’agit que des cas suivis, 
référencés, on n’est que deux pour centraliser l’ensemble. Lorsque le 
gars part en opération, on ouvre son dossier Opex avec une fiche de 
suivi opérationnel qui est fermée trois mois après son retour en 
métropole. Dedans il y a toutes les situations caractéristiques de 
combat ou d'engagement qu’il a vécues avec la date, s’il a été vu 
après. Théoriquement, ils sont vus par leur commandement au bout 
de trois mois pour faire un point. Cette fiche, elle est dans son dossier 
administratif, à titre d’archive. S'il y a, par la suite, un trouble 
psychologique, cela doit permettre de faire le lien avec les 
circonstances passées. 

C’est le service de santé qui gère la politique de suivi des blessés, 
de suivi de soins. Mais, dans l’armée de Terre, en terme de suivi 


individuel autour du trouble psychologique, on n’est pas très forts, 
même s’il y a dans chaque régiment un gars chargé de ça qui s'appelle 
le chef du bureau environnement humain. Lorsqu'un gars, au retour, 
entre dans une logique de prise en charge, il va y avoir un médecin, 
l’assistante sociale, c’est un système de suivi, de commission de suivi 
des blessés, des malades, c’est un suivi temporel un peu administratif, 
pas un vrai suivi psychologique. 

Pour ces huit cents mecs atteints de trauma, c’est toujours lié à la 
circonstance de mort. 

Comment se fait-il que je me suis vécu mort, ce qui est impossible, 
et en même temps que je sois vivant ? C’est un peu ça, c’est l'écart, en 
fait. C’est le point de vue théorique d’où l’on part pour une 
compréhension des gens. La mort n’est pas que liée au danger : la 
mort, la menace vitale pour soi, pour un proche, ça va être un peu 
moi qui meurs. C’est aussi la vision d’atrocités, c’est-à-dire la mort par 
saturation, les charniers et puis la mort donnée. 

Un exemple. Un tireur d'élite, de retour d'Afghanistan, est 
récompensé sur le front des troupes. Le jour où on lui remet sa 
médaille, il pète un boulon, fond en larmes, sort des rangs et quitte la 
cérémonie. Pourquoi le trauma se déclenche à ce moment-là ? Parce 
que, à la base, il y a quelque chose qui fait sens pour lui seul. Il y a 
des circonstances qui font le déclenchement du trauma. Je pense à 
des cas en particulier, au Mali. Là-bas, le mec, pour gagner le combat, 
il fallait qu’il tue. Il fallait qu’il ait l’assurance que l’ennemi était « en 
charpie » — et là je mets des guillemets parce que jusqu’au bout le 
type pouvait avoir sa grenade. Pour gagner le combat dans les 
Ifoghas, il a fallu qu'ils aillent jusque-là. Tuer les gens, des mecs qui 
leur arrivent dessus, qui en ont rien à foutre de mourir. Face à eux, il 
leur est arrivé d’avoir des enfants soldats. Ils ont dû combattre des 
enfants soldats, ils ont dû en tuer. Certains avaient des gosses du 


même âge. Là, le trouble psychologique est venu tout d’un coup de 
l'impossibilité pour les soldats d'inclure ce qu’ils faisaient dans une 
éthique, dans une vertu humaine, et ça, franchement, c’est énorme. 

La particularité de cette blessure psychologique, c’est qu’elle est 
dynamique, c’est un trouble qui va, qui vient, qui est en rémission ou 
qui s'aggrave, où l'échec est possible. 

La CISPAT intervient également sur les suicides. Pour 2012, on 
trouve les chiffres dans le septième rapport sur la condition militaire : 
sur l’ensemble de l’armée de Terre, on est autour de cinquante 
tentatives, sept ou huit réussites, plutôt moins que pour l’ensemble de 
la société. 

Actuellement, je suis en train de travailler sur le brouillard de la 
vie civile. On s’est rendu compte qu'il y avait un trou dans la 
continuité vie privée-vie professionnelle au moment du retour de 
guerre. On dit au soldat : « Tu vas retrouver ta famille, tu fais 
attention à ça, voilà comment tu es, voilà comment est ta famille. » 
Mais on n’a jamais dit à la famille : « Tu vas retrouver ton soldat avec 
ce que tu es et voilà ce que tu es. » Ce qui est en cause, c’est la 
perception et la cohérence des représentations au moment des 
retrouvailles. Un jeu à deux acteurs, le soldat et sa famille, mais à 
quatre faces : le soldat tel qu’il s’est construit et se vit dans ses 
mécanismes d'adaptation au combat, le soldat tel qu’il comprend sa 
famille, la famille telle qu’elle comprend le soldat, la famille telle 
qu’elle se comprend elle-même. 

En fait, la famille vit elle aussi son Opex. Elle se réarticule, elle a 
ses propres mécanismes d'adaptation, pas au combat mais à 
l'absence. Elle ne se rend pas compte qu’elle a elle-même changé 
lorsque son soldat est de retour. Elle a continué à vivre sa vie, elle 
voit débouler son militaire, et elle réalise qu’elle ne comprend plus le 
type et que le type ne la comprend plus ! 


On essaie de prendre ça en compte parce que ça nous revient par 
tous les bouts, par les familles elles-mêmes qui nous demandent 
qu'on prenne vraiment en compte le retour du militaire. Les gens 
nous disent : « Qu'est-ce que vous foutez à l’armée pour les milis ? 
Parce que nous, pour les familles, ça déborde dans tous les sens ! » 

On a mis en place un dispositif de soutien psy aux familles, 
financé par la Défense, un accompagnement psychologique 
externalisé par l'intermédiaire d’un réseau de psys présent dans toute 
la France au profit des familles. Les réseaux sociaux « familles de 
milis » apprennent aussi énormément de choses sur le retour. C’est 
pas toujours très heureux, il y a des problèmes de violences, des 
problèmes de couple, ça reste chaud. Mais les gens voient malgré tout 
une différence entre le mec qui est passé par le sas de Chypre et le 
mec qui antérieurement n’y était pas passé. 

Rien que pour ça, pour le retour en famille, le sas était assez 
bénéfique. 

Aujourd’hui, Chypre, cest fini. La principale raison de la 
suppression, ça a été le coût. Pas tellement le coût de l'hôtel Coral 
Beach, à Paphos : la boîte ne facturait pas très cher, six cents euros 
pour trois jours par homme, dans un hôtel cinq étoiles, en incluant la 
prise en compte des équipes de soutien. Le vrai coût, c’étaient les 
mecs. Comme ils étaient toujours en opération, c'était la solde Opex, 
avec l'indemnité service spécial à l’étranger qui double la solde. Trois 
jours de plus, ça coûte très cher. Rien que pour « Serval », l’armée de 
Terre a dû trouver au débotté un million et demi. Sans compter le 
coût de transport par avion. Bamako-Chypre, cela obligeait à faire 
cinq mille bornes à l’est et puis encore quatre mille à l’ouest. Pour 
deux cents gars, c'était plus de cent mille euros. 

Il avait été décidé de faire un truc à Dakar, mais finalement le 
dispositif a été abandonné. J’ai fait le dernier Chypre, le 19 juillet. Le 


commandement des forces terrestres a décidé qu’il n’y aurait pas de 
sas pour les opérations où il n’y a plus d'engagement de combat : 
« Pas de sang, pas de sas ! » 

Personnellement, après cinq ans de synthèse, je pense que c’est un 
peu plus compliqué”. 


École militaire, 17 décembre 2013 





1. CISPAT : cellule d'intervention et de soutien psychologique de l’armée de Terre. 


2. Le sas de Chypre a aujourd’hui été remis en fonction. 


La consultation 





Camille, psychiatre 


Je suis psychiatre dans un hôpital militaire et quand un 
contingent est projeté en Afghanistan, au Mali, je peux partir en 
mission pour deux ou trois mois. On est basés à l’endroit le plus 
adéquat pour rester mobiles, à l’hôpital, mais plus de la moitié du 
temps, on est avec les forces, sur le théâtre des opérations. En 
consultation, on a une attitude de veille, d'aide pour répondre aux 
souffrances individuelles, quelle qu’en soit l’origine, traumatique, 
confrontation à la mort, épisode dépressif. Et puis nous nous 
déplaçons pour rencontrer des groupes qui se sont trouvés 
collectivement en situation d’exposition traumatique. 

Au Mali, on est partis à deux, un psychiatre et un psychologue. On 
est arrivés à Bamako, on s’est réparti les rôles et les zones. J'avais 
plus d’expérience opérationnelle que ma collègue dont c'était la 
première mission. Je suis monté au nord, à Tessalit, puis à Gao. 
Tessalit, c'était en mars. Il y avait eu des morts, Vormezeele, 
Charenton, Pingaud. En un laps de temps assez court, trois décès : il 
y avait vraiment besoin d’un soutien. En arrivant à Tessalit, j'ai pris 


contact avec les médecins, ceux du 1” RCP J’en connaissais un certain 


nombre, on avait déjà travaillé ensemble deux ans plus tôt en 
Afghanistan. Quand il y a un mort ou des blessés, on commence 
d’abord par savoir quels étaient les personnels présents à ce moment- 
là. Parce que finalement, quand un militaire quitte un théâtre 
d'opérations, avec quoi repart-il ? Pas avec l’histoire officielle. Il 
repart avec ce qu’il a vécu, avec son histoire personnelle. Ce qu'il va 
garder, ce n’est pas ce qui s’est passé, c’est ce qu’il a vécu, lui. Ceux 
que l’on va voir ont été impliqués dans l’événement, ils l’ont vécu sur 
le plan psychique. La façon de faire, c’est d’abord d'identifier ceux qui 
étaient présents, de reconstituer l’événement : qui était présent ? 
Comment ça s’est passé ? Ensuite, on va voir les groupes impliqués. 
Parfois ils sont d'unités différentes. Ce sont des gens en souffrance, on 
ne les fait pas attendre... Le problème, c’est que ces militaires, ils ne 
se sentent pas forcément malades. S'ils sont là, c’est qu’ils sont a 
priori en bonne santé. Le psychiatre, c’est quand même le médecin 
des fous, c’est pour ça qu’il est important que ce soit nous qui nous 
déplacions et allions dans leur environnement. Ils ne viennent pas 
dans l’environnement du psychiatre, c’est le psychiatre qui vient. C’est 
important. Si quelqu'un a mal et qu’on ne lui demande rien, est-ce 
que ça ne favorise pas son silence ? Quelqu'un qui souffre sans rien 
dire, cela ne gêne personne, mais cela dérange le médecin qu’il puisse 
souffrir sans qu’on fasse rien. On préfère poser la question. Une fois 
qu’on a identifié les personnes impliquées, on cherche à quel moment 
les rencontrer parce que les combats continuent. Ce n’est pas parce 
qu'il y a eu un blessé ou un mort que la mission s'arrête. On attend 
aussi qu’ils aient récupéré un peu, on ne va pas leur sauter dessus. 
Dans l'infanterie, le groupe de combat, c’est huit à dix personnes. 
Ceux qui ont vécu le même événement, on les voit ensemble. On se 
présente, on dit ce qu’on fait et comment ça va se passer, de manière 
justement à démystifier un peu le rôle du psychiatre. Je commence à 


parler et, effectivement, ils me regardent arriver... Au-delà de 
l’'appréhension de la rencontre avec un psychiatre, il y a celle de voir 
intervenir quelqu'un qui est extérieur à l'événement. « Ce type-là, il 
ne sait pas ce qu’on a vécu. Pourquoi on irait lui raconter quelque 
chose ? Il ne peut pas comprendre ce que nous on a vécu. » J’explique 
pourquoi je suis là, en particulier lorsqu'il y a eu un décès. Je leur dis 
que dans ce cas deux processus différents se déroulent sur le plan 
psychique. Le processus du deuil, c’est la perte de quelqu'un que lon 
connaît. Plus on est lié à quelqu'un, plus c’est douloureux. C’est un 
processus physiologique, c’est normal. Si on n’en tient pas compte, 
c’est là qu’on est mal reçu, parce que c’est normal de souffrir à la 
mort d’un proche. Là, la seule chose que le psychiatre puisse faire, 
c’est de respecter cette douleur-là. Elle a une valeur, une signification 
Mais sur le plan psychique, l’autre phénomène qui se produit, c’est 
la confrontation à la mort. On sait tous que nous sommes mortels et 
cela ne nous apporte pas grand-chose de le savoir. Mais lorsque 
quelqu'un est confronté à la mort, avec un effet de surprise, là, il se 
trouve en face de quelque chose d’impensable. Impossible de penser 
qu'on vit cela. Et c’est cette impossibilité qui crée le traumatisme 
psychique et justifie l'intervention d’un spécialiste. Comment fait un 
chirurgien avec un blessé ? Il explore. Quels sont les dégâts ? S'il n’y 
a rien, il n’y a rien. Je dis cela pour expliquer pourquoi j'interviens. Il 
y a l'aspect du deuil que je respecte et que je ne touche pas, qui n’est 
pas la raison de ma venue. Ce n’est pas parce qu'on a perdu 
quelqu'un que je suis là, c’est parce qu’il y a eu une exposition 
traumatique. Pas besoin de connaître la personne ou d’y être attaché 
pour que le traumatisme soit là. Si on apprend la mort de quelqu'un, 
on vit un deuil. Si on est témoin du décès d’un inconnu, on est 
exposé. Lorsqu'on est témoin du décès d’un proche, on est à la fois 
endeuillé et exposé à un risque traumatique. Voilà ce que j’explique. 


Avant de leur donner la parole, je leur parle aussi du stress. Le 
stress, c’est une réaction d'adaptation face à une menace, un danger. 
C'est le côté animal. La première réponse est biologique. C’est 
l'adrénaline qui entraîne une réaction d’alerte de l’organisme pour 
détecter d’où vient le danger, faire face ou fuir. Ce qui est en jeu, c’est 
la survie. Réfléchir prend du temps et, face au danger, le temps, ça 
peut être une perte de chance. Spontanément, la partie corticale du 
cerveau se met en veille, tout comme la zone qui gère les émotions, 
parce que, face à une menace, les émotions paralysent l’action. Ne 
restent plus à l’œuvre que des automatismes, des automatismes rodés 
jour après jour à l’entraînement, jusqu’au moment du combat. Les 
gars se sont entraînés, encore et encore, individuellement, 
collectivement de telle manière que le jour où ils sont exposés, cela 
ressorte tout seul. Ils n’ont même pas besoin d’y penser : « Là, j'ai pas 
réfléchi, je me suis posté, j'ai réagi... » Ils restituent un savoir-faire 
acquis par réflexe, automatiquement... C’est vrai pour tout un chacun 
en situation de stress, pour les soldats comme pour les soignants. On 
peut fonctionner comme ça sur un mode automatique pendant un 
certain temps, mais pas très longtemps. C’est un peu comme quand 
on court un cent mètres, après, ça s'arrête. Une fois que c’est terminé, 
qu'il y a moins de danger, les émotions ressortent. Parfois dans 
n'importe quel ordre : ça peut être de la colère, de la joie, des rires, 
des larmes. Ensuite, le fonctionnement cortical, cérébral se remet en 
marche, après quelques heures, parfois quelques jours. On se refait le 
film et on se dit : punaise qu'est-ce qui s’est passé ? On analyse : 
qu'est-ce que j'ai fait, qu'est-ce que j'aurais pu faire ? Qu'est-ce qu’on 
aurait dû faire ? Plus la menace a été forte, plus le niveau de stress 
est intense. Et lorsqu'il y a confrontation à la mort, là, la vie s'arrête. 
On passe dans un autre mode de stress avec des phénomènes de 
dissociation péritraumatique. Tout ce que l’on perçoit, le temps, 


l'espace, est ressenti d’une autre façon. Habituellement, on a une idée 
du temps qui passe, on sait ce qu'est une durée de cinq minutes, une 
demi-heure, une heure. Dans ces cas-là, le sujet ne peut pas nous dire 
combien de temps l’action a duré. Cela peut paraître très court ou 
très long. C’est la menace qui est devenue l’unité de mesure du 
temps. Il y a des instants très courts qui peuvent paraître une 
éternité. Quelques secondes qui n’en finissent pas. Inversement, vous 
avez des combats de plusieurs heures, parfois d’une journée, que les 
hommes n’ont pas vus passer et qui semblent n’avoir duré un quart 
d'heure. Voilà la perception du temps dans les phénomènes de stress. 
La perception de l’espace, c’est la même chose. Habituellement, on se 
dit : on règle la hausse à combien ? Cinquante mètres, deux cents 
mètres ? Là, l'unité de mesure, c’est le danger. Le rocher à côté, pour 
m'abriter, c’est près ou c’est loin ? Face au danger, tout le champ de la 
conscience oublie notre perception habituelle et même la perception 
de soi. En temps normal, on sent la fatigue, la douleur. Mais là, dans 
ce type de situation, toute l'attention est focalisée sur le danger. Après 
une marche de dix heures, le sujet ne sentira pas la fatigue et pourra 
courir cinq cents mètres pour aller chercher un camarade ou se 
poster. Il peut être blessé, il ne sentira pas sa douleur, il va courir, 
marcher, porter son camarade. Après, une fois que c’est passé, tout va 
revenir, la fatigue, la douleur. Dans ces moments de danger, la 
perception de l’environnement est, elle aussi, différente. En temps 
ordinaire, on est sensible à ce qui se passe autour, aux mouvements, à 
la lumière, au jour qui tombe. Là, toute l'attention du sujet se porte 
sur le danger. Parfois, il ne verra qu’un détail de la menace, le reste, il 
ne le verra pas. Il ne traitera pas l'information. Si l'ennemi est près, 
ça peut être un regard, ça peut être une arme, parfois une direction. 
En Afghanistan, un soldat pris à partie était resté comme sidéré, 
fixant la vallée d’où venaient les tirs, mais ne voyant plus rien autour. 


En métropole, un gendarme pris en otage me disait : « Je ne voyais 
plus que les deux trous du fusil de chasse qui était braqué sur moi. Je 
ne voyais plus rien d’autre. » l'attention se fixe parfois sur un détail. 
Le détail, ça peut être un camarade blessé, la blessure, une couleur, 
une odeur. Cela varie selon les individus et les situations. Par la suite, 
ce qui va rester de l’événement, c’est ce détail-là. Ceux qui l’ont vécu 
vont se réveiller la nuit, avec cette image, ce souvenir. À cela s'ajoute 
l'impression d’irréalité. On s’est préparé à tout, sauf à ce qui est en 
train d’arriver. La situation semble tellement irréelle, l'effet de 
surprise est tel qu’on a l'impression d’être d’un coup plongé dans un 
film, de ne plus être acteur mais spectateur de ce qui se passe. C’est 
parfois l’affaire de quelques secondes, très vite on se reprend ou bien 
ce sont les camarades qui viennent vous sortir de cet état de 
sidération et vous mettre à l'abri. Dans ces moments apparaissent des 
phénomènes de déréalisation et de dépersonnalisation. Certains 
expliquent : « Je voyais la scène comme si j'étais au-dessus de ce qui 
se passait... » 

Voilà ce que je dis en préambule. Je le dis parce que parfois cela 
vient dans la conversation mais aussi parce que, dans certains cas, 
rien ne sort. Les gens qui ont vécu un événement de ce type se 
disent : « Si je raconte ça, je vais passer pour un fou. » Mais lorsque 
j'explique ce qu’on peut observer, chez tout le monde, dans un état de 
stress extrêmement poussé, les gens après, bon sang, ça libère leur 
parole ! Ils disent : « Oui, ce que vous avez dit, c’est tout à fait cela ! » 
Je parle ensuite des heures ou des jours qui suivent. Là, on peut être 
encore dans l’événement, entendre les bruits, revivre la scène. 
Souvent, cela s’estompe au bout de quelques heures, quelques jours. 
Si ça dure, il faut s’en inquiéter. Ensuite, j'explique : « Voilà comment 
on va faire. Maintenant, vous allez me dire, vous, ce qui s’est passé 
pour votre groupe. Et chacun est invité à prendre la parole à tour de 


rôle. Je n’oblige personne à parler. » Je vois tout le monde, mais je ne 
force pas les gens à dire quelle action, quelle position ils ont eues 
dans l’événement, ce qu’ils ont pu ressentir, penser. Et les gens 
parlent, oui ! Même ceux qui, au début, sont un peu réticents. Le 
stress, c’est eux qui l’ont vécu et, quand ils ont tout d’un coup des 
outils pour comprendre ce qui s’est passé, ils disent : « C’est vrai que 
vous nous apportez quelque chose. » 

La durée de la séance est variable, environ trois heures. Il y a 
d’abord le temps du debriefing du groupe, puis les debriefings 
individuels. La première vertu de ce moment est de permettre à 
chacun d'enrichir sa représentation de ce qui s’est passé. Le but n’est 
pas de produire un récit commun. Ils s’écoutent, complètent leur 
représentation des événements et, à la fin, ont une représentation de 
ce qui a été vécu par le groupe. La deuxième vertu concerne le plan 
émotionnel. Tout le monde n’a pas la même facilité à identifier ses 
émotions, à les exprimer. Certains ont beaucoup d’aisance parce qu'ils 
ont été nourris en vocabulaire, en émotions, d’autres ont plus de 
difficultés. Il suffit qu’il y en ait un, un ancien, un chef, qui commence 
à parler : « Ben voilà, moi j'ai ressenti ça, et là j'étais pas bien... » Les 
autres écoutent, ça les aide à reconnaître une émotion, à la nommer : 
« J'ai ressenti quelque chose et j'aurais pas su... Peut-être que ce que 
j'ai ressenti, ça s’appelle comme ça... » Certains disent : « Je ne veux 
pas parler mais ce qui a été dit, ça m'a aidé. » Ensuite je leur 
annonce : maintenant, je vous vois tous à titre individuel, parce qu’il 
y a des choses qu’on n’a pas envie d'exprimer devant des camarades. 
Ou parce que ça rappelle un autre événement, plus personnel, avant 
l'événement, et qui lui-même, par sa charge, peut faire souffrir. Je 
précise que tout ce qui est dit est confidentiel et ne sort pas du 
groupe. Je garde quand même une trace dans les livrets médicaux 
réduits, je note simplement « vu en debriefing », pour leur suivi 


\ 


médical ultérieur. S'ils continuent à souffrir, cela permettra de 
remonter et d'aller à la pêche aux informations. Le debriefing 
individuel se fait dans la foulée du debriefing collectif, ça peut être 
cinq minutes, parfois vingt. Certains qui n’ont rien dit dans le groupe 
vont beaucoup parler, certains craquent, parfois même dans le 
groupe. C’est pour cela que c’est bien d’être à deux. En général celui 
qui est associé est un médecin ou un infirmier qui na pas été 
impliqué dans l’événement. Je vois les groupes de combattants, mais 
aussi les personnels sanitaires qui ont assuré la prise en charge des 
blessés, les sapeurs qui sont arrivés les premiers sur une zone après 
l'explosion d’un IED. Ce qui frappe le plus les gens ? C’est la 
confrontation à la mort... Risquer de mourir ou donner la mort, le 
soldat y a réfléchi avant. Il s’est préparé, non pas à mourir mais à être 
confronté à la mort, au fait qu’il pouvait perdre la vie, perdre un 
camarade ou tuer quelqu'un. Mais le jour où ça arrive, l'effet de 
surprise est tel qu’on avait pensé à tout sauf à ça ! C’est cela qui crée 
le traumatisme, ce camarade, ce moment-là, de cette façon-là.. on 
avait pensé à tout sauf à ça ! Lorsque, à un moment donné, un 
élément inédit fait irruption dans le champ du représentable, quelque 
chose qu'on n’avait pas pu imaginer dans le cadre de son métier, 
quelque chose d’impensable, là, tout bascule. Les situations peuvent 
être variables, par exemple la jeunesse d’un ennemi, un enfant ou un 
adolescent qui porte les armes. On ne s’est pas préparé à faire la 
guerre contre des enfants. En Afghanistan, des enfants ont été utilisés 
pour faire passer des armes, donner des renseignements par 
téléphone. Au Mali, les enfants pouvaient porter les armes. La 
situation à laquelle les combattants s'étaient préparés, c'était 
l'inverse : protéger les civils, les enfants, faire la guerre aux 
combattants. Quand tout à coup le combattant est un enfant, là, il y a 
conflit psychique. Soit je ne fais rien et je laisse passer un combattant 


au détriment de mon existence ou de mon groupe, soit je fais quelque 
chose parce que c’est un combattant et, à ce moment-là, je peux être 
amené à tirer sur un enfant. Et là, on passe du conflit armé au conflit 
intrapsychique. Cela n’a pas été un cas isolé, il y en a eu plusieurs. 
Tous les soldats ne sont pas traumatisés non plus, mais certains nous 
disent : « Moi, j'ai des petits frères, des enfants qui ont cet âge-là... » 
Là, il y a un phénomène d'identification, et ça devient quelque chose 
qui entre dans l’histoire personnelle. Autre impensé : le suicide 
bomber. Nos fantassins, on ne les entraîne pas à mourir. Ils viennent 
pour combattre. Ils ont fait le choix de cet engagement. Le combat, ils 
s'y préparent, ils en ont envie, ce n’est pas quelque chose qui leur fait 
peur, c’est assumé. Parfois il y a des combats et puis des ruptures de 
contact. Contact, rupture de contact. Ok, tout le monde a eu chaud, 
ça s’est bien terminé, on fait parler les armes et puis après, chacun 
rentre chez soi. Mais quand quelqu'un arrive avec une ceinture 
d’explosifs, ça va se solder forcément par la mort, la sienne, la vôtre, 
ça confronte nécessairement à la mort et à la nécessité de la donner. 
Le suicide bomber n’est pas toujours repérable. Il n’arrive pas avec 
une pancarte « je suis suicide bomber », il peut être présent dans la 
foule. Ça crée une menace, un sentiment d'insécurité permanent et 
une hypervigilance constante. 

J'ai vu des groupes où il n’y avait eu ni blessés ni morts, mais qui 
avaient subi un niveau de stress extrêmement intense lié à ce type 
d'attaque. À Tessalit, un aide-soignant dont le VAB avait sauté sur un 
IED m'a décrit ce qu’il avait éprouvé alors : « À ce moment-là, j'ai 
d’abord vu les graviers se soulever, et après, j'ai entendu le son... » 
C’est là qu’on mesure la différence entre la vitesse de la lumière et la 
vitesse du son ! Étre capable, à un mètre du foyer de l'explosion, de 
discriminer la vitesse de la lumière et la vitesse du son ! C’est vous 
dire ce que c’est qu’un état de dissociation péritraumatique |! 


l'intensité ! Et là, il a eu le temps de voir sa vie défiler. Certains voient 
des moments de leur vie, des proches, en un flash ils remontent du 
présent vers le passé ou du passé vers le présent. Pour eux, ils vont 
partir, ça y est, et donc ils font le bilan de leur existence. Quelqu'un 
m'a raconté qu'à un moment donné où il pensait que c'était la fin, il 
s'est dit : « Si je m'en sors, je prends des notes, il faut plus que je 
refasse les mêmes conneries ! » À l'issue du debriefing, certains m’ont 
dit : « Avant je savais qu’on pouvait mourir, maintenant je sais ce que 
c'est de perdre la vie, je sais ce que ça vaut, la vie. Du coup, je ne 
vivrai peut-être plus complètement de la même façon. » 

Autre situation traumatique, toujours au Mali : une patrouille 
avance dans une ville, des djihadistes arrivent en face. Les gus se 
mettent à couvert, le chef de bord sort du VAB et se met à tirer. Mais 
les types, en face, continuent d’avancer. « À un moment, me raconte- 
t-il, un des ennemis n’est qu'à quelques mètres de moi. Il avance, 
malgré les balles qui le transpercent. Tout se passe au ralenti, comme 
dans un film. Le djihadiste, je le vois précisément, je sens l’odeur de 
sa transpiration... Juste le temps de me retourner et là, je vois un 
éclair, et un bout de mur qui passe devant moi. J’ai eu le temps de 
noter tous les détails, les pierres à l’intérieur du mur. Après, j'avais 
l'impression qu’il neigeait de la cendre, de la poussière... » La 
situation était irréelle : il était à la Minimi, il tire, il tire, il tire. Il se 
met à l'abri, l’autre continue d'avancer. On lui tire dessus, ça ne lui 
fait rien. Le djihadiste avait une ceinture d’explosifs, il s’est fait 
exploser à moins de deux mètres. À sa place, il y avait un cratère. Le 
gus a senti le danger, il s’est détourné, il ne sait pas pourquoi. Quand 
tout a pété, le camarade qui était en tourelle à l’arme de bord, à la 
12,7, lui, il a cru que son camarade était mort. Il y a eu l’explosion, 
des morceaux de chair sont tombés sur le véhicule, des morceaux de 
chair brûlée. Il a cru que c'était la chair de son camarade qui 


retombait sur la tourelle et qui continuait à brûler sur le canon chaud 
de l’armement Pour lui, c'était son camarade qui était en train de 
brûler en morceaux. Il est resté tétanisé. Le véhicule était tapissé de 
la chair du suicide bomber. Le véhicule est parti se mettre à l'abri. Le 
chef de bord, qui n’était pas mort, est allé se réfugier dans une rue. Il 
n'avait plus de contact avec personne. Il s’est retrouvé isolé et s’est 
dit : « Merde, qu'est-ce que je fais là ? » Il s'attendait à voir arriver des 
djihadistes de partout. Il se sentait en grande situation de 
vulnérabilité. « J'étais tout seul et je ne savais pas comment j'étais en 
vie, et même encore après, je ne sais pas comment je survis. » Il arrive 
à retrouver son véhicule. Soulagement, il grimpe dans le truc, il 
ferme la porte, la porte ne ferme pas. Il y avait un bout de bras qui 
empêchait de fermer... Voilà, pour dire que quand même ça secoue 
un peu... Est-ce qu'on peut se préparer à ça ? Ce à quoi on se 
prépare, c'est à la situation concrète, réelle, pas à ce côté 
inimaginable. 

En Afghanistan, j'ai rencontré des cavaliers dont le VAB avait 
sauté sur un IED : « On s’est sentis soulevés et, après, on s’est 
retrouvés dans un nuage de poussière. On ne savait pas si on était 
vivants ou si on était morts... » Avec l’onde de choc, il y a un blast qui 
provoque la surdité. Les gars n’entendaient plus rien. Ils ne voyaient 
plus que la poussière. Dans l'air en suspension, ils se sentaient voler, 
plus aucun rapport avec le monde normal. En Afghanistan, cette 
menace des IED était permanente, même pour les non-combattants. 
J'ai rencontré des logisticiens, des conducteurs de régiments de train 
qui présentaient des états de stress post-traumatiques après leur 
séjour en Afghanistan à cause des risques permanents d'IED et 
d'embuscades qu’il y avait à chaque parcours. Au Mali, les combats 
ont été extrêmement intenses, durables, à très courte distance. Dans 
les grottes de l’Adrar des Ifoghas, il fallait aussi aller au bilan sans 


savoir s’il y avait encore une menace au fond, un ennemi armé ou 
portant une ceinture d’explosifs. Ce sont les sapeurs qui ont été en 
premier vérifier les corps et là, effectivement, ils ont vécu des choses 
difficiles. Voir s’il y a toujours un risque, quand il s’agit d’un suicide 
bomber, ratisser la zone, ramasser des bouts de ceci, de cela. 
Personne n’est préparé à ça ! Maïs les gars ne flanchent pas devant les 
autres même s'ils sentent que ça va être dur, et puis il y a un 
sentiment de solidarité : « Je vais pas laisser mes camarades faire le 
sale boulot. » 

Dans mes premiers contacts avec les groupes, j'utilise des images 
de leurs champs de compétence pour évoquer ce qu’ils ont vécu. Je 
leur explique que c’est un peu comme dans une zone minée, polluée, 
on n’y va pas parce que c’est dangereux. Qu'est-ce qu’on fait ? On 
envoie les sapeurs en avant et puis on check la zone, on sécurise, tout 
si on a le temps, sinon au moins un trajet, et puis après on sécurise 
plus large. 

Eh bien, c’est un peu ça, mon travail ! En les invitant à s'exprimer 
les uns avec les autres, je les conduis finalement à faire un trajet vers 
la mémoire. On a tous une boîte noire où tout est enregistré, au 
moins sous forme d'expérience sensorielle. Le fait de progressivement 
mettre des mots pour faire un trajet dans ce qui est mémorisé même 
si tout n’est pas dit, cela fait un chemin balisé. Ce qui fait que ce sera 
peut-être moins difficile d'en reparler parce qu'on aura fait un 
itinéraire reconnu au moins entre l’expérience et la parole. 

À l'issue du debriefing, je leur explique que, sur le plan médical, il 
n'est pas anormal d’être encore dans l’expérience dans les heures ou 
les jours qui suivent. Ce qui est préoccupant, c’est si dans les 
semaines, les mois ou les années, le souvenir s'impose, revient, 
pendant la journée, la nuit, sous forme de cauchemars. Si l’on a des 
troubles du sommeil, de l’anxiété ou l'impression de revivre les 


choses, il faut aller consulter. Si le sujet tout d’un coup n’est plus dans 
sa vie d'ici et maintenant mais lorsque c’est arrivé, s’il est dans son 
passé, cela signifie que l’expérience est mémorisée non comme un 
événement passé, mais comme un événement toujours présent. 

Le problème, c’est lorsque hier se confond avec aujourd’hui ! 
Lorsque le niveau de stress n’est pas vécu comme un souvenir mais 
que le patient se retrouve des mois, des années plus tard, plusieurs 
fois par nuit, plusieurs fois par semaine, avec le même niveau de 
stress, menacé, confronté à la mort, là, tout de suite, maintenant. Les 
gens que l’on suit à l'hôpital, ils sont dedans. Ils sont encore dedans. 
Et puis il y en a qu’on ne suit pas et qui sont encore dedans. Avec les 
soins ça peut diminuer mais souvent, aux dates anniversaires, tout 
revient. Parfois ils se disent : ce qu’on a vécu est tellement anormal 
qu’il est normal d’en souffrir ! On leur répond que non, que ça se 
soigne. Il y a une surveillance épidémiologique des états de stress 
post-traumatiques mais certains se déclenchent très tard, parfois 
même lorsque les gens sont redevenus civils. 

Quand je parle du traumatisme, j'aime bien prendre des images 
concrètes, comme pour les blessures physiques. Vous avez par 
exemple un VAB qui saute sur un IED ou un accrochage au cours 
d’une patrouille. Il peut n’y avoir aucun blessé. Il peut y avoir un 
mort, il peut y avoir plusieurs blessés. À la base, ils ont tous le même 
équipement, le même entraînement. Ça tient à pas grand-chose. Ils 
ont pu permuter de place. La balle tape à deux centimètres, elle 
taperaïit à cinq, ça change tout. Parfois la blessure reste superficielle. 
Le sujet n’y est pour rien. Sur le plan psychique, c’est un peu la même 
chose ! Pour le groupe qui vivra le même événement, certains seront 
touchés, d’autres pas. À quoi ça tient ? Il y a des histoires 
individuelles, et puis il y a le fait que l'événement se présente comme 
ça dans la vie du sujet à ce moment-là. Il aurait pu se présenter 


autrement à un autre moment, il aurait été vécu différemment par la 
même personne. Une blessure, quand c’est superficiel, ça cicatrise, il 
y a des choses qui cicatrisent toutes seules, avec ou sans soins. Quand 
c’est plus profond, qu’est-ce qu’on fait ? On explore pour voir ce qui a 
été touché. On essaie de réparer, de faciliter la cicatrisation. Si c’est 
trop profond, le médecin fait appel au chirurgien. Sur le plan 
psychique, c'est un peu la même chose. Suivant le degré de 
souffrance et l’impact qu’il y a eu, cela peut nécessiter plus ou moins 
de soins, plus ou moins longtemps. Parfois, les gens se sont engagés 
dans l’armée pour fuir des situations difficiles. Le jour où ce qui leur 
permettait d'oublier leur propre histoire commence à s'effondrer, la 
difficulté surgit. Ils sont soudain rattrapés par ce qu’ils ont fui. 
Depuis l'Afghanistan, une plus grande attention est portée au 
stress, à cette souffrance. Lors des debriefings, des consultations, les 
soldats nous parlent parfois de traumatismes passés, de séjours en 
Afrique, en Bosnie, de choses beaucoup plus anciennes avec 
lesquelles ils ont vécu, dont ils n’ont jamais parlé, qui les ont fait 
souffrir. Aujourd’hui, la blessure psychique est reconnue au même 
titre qu’une blessure physique. Il y a les circonstances de la blessure, 
ensuite une expertise faite par un expert désigné par les services des 
anciens combattants, et même une indemnisation de 
complémentaire. Ce qui est couvert par les pensions des anciens 
combattants, ce sont les séquelles, pas la souffrance liée à la blessure. 
Beaucoup plus récemment, une loi est entrée en vigueur qui permet 
de d’indemniser la souffrance et le préjudice liés à la pathologie. Du 
côté du soin, on explore et puis on essaie de favoriser la réparation. 
Lorsqu'ils viennent en soins, ils ont beaucoup d’appréhension. 
Trois jours avant, ils dorment déjà moins bien, parce qu’ils savent 
pourquoi ils viennent me voir. Je leur donne souvent une image : 
« Une plaie, personne n’aime qu’on gratte à l’intérieur ! » Une 


fracture, une blessure physique, ça fait mal, on prend des antalgiques 
pour soulager la douleur. Sur le plan psychique, c’est un peu ça : on 
peut utiliser des médicaments pour diminuer la souffrance aiguë. 
Après, au lieu de mobiliser du muscle et de l'articulation, on mobilise 
du souvenir et donc de l’angoisse. Au début, ça fait un peu mal et il 
ne faut pas trop forcer sur la douleur. On y va petit à petit, au fur et à 
mesure, jusqu'à ce que finalement, le sujet puisse faire face à ses 
propres souvenirs. Il n’est plus dedans. Le passé redevient un passé, il 
parle de son passé avec les émotions du présent, le passé a rejoint le 
passé, et il est présent à son présent, plus à son passé. Il peut se 
rappeler des choses douloureuses sans souffrir à leur évocation. Ce 
qui n'empêche qu’à d’autres moments de la vie, lorsque surgissent des 
difficultés, des sources de stress, l'angoisse ancienne se réveille, alors 
qu'elle ne faisait plus du tout souffrir. 

Dans les facteurs prédictifs du questionnaire médico-biographique 
qui est associé aux échelles de stress, l’âge et la durée de service sont 
des facteurs de risque : plus les gens ont du métier, plus ils risquent 
d’avoir un trouble. Parce qu’ils ont accumulé un certain nombre 
d'expositions, à un moment donné, le risque de développer un stress 
post-traumatique se développe. Aujourd'hui, on a une armée 
d’engagés, beaucoup mieux préparés à l'engagement, mais moins 
préparés au contact avec la mort. 

Sur le théâtre, ce que je retiens en tant que médecin, c’est 
précisément l’intensité de ces moments vécus avec des gens qui vivent 
au quotidien des enjeux de vie ou de mort et qui se retrouvent d’un 
coup confrontés à la question du sens. Tout ce qu’on vit, tout ce qu’on 
fait, on le fait parce que ça a du sens. Sinon on ne le ferait pas. 
Lorsque quelque chose se produit dont le sens nous échappe ou qui 
tout d’un coup n’a plus de sens, c’est là que survient l’angoisse. Les 
premiers mécanismes de défense contre cette angoisse sont la 


culpabilité et la projection : ce qui est arrivé n’était pas possible et 
pourtant c’est arrivé... C'est ma faute, c’est sa faute. À l'angoisse 
s'ajoutent la culpabilité, la honte. « Jai fait un truc que je n’aurais pas 
dû faire. Comment j'ai pu me mettre dans une situation pareille ? 
Qu'est-ce que les autres vont penser de moi ? Quand même, je voulais 
pas ça. Personne pourra me comprendre... » 

Cette mise en question causée par la surprise et la brutalité de 
l'événement soulève aussi la question du rapport à l’ennemi. Nos 
soldats sont conscients qu’en face, ce sont des hommes, et même le 
suicide bomber. Le suicide bomber, je n’ai pas d’état d'âme, je le tue, 
sinon c’est moi qui y passe ou c’est mon camarade. Mais celui que je 
tue, C’est quand même un homme. 

On parle beaucoup de la Syrie, des Français qui vont y faire le 
djihad, mais on a rencontré des Français islamistes au Mali. Des 
soldats qui ont grandi dans les banlieues m'ont dit : « Moi, je me 
rappelle que, petit, il y avait des missionnaires qui venaient du 
Pakistan, d’autres qui prêchaient... Moi, j'ai choisi une autre voie. Si 
ça se trouve, j'aurais pu être de l’autre camp... À quoi ça a tenu que je 
sois de ce côté-là ? Les autres en face, ils sont comme moi, ils n’ont 
pas eu de chance. Il faut faire quelque chose parce qu'ils nous 
menacent, mais finalement ils n’ont peut-être pas choisi. » 

Chez certains, bien sûr, il y avait aussi de la colère, mais 
globalement, j'ai surtout remarqué ce regard respectueux pour 
l'ennemi et pour ceux que l’on peut être amené à tuer parce qu’ils se 
trouvent du mauvais côté. 


École militaire, 19 mars 2014 


Verdun, juin 2011 





Alice, femme de pilote d’hélicoptère 


Je suis née en 1977 à Confolens, une petite ville de Charente, 
entre Limoges et Angoulême. Mon père était fonctionnaire, 
contrôleur du travail, maman mère au foyer. Je suis l’aînée de trois 
filles. Le bac en poche, je ne savais absolument pas ce que je voulais 
faire, j'étais amoureuse, j'avais rencontré Matthieu, l’année de mes 
dix-huit ans, à une chorale inter-scoute. 

Je suis entrée en fac d’histoire à Limoges, lui, il s’est inscrit en BTS 
d’ostréiculture à Marennes-Oléron. C'était un passionné de la mer. 
Faire du surf, du morey, rénover les bateaux, manger des huîtres de 
Marennes au petit déjeuner, c'était génial. Il aurait aimé être pilote 
d’hélicoptère dans la marine mais, à cause d’un accident de 
parachutisme, il n’était pas apte. Son père et son grand-père maternel 
étaient dans l’armée. Avant même de finir son BTS, il s’est présenté 
au concours de Saint-Maïxent. Il y est entré en mars 1997. 

En septembre, on est fiancés, on se marie civilement à la fin de 
l’année suivante. À sa sortie de l’école, Matthieu est parti à Dax faire 
l’école de pilotage d’hélicoptère avant d’être affecté à Pau comme 
pilote dans l’escadrille des Piranhas, une escadrille mythique qui 


n'existe plus aujourd’hui. Mariage religieux en avril 1999, je le rejoins 
après mes exams, à la fin de l’année scolaire. J'essaie de boucler cette 
fichue licence d'histoire, maïs je suis enceinte tout de suite. Comme 
on n'avait qu'un seul salaire et pas beaucoup de revenus, je ne 
prenais pas le bus, j'allais à la fac à pied avec mon gros ventre : sept 
kilomètres par jour aller et retour ! J'ai accouché en mars 2000 : une 
petite fille. J'étais ravie, lui un peu déçu, il voulait un fils. Je me 
souviens de sa mère posant sa main sur mon ventre en me disant : 
« Vous attendez l’héritier ! » Je me disais : « Mon Dieu, quelle 
pression ! Pourvu que je n’aie pas de garçon ! » J'étais d’une famille 
de filles, entourée de cousines, c'était très rassurant pour moi d’avoir 
une fille, un bébé du sexe connu. Jeanne est née en 2000. Ensuite il y 
a eu Henri en 2002, Cyprien en 2005, Joséphine en 2007 et Louis en 
2011. J'ai cinq enfants, je dis souvent que j'ai quatre enfants ET 
Louis. Je l’ai très souvent dit quand il était encore bébé. Maintenant il 
a deux ans et demi et il va entrer à l’école : j'intègre de plus en plus 
que j'ai cinq enfants. 

Au départ, Matthieu n’a pas fait trop d’Opex, juste le Kosovo en 
2002, après la naissance d'Henri. Il préparait le concours de l’'EMIA, 
pour passer officier, ouvrir des perspectives de carrière. D’abord à 
cause de la pression familiale : son grand-père était général, son père 
commandant. Être officier, c'était la fierté de la famille. De mon côté 
aussi, je le poussais, on était catholiques pratiquants, nos enfants 
étaient dans le privé, nos manières de vivre, nos codes sociaux 
correspondaient beaucoup plus aux stéréotypes de l'officier que du 
sous-officier. Les copains de boulot de Matthieu qui étaient sous- 
officiers nous chambraient, on était un peu le cul entre deux chaises. 
Aujourd’hui, je me suis affranchie de cette manière de voir maïs, à 
l’époque, j'étais toute jeune, c'était difficile d’être parachutée dans le 


milieu militaire, c'était assez pesant et je pense que, pour moi, il avait 
envie d’être libéré de tout ça. 

Il a préparé le concours avec un copain, restant dormir au 
régiment pendant quinze jours, pour ne pas être dérangé par les 
bébés qui pleurent et pour donner un dernier coup de collier. Il l’a 
raté de peu. La deuxième année, on se dit que c’est la bonne et il ne 
l'a pas, la troisième fois non plus. Je lui disais : « Je ne vois pas 
pourquoi tu te réinscris, c’est pas important, on a fait notre trou, tu 
n'as rien à prouver à personne. » Quand on est en bas de l'échelle, ça 
permet de distinguer les gens qui ont une réelle valeur, des gens qui 
fréquentent les officiers et les épouses d'officiers supérieurs pour se 
placer. Quand on se retrouve dans les dîners à fréquenter les mêmes 
personnes, on hésite à vous inviter avec le colonel machin alors que 
vous êtes mariée au maréchal-des-logis chef... J’ai fini par lui dire : 
« Tu sais, je suis très contente d’être épouse de sous-officier parce 
que, au moins les personnes qui me tournent le dos, je sais pourquoi 
elles le font. » 

Matthieu a toujours eu une belle image de l’armée, un idéal aussi. 
C’est quelqu'un qui est volontaire, sur lequel les gens peuvent 
vraiment, vraiment se reposer ; si on lui confie quelque chose, il le 
fait jusqu’au bout avec sérieux. C’est quelqu'un qui s'implique, c’est 
un appui solide avec un haut respect de la hiérarchie et du système 
militaire. Pas du tout le même caractère que moi. Ça le troublait 
souvent parce que, quand on arrivait quelque part, je rencontrais des 
femmes et quand je lui disais : « Jai rencontré Mme Machin », il me 
disait : « Tu sais qui est son mari ? C’est mon nouveau chef de 
corps ! » Je lui répondaïis « Et alors ? » Je m’en fichais, je ne voulais 
surtout pas savoir qui était son mari. Il avait ce côté militaire parfait 
tandis que moi, je ne regardais jamais les galons sur les épaules, je ne 
voulais surtout pas reconnaître les grades, je ne les connais pas plus 


aujourd’hui, d’ailleurs. La valeur d’un homme ne devrait pas se 
mesurer à ses galons. 

Beaucoup plus tard, en 2009, Matthieu a fini par réussir le 
concours des OAEA , c'était la petite petite porte qui lui a permis 
enfin de passer sous-lieutenant. Quand j'ai accédé au statut de femme 
d’officier, j'ai vu le changement maïs, à ce moment, j'avais finalement 
compris que le fait qu’il soit officier n’était pas important pour être 
reconnu. Les gens m’appréciaient ou pas, je pouvais être moi-même, 
j'avais acquis une certaine maturité, je m'étais un peu affranchie des 
codes. C’est à ce moment que nous sommes revenus à Pau. On avait 
quitté la ville à cause de moi. Par pur hasard, javais passé un 
concours du Trésor public, la catégorie GC, niveau BEPC. Il n’y avait 
même pas d’oral, un QCM, un petit résumé de texte, des problèmes 
mathématiques, histoire de montrer qu'on sait se servir de sa tête, 
qu’on est rapide et efficace. J’ai passé ce concours, je l’ai eu, mais le 
seul poste disponible, c'était Rouen ou Le Havre. On était en plein 
milieu d'année scolaire, j'avais deux petits enfants, mon mari était là, 
pas là, je ne voulais pas y aller. J'ai pu obtenir un report d'affectation 
et en 2004, après deux mois de formation à l’école du Trésor de 
Noisy-le-Grand, j'ai été nommée dans l'Oise. Il n’y a pas beaucoup de 
conjoints qui suivent leur épouse. Matthieu, lui, m'a suivie. Il a 
obtenu sa mutation sur la base de Margny-lès-Compiègne. 

La base a fermé trois ans plus tard, il a fallu redéménager à Pau, 
pour notre plus grand bonheur, maïs je n’avais pas eu ma mutation. 
J'étais enceinte, en congé parental « forcé ». J'ai beaucoup regretté de 
ne plus travailler et de me retrouver à la maison : mon travail au 
Trésor m'intéressait énormément. C'était un arrêt subi mais on était 
ravis de retrouver Pau, on connaissait bien la ville, on y avait des 
amis, c'était rassurant. Matthieu a réussi le concours des OAEA en 
mars 2009. Il y avait un an de formation au Luc-en-Provence. C'était 


encore en milieu d'année scolaire, les enfants avaient déjà 
énormément changé d’école : on a décidé qu'il partirait tout seul. Au 
départ, il ne devait pas rentrer toutes les semaines, mais moi j'ai 
trouvé ça très compliqué, très dur. Autant l’'Opex ne me dérange 
absolument pas, il part quatre, cinq mois, je m’organise, je suis alors 
officiellement le seul maître à bord, c’est défini, mais le célibat 
géographique, je trouve que c’est épouvantable pour les couples, pour 
la famille, pour les enfants. Je lui ai dit : « Écoute, je préfère que tu 
rentres tous les week-ends, c’est trop difficile, je gère sans gérer, les 
enfants jouent sur les deux tableaux, c’est un peu comme un divorce 
finalement. >» Entre Le Luc et Pau, il fallait compter vingt heures de 
train pour passer vingt-six heures sur place ! Au Luc, Matthieu s’est 
retrouvé avec des petits jeunes, beaucoup de cyrards”. Lui, il avait 
trente-six ans, quatre enfants, c'était un peu l’ancien, le papy, le grand 
frère. Sa personnalité, d’abord facile, l’a aidé à s'intégrer. Juste après, 
il a été muté à Étain près de Verdun. Il y est parti le 1* mars 2010. 
Donc là encore, célibat géographique. J’ai fini à Pau l’année scolaire. 
Je n'étais pas vraiment pressée d'aller à Verdun. Quand on vient du 
grand Sud-Ouest, la Meuse, à part y avoir de la famille, ce n’est pas 
très vendeur. 

Là-bas, Matthieu est resté très peu de temps, quatre jours et demi 
en septembre, le temps de monter une cuisine équipée, faire les 
saignées pour l’électricité, bouger un évier de place pour que tout soit 
prêt, absolument clean avant son départ. À la fin du mois, il est parti 
en Opex en Afrique jusqu’à la mi-décembre, pour les élections en 
Côte-d'Ivoire, mais on savait déjà que dès janvier, il commencerait la 
prépa pour partir en Afghanistan en mai 2011. 

En 2009 on ne s'était pas vus pendant neuf mois et en 2010 on ne 
s'était pas vus pendant dix mois. J’ai fait ma reprise de boulot toute 
seule. J'avais obtenu ma mutation en octobre dans le nord de la 


Meuse. Ma fille aînée était déjà très mature, elle me secondait 
beaucoup. J’ai eu la chance d’être dès le printemps rapprochée à 
Verdun : un accueil extraordinaire, des gens sympa, de tous âges, 
hommes et femmes qui m'ont immédiatement invitée au café en me 
demandant qui j'étais, ce que je faisais. Un accueil hyperchaleureux. 
Matthieu est revenu mi-décembre sous plus de cinquante 
centimètres de neige. Un vrai choc thermique après la Côte-d'Ivoire ! 
Les collègues partaient déjà. La prépa Afghanistan commençait en 
janvier et impliquait de nouveau une semaine sur deux d'absence, en 
exercice, à Pau ou ailleurs. Il y avait beaucoup de papiers, de 
démarches administratives. Pour lui, tout devait être absolument au 
carré et réglé, les papiers faits, triés, rangés, la cave rangée comme si 
on voulait y habiter. Tout cela avec la volonté de me laisser avec zéro 
contrainte. Après la naissance de Joséphine en 2007, j'avais pris 
beaucoup de poids. La grossesse avait été physiquement très 
éprouvante. Je ne voulais pas de cinquième enfant. Je m'étais fait 
opérer des yeux, des varices aussi, deux fois, et les médecins 
m'avaient déconseillé une nouvelle grossesse. Un soir, Matthieu 
regardait un film et il me dit : « J'aimerais bien un petit cinquième 
quand même ! » Je sortais de l'hôpital, je portais encore des 
pansements. Je lui balance un coussin dans la figure : « Tu te fous de 
moi ? C’est pas toi qui subis. T’es gentil ! » Je voulais continuer de 
bosser. Je ne suis pas très patiente, quatre enfants c'était très bien, 
c'était raisonnable. Mais les accidents, il peut y en avoir et donc, au 
printemps 2011, le cinquième était en marche. Quand j'ai su que 
j'étais enceinte, j'en ai pleuré. Je l’ai gardé pour moi pendant une 
semaine. Je lui ai dit au resto. J’avais même fait une couleur pour 
teindre les cheveux blancs, c’est la seule fois de ma vie que je l’ai fait. 
Et lui, à la nouvelle, il pleure de joie, voilà, et ça a été une grossesse 
qui physiquement pour moi a été très, très difficile, encore plus que 


celle de Joséphine. Mais lui, il était hypercontent, et on finit par être 
contents à deux quand même. 

Quand on prononçait le mot Afghanistan, et même encore 
aujourd’hui, il y avait cette espèce de pression, de climat particulier. 
Je ne suis pas sûre qu’il y ait beaucoup d’Opex pour lesquelles on soit 
prévenus un an et demi à l’avance. Le régiment avait organisé une 
grande réunion pour nous expliquer, à nous les épouses, les facteurs 
psychologiques, mais je n’y suis pas allée. Je n’avais pas envie de 
plonger dans cette espèce de climat, d’être dans un truc de psycho. Il 
avait déjà été deux fois au Kosovo, il revenait de Côte-d'Ivoire, je me 
suis dit : C’est une Opex comme les autres. En réalité, aucun départ 
d'Opex ne s'était passé comme celui-là. Les autres départs, j'étais très 
sereine, tandis que là, c’est un très, très, très mauvais souvenir. Je me 
vois, trois jours avant son départ, pleurer devant ma machine à laver 
alors qu'il était à l'étage, avec les enfants. Je mettais les affaires dans 
la machine, les caleçons, les chemises, et je pleurais sans pouvoir rien 
contrôler. Je suis dans un climat de stress, je lui fais déjà la tête parce 
qu'il va partir, parce que je suis enceinte de quatre mois et demi, cinq 
mois. Il y avait cette tension. Les trois dernières semaines, toutes les 
nuits, il faisait des cauchemars, il se réveillait en sueur. Ça ne lui était 
jamais arrivé. 

Une semaine avant son départ en Opex, Matthieu s’est retrouvé le 
dos bloqué. On devait se rejoindre pour récupérer les enfants à 
l’école. Il m'a appelée au téléphone : « Je suis sur le banc public dans 
le parc, je ne peux plus bouger ! » Il marchait, hypercambré en 
arrière, complètement bloqué. On avait deux amis, Violaine et 
Sylvain Nguyen, tous les deux médecins militaires. On les a appelés 
pour qu’ils le remettent sur pied le plus vite possible. Le week-end qui 
a précédé le départ en Opex, ils m'ont dit : « Voilà le contrat, on vient 


lui faire une injection. Toi, tu viens déjeuner à la maison, tu viens 
avec tous tes enfants, pour qu’il se repose... » 

Je l’avais un peu mauvaise parce que du coup, le dernier week- 
end, on allait me l’enlever, je n’allais pas en profiter... Les jours 
précédents le départ, je me sentais avare de chaque minute passée 
avec lui, je le suivais comme une ombre. Il y avait un nombre de 
démarches incalculables qui tombaient mal et qu'on devait faire à 
l’'arrache. Moi qui ne voulais pas d'iPhone, un gadget très masculin, il 
m'en a acheté un. l'argument, c'était : « Tu auras accès à internet et à 
Skype avec les enfants depuis la Charente-Maritime. » On a ouvert un 
compte ; pour m'expliquer, ça a pris un temps monstrueux, je 
n’imprimais plus rien. Ce départ n’en finissait pas, je n’en pouvais 
plus, je me disais : mais quand est-ce qu’il part ? Lui, il était à la fois 
stressé de partir, de lâcher sa famille, et en même temps, 
l'Afghanistan, c'était hyperexcitant, une Opex mythique. Et puis on lui 
avait dit d’y aller, c'était son devoir, ça lui suffisait pour partir et faire 
les choses du mieux possible. Il se devait d’être un maillon infaillible. 
J'avais réussi à négocier avec les médecins la date de la deuxième 
échographie. La veille de son départ, on a pu y aller tous les deux. On 
a demandé le sexe du bébé. Quand j'ai appris que c'était un garçon, 
jai pleuré. J'avais déjà deux garçons que je peine souvent à 
comprendre et à gérer, j'aurais aimé avoir une petite fille. J'étais plus 
faite pour être mère de filles. On a mis toutes les photos de 
l'échographie sur une clé usb, pour qu’il puisse les emporter avec lui. 

Le départ, c'était un vendredi. Jusqu'au dernier moment, il s’est 
occupé à gérer tout ce qu'il y avait encore à faire, parce qu'il ne 
voulait pas que ce soit moi qui m'en occupe. Jusqu'à faire la 
déclaration d'impôts dans la nuit, la veille du départ. Une demi-heure 
avant de partir prendre le bus pour l'Afghanistan, il tondait encore la 
pelouse. Moi, j'étais en train de souffler, de pleurer en disant : 


« Arrête, je trouverai quelqu'un pour m'aider, j'ai besoin qu’on passe 
du temps tous les deux, dans le canapé, avec les enfants. Arrête 
d'essayer d’en faire plus, tu n’y arriveras pas. » C’est la seule fois où 
on l’a accompagné. C'était un vendredi après-midi, je n'avais pas mis 
les enfants à l’école, il faisait un temps pas terrible. On est allés 
jusqu’au bus sur la base. Mon fils pleurait à grosses gouttes. C'était le 
week-end de la Fête des mères, le 27 mai. 

Après son arrivée en Afghanistan, on communiquait le plus 
souvent possible par téléphone, par mail. Quinze jours plus tard, on 
devait s'appeler le soir, il partait, il décollait pour faire une escorte 
classique. À midi, il m'envoie un mail de deux phrases. Il faisait 
l'aller-retour entre deux bases. « Je repars cet après-midi, maïs pas de 
problème, je t'appelle ce soir. Je t'aime. » 

Au boulot à la Trésorerie, cette journée du 10 juin a vraiment été 
horrible, une journée de merde. Je suis debout tout le temps, en 
remplacement à la caisse. Je dois faire les encaissements de l'office 
HLM. Les gens viennent payer leur loyer en espèces, c’est une 
population pas toujours agréable, on n’a même pas le temps de 
classer les billets, il faut aller faire des décaissements au coffre, c’est 
assez mal foutu, c’est non stop, on brasse beaucoup d'argent. Devant 
moi, il y a un vieil Arabe qui conteste un truc concernant son loyer ; à 
un moment, il me crache dessus : il crache sur la vitre. Ça ne lui sert 
pas à grand-chose. J’encaisse le loyer, maïs c’est violent, je travaille, je 
représente l’administration. Quand on est au contact avec les gens, il 
faut toujours être irréprochable, de bonne humeur : cette notion de 
service public, j'y suis très attachée. Je reste ferme, j'essaie de garder 
le sourire, maïs la journée est très compliquée. J’ai à peine une demi- 
heure pour aller manger sur le pouce, j'en ai plein les jambes parce 
que jai pris énormément de poids et que mes problèmes de 
circulation se sont accentués. La journée se termine parce qu’il y a un 


impératif : aller chercher les enfants à la garderie du soir. En général, 
ils sont dans les derniers. À ce moment de l’année, l’organisation est 
démultipliée, parce qu’il y a toutes les inscriptions scolaires, les 
spectacles de fin d'année avec les répétitions, il y a tous les trajets en 
voiture, c’est un peu la course et j'ai hâte d’avoir mon mari le soir au 
téléphone. 

À la fin de la journée, quand les enfants sont couchés, je me mets 
devant la télé. Le lendemain matin, Jeanne a une répétition à 
9 heures pour son gala de danse qui a lieu dans quinze jours. Je ne 
vais pas me coucher trop tard mais j'attends le coup de fil. Je me mets 
devant une série policière sur M6. Je n'aime que les séries 
américaines : elles sont ultraviolentes, c’est vrai, mais je trouve que 
les séries françaises sonnent faux. Après, je zappe sur une émission 
sur les plongeurs de l’extrême, je comate un peu devant la télé, ça a 
du bon de faire l’autruche. J’ai déplié la banquette BZ devant la télé. 
On y a dormi juste avant son départ et il y a encore son odeur sur 
l'oreiller. Le matin je ne lave pas les draps, j'ai le sentiment de dormir 
un peu plus avec lui. Je mets le traversin vertical dans le lit, comme 
ça, les premières nuits, j'ai la sensation de renvoi de chaleur, de ne 
pas être toute seule. C’est curieux, ce qu’on fait des fois ! Je l’ai dit à 
d’autres copines, pas la peine d’avoir un psy ou alors on fait un tir 
groupé parce qu'on est plusieurs ! Je pousserais même le vice à dire 
que si, en plus, on met une robe de chambre en polaire sur le 
traversin, la polaire renvoyant la chaleur, on a vraiment l'impression 
de dormir avec. (Rire.) Donc je dors dans la salle télé, je regarde ces 
trucs-là en attendant le coup de fil. Je l’attendais vers 10 heures, il est 
10 h 30. Et là, mon portable sonne. 

C’est Violaine, mon amie médecin. Je suis contente de l’entendre 
parce qu’il y a quelques instants, j'ai entendu un bruit en bas, 
quelqu'un qui toquait. La fleuriste de la rue a été braquée quelques 


jours plus tôt et ça m'inquiète un peu. Je décroche et je lui dis : « Tu 
tombes bien, j'entends du bruit en bas de chez moi, je vais 
discrètement voir et surtout tu me gardes en ligne, s’il y a un 
problème, je veux que tu puisses m’entendre. » Elle me dit 

« T’inquiète pas, c’est nous. » Je me change, j'essaie de mettre mon 
pyjama, impossible de passer la deuxième jambe. (Rire.) Je descends, 
j'allume la lumière, j'ouvre la porte, je vois Violaine : « Qu'est-ce qui 
t'arrive ? » À côté d’elle, il y a son mari en grand uniforme, je ne 
l'avais jamais vu comme ça. Il y a aussi l'épouse du chef de corps et le 
chef de corps, lui aussi en uniforme. Sur le coup, je me dis qu'ils 
rentrent d’un dîner officiel. Ils ont dû crever : 10 h 30, c’est encore 
une heure raisonnable pour sonner. Voilà à quoi je pense en ouvrant 
la porte et, tout d’un coup, je me retrouve dans la série américaine 
avec les autorités en uniforme, et là j'ai un flash : « C’est Matthieu ! » 

Ils me disent : « Est-ce qu'on peut entrer ? Matthieu a eu un 
accident. » Je ne sais plus s'ils m'ont dit : « Il est mort, il est décédé 
de ses blessures », je ne sais plus, ils me le disent direct, ils 
n’attendent pas d’être assis. De toute façon, moi j'ai compris. 

Les enfants dorment, on va discuter jusqu’à 1 heure du matin. Je 
pleure, je ne peux rien changer, les nerfs lâchent mais en même 
temps je tiens tout, mes idées sont claires, nettes. De façon très 
pragmatique je me demande comment je vais m’organiser. Dans la 
demi-heure qui suit, je leur dis deux choses fondamentales. D’abord 
que je ne peux pas continuer ma vie toute seule. Je ne resterai pas 
seule, un jour je rencontrerai quelqu'un. Je leur annonce aussi que je 
quitte Verdun et que je déménage à Bordeaux. À Verdun, je me suis 
fait de nouveaux amis, mais rien ne me retient ici. Je dis que je ne 
continuerai pas ma vie toute seule, et pourtant je suis avec mon mari 
depuis 1995. Je suis toute jeune, j'ai trente-quatre ans. J’ai vécu la 
moitié de ma vie avec lui. La construction de ma personnalité, de ce 


que je suis, s’est faite grâce à lui. Toute ma vie repose dessus. C’est 
ma pierre d’édifice, le fondement, et tout d’un coup il n’y a plus rien. 
Grâce à lui, j'ai une personnalité forte, je suis équilibrée, il m'a 
révélée. 

Il avait beau être la pierre de l'édifice, je me substitue à lui, je 
l'intègre et je deviens pierre à mon tour. Donc, je suis obligée — là je 
vais pleurer, c’est pas cool —, je suis obligée par rapport à l’image qu’il 
a de moi de rester telle que je suis, je ne vais pas changer (la voix se 
brise), c’est respecter son âme, son souvenir, ce pour quoi il ma 
choisie, il y a dix-neuf ans. 

On en avait discuté au début de notre mariage. J'avais rencontré 
dans un dîner à Pau une jeune femme de vingt-sept ans, Nathalie, 
épouse de militaire, qui avait deux enfants, qui était enceinte de son 
troisième quand son mari est décédé brutalement à la suite d’un 
entraînement de sport. Cette nana était toute jeune, superdynamique, 
toujours le sourire, c'était un couple extra, et au bout de deux, trois 
ans, elle a choisi de partir à Paris où elle avait de la famille, des amis 
et elle a dit : « Attendez, j'ai vingt-sept ans, j'ai la vie devant moi, ce 
n’est pas ne plus aimer mon mari et ne pas respecter son âme et notre 
couple que de dire : je veux continuer, je veux rencontrer quelqu'un. » 
Je l'avais dit à Matthieu : « Si un jour il t'arrive quelque chose, je ferai 
comme Nathalie, c’est mon tempérament et toi, tu ferais quoi ? - Moi, 
je m’effondrerais, j'appellerais ma mère pour m'aider, je ne referais 
pas forcément ma vie. » Je lui avais répondu : « C’est pas possible, tu 
ne peux pas te dire ça, c’est du gâchis ! Regarde tes copains, regarde 
les maris de mes copines, il n’y en a pas beaucoup qui t'arrivent à la 
cheville. » 

Je suis très objective en disant ça. Au départ, j'avais la chance 
d'être super bien tombée. C’est un homme qui faisait autant la 
couture que la mécanique ou les gros travaux, profondément gentil, 


tourné vers les autres, un papa poule, papa pélican qui prend ses 
entrailles et les distribue à sa progéniture, comme sur le bas-relief de 
l'église basque d’Ainhoa. Moi, jamais je ne partagerais ma gamelle 
pour tout donner à mes enfants, j'ai une part d’égoïsme qui fait que je 
garderais un morceau pour moi. Je suis quand même l'élément 
fondateur. Pour que les enfants soient heureux, il faut que je sois 
bien, donc je me laisse quand même passer un poil avant. Lui, il 
aurait tout donné pour ses gosses. 

Le chef de corps est reparti avec son épouse. Tout s’est mis en 
branle, ils m'ont demandé l’accord pour donner une photo au JT. On 
a cherché cette fichue photo, j'ai passé des coups de fil. La première 
personne que j'ai appelée, c'est Philippe, un ami très proche. Il est 
pilote comme Matthieu, il est gentil comme lui. Je ne pouvais pas 
appeler Matthieu, j'appelle son équivalent. Je fais son numéro fixe, il 
est 1 heure du mat, personne ne décroche, je fais le numéro du 
portable jusqu’à ce qu’il décroche. « Philippe, c’est Matthieu, il a eu 
un accident, il est mort en Afghanistan, il s’est crashé. » Avec le chef 
de corps, j'avais pleuré, c'était des pleurs de stress. Là ce sont des 
pleurs d'abandon, on pleure tous les deux, c’est la personne avec qui 
je peux partager ça. Ensuite, très brièvement, j'appelle ma belle-mère, 
mes parents. Ils me disent qu’ils vont rouler toute la nuit pour être là 
au matin. 

Je ne pensais qu’à une chose, aller me coucher. J’ai dormi d’un 
sommeil extrêmement profond, sans cauchemar. Je ne me suis pas 
couchée seule, Violaine a dormi avec moi, dans le même lit. Arrive le 
matin, mes enfants dorment. Ils vont se réveiller et se demander 
pourquoi toute la famille est là. Il faut que je leur annonce avant. La 
chose la plus dure, ce n’est pas qu’on vous annonce le décès de votre 
mari, C’est de devoir le dire à vos enfants. Ils avaient entre dix ans et 
trois ans et demi. La douleur et la détresse de vos enfants, ça c’est un 


souvenir monstrueux. Il faut que je leur dise tôt parce que Jeanne 
doit se réveiller à 8 heures. À 9 heures elle a sa répétition de danse, il 
faut que je la dépose. 

Voilà, j'ai bien dormi, mes enfants dorment bien innocemment, 
très sereinement. Je les réveille, je les rassemble tous dans la 
chambre de Joséphine, la petite dernière. 

« Voilà, les enfants, il est arrivé quelque chose à papa, 
l'hélicoptère de papa s’est crashé en Afghanistan. Papa est mort. » Ma 
fille aînée qui est déjà très grande en taille — elle faisait un mètre 
soixante, soixante-cinq -—, se jette par terre, elle tire sur ses cheveux, 
elle se tord de douleur, et comme c’est quelqu’un qui prend toujours 
beaucoup sur elle, ce spectacle est affreux. Une énorme souffrance. 
Ce n’était même plus un corps, ça ne ressemblait à rien. Après, il faut 
calmer. 

Notre second, Henri, pleure, mais il n’est pas du tout dans cette 
expression-là. Il était invité l’après-midi à son premier anniversaire 
chez un copain qu’il venait de se faire. Il me dit : « Et mon 
anniversaire ? Est-ce que je vais pouvoir y aller ? » Ma première 
réaction c’est : « Putain, Henri ! Ton père vient de mourir et tu penses 
à quoi ? À aller à un anniversaire de copain ! Quand est-ce que tu vas 
avoir du plomb dans la cervelle et que tu vas prendre en compte la 
réalité des choses ? » Neuf ans, ce n’est pourtant pas bien grand, 
qu'est-ce que ça peut bien changer ? Il va y avoir plein de monde, 
c'est son premier anniversaire, la consécration de son intégration 
dans la classe, lui le petit nouveau... « Oui, tu vas à l'anniversaire. » 

Après, il y a Cyprien qui allait entrer au CP Il est en larmes. C’est 
un petit bonhomme qui va avoir six ans en septembre. Son père 
devait être là pour la rentrée, à un ou deux jours près. Il me dit : 
« Papa va jamais me voir lire ! Il va pas être là pour mon 
anniversaire ! » 


Et puis il y a Joséphine. Elle a été extraordinaire, maïs je ne suis 
pas sûre d’arriver à tout dire. Les enfants avaient assisté à des 
obsèques dans la famille, les mois précédents. La conscience de la 
mort à trois ans et demi ! Quand elle comprend que son papa s’est 
crashé, qu'il est mort, qu’il ne reviendra pas, elle, elle focalise 
longtemps, tous les soirs, dans la journée et le soir en se couchant : 
« Je voudrais juste faire un bisou à mon papa, là, sur sa joue, dit-elle 
en pointant sa joue avec le doigt. Il est au ciel, on peut mettre une 
échelle pour que j'aille lui faire un bisou, là, sur sa joue ? » Ça, elle l’a 
répété chaque fois qu’on la couchaïit, pendant quinze jours, trois 
semaines. Elle a continué d’aller à l’école dans la deuxième quinzaine 
de juin. Elle se plantait devant les copains en disant : « Na, na, na 
nère ! Eh ben, mon papa il est mort ! » Voilà, elle se l’est approprié, à 
sa manière. Le fait qu’il était mort, elle, elle le verbalisait et elle nous 
a portés par sa manière de rebondir, d'exprimer les choses. Voilà 
comment je leur ai annoncé le décès. Je me suis moi-même 
abandonnée aux larmes, à ma profonde douleur C'était aussi 
l’occasion de manifester aux enfants l’amour immense que j'avais 
pour mon mari. Je leur ai dit : « Vous vous asseyez sur le lit, vous 
fermez les yeux ! » Et là, je vais dans la salle de bains, je prends un 
flacon d’'« Habit rouge », c'était le parfum de mon mari, tous les 
matins, il s’en aspergeait et il allait ensuite embrasser chacun dans 
son sommeil avant de partir. Je leur ai tous fait respirer, et je leur ai 
dit : « Ça c’est quoi ? » Et ils m'ont dit : « Papa ! » Par l’odeur, le 
souvenir olfactif, la personne est là. J'ai promené la bouteille un 
certain temps dans mon sac à main, la sortant après une visite à la 
Sécu, à l'hôpital. J'ouvrais mon sac et, chaque fois, ah ! j'avais 
l'odeur ! C’est quelque chose qui m'est resté très, très longtemps. De 
temps en temps, je sais que je peux ouvrir les caisses contenant 
encore les pulls qu’il n’a portés qu’une fois, je me plonge là-dedans, et 


là, vous avez l’odeur de la peau, le mélange de parfum. Je crois que je 
la sens encore. 

Après, on subit. Quand on est quelqu'un comme moi qui aime 
bien mener la barque, il faut apprendre à se laisser faire. Jai 
découvert mon aptitude à me laisser faire. Là, tout est en branle, les 
cérémoniaux, les horaires, il va y avoir le ministre, non, on redécale, 
là, c’est bon. Il y a eu les contacts avec la cellule d’aide aux blessés, la 
CABAT, l’assistante sociale du régiment. Le régiment m’a prêté deux 
potes de mon mari, tous les deux volontaires, deux « têtes blondes », 
que je peux appeler tout le temps, qui sont mes deux anges gardiens, 
qui m'accompagnent partout, qui sont à mes petits soins, ma tête et 
mes bras. 

Après, j'ai plein d'images, des moments drôles, des moments durs. 
Comme à l'institut médico-légal, au moment d’aller voir le corps. 
C’est moi qui ai voulu décider qui allait voir mon mari. Il est visible, il 
a eu un accident météorologique, il a fait une chute de quarante 
mètres. Avec un trauma crânien, des cicatrices. Est-ce que ça va être 
tuméfié, boursouflé ? Entre le 10 juin et le moment où je le vois, il 
s'est passé un certain nombre de jours. Je préférerais qu’on me dise 
avant dans quel état il se trouve pour pas avoir de trop mauvaises 
surprises. Est-ce que les enfants peuvent le voir ? Je n’en sais rien, la 
décision n'appartient qu'à moi, il faut la prendre vite. Je suis aux 
Invalides, il y a tout un convoi, la voiture officielle, les motards, une 
organisation très lourde à respecter. Si je dois avoir un privilège, pour 
moi, c’est ça. Je veux être la dernière à le voir, à le toucher. Jai 
accordé à sa maman ce même droit, parce que c’est son fils, mais c’est 
tout. C'était mon protocole à moi. J'irai la première, je sortirai, elle 
verra son fils toute seule. Pas envie de partager ça, on n’a pas la 
même façon de vivre notre douleur, notre deuil. Voilà : j'ouvrirai le 
bal, ensuite ce sera ma belle-mère et jy retournerai enfin. 


On rentre dans l'institut médico-légal. Là, il y a une jeune femme, 
toute pomponnée, maquillée, jolie, qui m'explique comment ça va se 
dérouler. J’entre, je vois le plan incliné, avec dessus le cercueil, face à 
moi, le cercueil ouvert comme un plumier. Il y a juste les épaules et la 
tête qui dépassent. Le drapeau, le petit coussin rouge à pompons sur 
lequel sont posées les décorations, la photo, que j'ai transmise qu’on a 
déjà vue un peu partout, à la télé et tout. Je me penche pour 
distinguer les mains sous le couvercle, l'alliance a été remise. Je dis à 
la jeune femme : « Excusez-moi, je n’imaginais pas ça du tout comme 
ça. Je pensais voir mon mari, je ne veux pas en voir qu’un bout, je 
veux le voir en entier, est-ce que c’est possible ? » Elle me dit : «Il y a 
le protocole militaire... » Mais moi, il n’y a qu’une seule fois où je 
peux le voir, donc le protocole militaire... J’ai demandé qu'on me 
retire tous les falbalas, donc tout est retiré. Dans le couloir les 
généraux, les officiels s'inquiètent de ma réaction. On me refait 
entrer. 

Là, le couvercle est posé debout contre le mur. Je vire le napperon 
qu'on lui a posé dessus, pour le voir de tout son long. Je regarde, il a 
des rangers toutes neuves, le treillis nickel, impeccable. Je lui parle, 
je le palpe, je l’'embrasse, je lui fais plein de commentaires. Je regarde 
un peu ce qu’on lui a fait. Il n’est pas abîmé, il est gonflé, ça c’est très 
frappant, c’est quelque chose d’assez impressionnant. Avec la chute, 
malgré le casque, la caméra thermique qu’il s’est pris puisqu'il était en 
place de commandement de bord, tout ça, l'impact, ça a gonflé. Ils 
ont camouflé la partie ecchymosée, il n’a rien d’abîmé, il est intact, 
paisible, bronzé et maquillé, couleur terre cuite. C’est bien lui, mais 
jai besoin de voir sa carnation, je regarde au niveau du cou, je 
remonte une manche le plus possible, j'ai besoin de toucher. Je prie, 
je dépose une photo de famille que mes parents avait prise à Pâques, 
où on est avec les quatre enfants à Verdun, il faisait un temps 


magnifique. Je mets un chapelet béni rapporté de Pologne, des petites 
choses des enfants, je lui parle, je lui dis que je vais revenir, je lui 
raconte plein de trucs, je lui fais des commentaires sur sa tenue, voilà 
et là je ressors, et je dis à ma belle-mère que c’est à elle. Après j'y 
retourne pour refermer et puis voilà. Je suis rejointe par les autres et 
une petite dame de l'institut médico-légal, la cinquantaine, rien à voir 
avec la jeune femme de tout à l’heure. Elle tient devant elle la photo 
encadrée de mon mari et affiche une tête de circonstance. Elle fait 
son métier. Je parle aux uns et aux autres, et je remarque que chaque 
fois que je me tourne à droite ou à gauche, elle oriente lentement la 
photo dans le même sens. Du coup, je m'amuse à bouger. Je donne un 
grand coup de coude au copain qui est à côté de moi : « Regarde, 
regarde ! On se croirait dans un film de Mister Bean... » (Rire.) 

On sort de l’Institut et là, dehors, j'entends un hélico qui passe 
juste au-dessus. Je murmure : « Voilà, t'as même droit à ton 
hélico... » Et au moment où l’on charge le cercueil, un autre hélico 
passe. Pendant plus d’un an, j'ai vu, j'ai entendu un hélicoptère tous 
les jours ! Il y n'avait pas une journée sans hélico au-dessus de moi, 
quel que soit l’endroit où je me trouvais, à la plage ou n'importe où. 

La veille du départ de Matthieu en Afghanistan, on avait fait 
l'échographie le matin, on était dans le jardin. Il rangeait deux ou 
trois trucs. Je lui ai dit : « Comment tu veux l’appeler ? » On hésitaïit 
entre Anselme et Louis. « Tu veux qu’on tire à pile ou face ? Il me 
répond : « Pas la peine, il y en a un qui me vient naturellement, c’est 
Louis ! » Je lui ai répondu : « Allez hop ! Va pour Louis ! » Il a donc 
choisi le prénom de son fils. Louis, c'était son bébé et qu'est-ce qu'il 
lui ressemble ! Déjà quand il est né, il est venu au bon moment. 
J'avais eu le temps d’acheter la maison, de trouver les écoles. Quand 
il est venu au monde, la première voix qu’il a entendue, c’est celle de 
Matthieu que je garde sur mon téléphone et que ma sœur qui est 


sage-femme lui a fait écouter. Et bien sûr, au-dessus de l’hôpital, il y 
avait un hélicoptère. 

lannée dernière, en janvier, j'ai envoyé en pleurs, en panique, un 
SMS à mes deux anges gardiens parce que ça faisait deux jours que je 
n'avais pas vu, pas entendu d’hélicoptère. Ça a été un moment très 
très difficile. « Est-ce qu’il m’abandonne ? Est-ce qu'il se dit : je peux 
te lâcher ? » Tanguy m'a répondu : « Est-ce que tu ne crois pas que tu 
as mis trop d'importance dans ce truc-là ? » Je lui ai dit : « C’est pas 
possible, il n’y a pas de coïncidence. » 

En fait, je n’ai de cesse de sentir son amour, sa présence à mes 
côtés. Je suis persuadée d’une chose : on vit avec nos morts et ils sont 
avec nous, ils sont vivants à travers nous. 

Invalides, 30 juillet 2014 
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